
SURLAVALEUROBJECTIVEDELA SCIENCE

§ 1. INTRODUCTION.

Les articles de M. Le Roy ont déjà donné lieu à .de nombreuses
discussions. Dans la première séance de la Société française de phi-
losophie, c'est encore la thèse de M. Le Roy qui a fait l'objet des
débats; je dois donc supposer que cette thèse est familière aux lec-
teurs de cette Revue..
Je ne saurais l'accepter tout entière. Certes je suis d'accord sur

bien des-points avec M. Le Roy, et il a même cité, à l'appui de sa
manière de voir, divers passages de mes écrits que je ne suis nulle-
ment disposé à récuser. Je ne m'en crois que plus tenu d'expliquer
pourquoi je ne puis le suivre jusqu'au bout.
M. Le Roy se plaint souvent d'être accusé de scepticisme. Il ne

pouvait pas ne pas l'être, encore que cette accusation soit probable-
ment injuste. Les apparences ne sont-elles pas contre lui? Nomina-
liste de doctrine, mais réaliste de cœur, il semble n'échapper au
nominalisme absolu que par un acte de foi désespéré.
C'est que la philosophie anti-intellectualiste, en récusant l'ana-

lyse et « le discours », se condamne par cela même à être intrans-
missible, c'est une philosophie essentiellement interne, ou tout au
moins ce qui peut s'en transmettre, ce ne sont que les négations;
comment s'étonner alors que pour un observateur extérieur, elle
prenne la figure du scepticisme?
C'est là le point faible de cette philosophie; si elle veut rester

fidèle à elle-même, elle épuise sa puissance dans une négation et un
cri d'enthousiasme. Cette négation et ce cri, chaque auteur peut les
répéter, en varier la forme, mais sans y rien ajouter.
Et encore, ne serait-il pas plus-conséquent en se taisant? Voyons,

vous avez écrit de longs articles, il a bien fallu pour cela que vous
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vous serviez de mots. Et par là n'avez-vous pas été beaucoup plus
« discursif » et par conséquent beaucoup plus loin de la vie et de la

vérité, que l'animal qui vit tout simplement sans philosopher? Ne

serait-ce pas cet animal qui est le véritable philosophe?
Pourtant, de ce qu'aucun peintre n'a pu faire un portrait tout à

fait ressemblant, devons-nous conclure que la meilleure peinture
soit de ne pas peindre? Quand un zoologiste dissèque un animal,
certainement il « l'altère ». Oui, en le disséquant, il se condamne à

n'en jamais tout connaître; mais en ne le disséquant pas, il se con-

damnerait à n'en jamais rien connaître et par conséquent à n'en

jamais rien dire.
Certes il y a dans l'homme d'autres forces que son intelligence,

personne n'a jamais été assez fou pour le nier. Ces forces aveugles,
le premier venu les fait agir ou les laisse agir; le philosophe doit en

parler; pour en parler, il doit en connaître le peu qu'on en peut
connaître, il doit donc les regarder agir. Comment? avec quels

yeux? sinon avec son intelligence? Le cœur, l'instinct, peuvent la

guider, mais non la rendre inutile; ils peuvent diriger le regard,
mais non remplacer l'œil. Que le coeur soit l'ouvrier et que l'intelli-

gence ne soit que l'instrument, on peut y consentir. Encore est-ce un
instrument dont on ne peut se passer, sinon pour agir, au moins

pour philosopher. C'est pour cela qu'une philosophie vraiment anti-

intellectualiste est impossible. Peut-être devrons-nous conclure au

primat de l'action; toujours est-il que c'est notre intelligence qui
conclura ainsi; en cédant le pas à l'action, elle gardera de la sorte

la supériorité du roseau pensant. C'est là aussi un « primat » qui
n'est pas à dédaigner.
Qu'on me pardonne ces courtes réflexions et qu'on me pardonne

aussi de les faire si courtes et d'avoir à peine effleuré la question.
Le procès de l'intellectualisme n'est pas le sujet que je veux traiter

je veux parler de la science et pour elle, il n'y a pas de doute; par
définition, pour ainsi dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera

pas. Ce qu'il s'agit précisément de savoir, c'est si elle sera.

§ 2. LA SCIENCE,RÈGLED'ACTION.

Pour M. Le Roy, la science n'est qu'une règle d'action. Nous
sommes impuissants à rien connaître et pourtant nous sommes

embarqués, il nous faut agir, et à tout hasard, nous nous sommes
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fixé des règles. C'est l'ensemble de ces règles que l'on appelle
la science.
C'est ainsi que les hommes, désireux de se divertir, ont institué

des règles de jeux, comme celle du tric-trac, par exemple, qui pour-
raient, mieux que la science elle-même, s'appuyer de la preuve du
consentement universel. C'est ainsi également que, hors d'état de
choisir, mais forcé de choisir, on jette en l'air une pièce de monnaie
pour tirer à pile ou face.
La règle du tric-trac est bien une règle d'action comme la science,

mais croit-on que la comparaison soit juste et ne voit-on pas la dif-
férence ? Les règles de jeu sont des conventions arbitraires et on
aurait pu adopter la convention contraire qui n'aurait pas été moins
bonne. Au contraire, la Science est une règle d'action qui réussit, au
moins généralement et, j'ajoute, tandis que la règle contraire n'au-
rait pas réussi.
Si je dis, pour faire de l'hydrogène, faites agir un acide sur du

zinc, je formule une règle qui réussit; j'aurais pu dire. faites agir
de l'eau distillée sur de l'or; cela aurait été aussi une règle, seule-
ment elle n'aurait pas réussi.
Si donc les « recettes » scientifiques ont une valeur, comme règle

d'action, c'est que nous savons qu'elles réussissent, du moins en
général. Mais savoir cela, c'est bien savoir quelque chose et alors
pourquoi venez-vous nous dire que nous ne pouvons rien connaître?
La science prévoit, et c'est parce qu'elle prévoit qu'elle peut être

utile et servir de règle d'action. J'entends bien que ses prévisions
sont souvent démenties par l'événement; cela prouve que la. science
est imparfaite et si j'ajoute qu'elle le restera toujours, je suis certain
que c'est là une prévision qui, elle du moins, ne sera jamais
démentie. Toujours est-il que le savant se trompe moins souvent
qu'un prophète qui prédirait au hasard. D'autre part le progrès est
lent, mais continu, de sorte que les savants, quoique de plus en plus
hardis, sont de moins en moins déçus. C'est peu, mais c'est assez.
Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part que la Science se

trompait plus souvent qu'on ne croit, que les comètes jouaient par-
fois des tours aux astronomes, que les savants, qui apparemment
sont des hommes, ne parlaient pas volontiers de leurs insuccès et
que, s'ils en parlaient, ils devraient compter plus de défaites que
de victoires.
Ce jour-là, M. Le Roy a évidemment dépassé sa pensée. Si la
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science ne réussissait pas, elle ne pourrait servir de règle d'action;

d'où tirerait-elle sa valeur? De ce qu'elle est « vécue », c'est-à-dire

de ce que nous l'aimons et que nous croyons en elle? Les alchimistes

avaient des recettes pour faire de l'or, ils les aimaient et avaient, foi

en elles, et pourtant ce sont nos recettes qui sont les bonnes, bien

que notre foi soit moins vive, parce qu'elles réussissent.

Il n'y a pas moyen d'échapper à ce dilemme; ou bien la science

ne permet pas de prévoir, et alors elle est sans valeur comme règle

d'action; ou bien elle permet de prévoir d'une façon plus ou moins

mparfaite, et alors elle n'est pas sans valeur comme moyen de

iconnaissance.
On ne peut même pas dire que l'action soit le but de la science;

devons-nous condamner les études faites sur l'étoile Sirius, sous

prétexte que nous n'exercerons probablement jamais aucune action

sur cet astre.
A mes yeux au contraire, c'est la connaissance qui est le but, et

l'action qui est le moyen. Si je me félicite du développement indus-

triel, ce n'est pas seulement parce qu'il fournit un argument facile

aux avocats de la science; c'est surtout parce qu'il donne au savant

la foi en lui-même et aussi parce qu'il lui offre un champ d'expé-

rience immense, où il se heurte à des forces trop colossales pour

qu'il y ait moyen de donner un coup de pouce. Sans ce lest, qui sait

s'il ne quitterait pas terre, séduit par le mirage de quelque

scholastique nouvelle, ou s'il ne désespérerait pas en croyant qu'il

n'à fait qu'un rêve?

§ 3. LE FAIT BRUTET LE FAIT SCIENTIFIQUE.

Ce qu'il y avait de plus paradoxal dans la thèse de M. Le Roy,

c'était cette affirmation que le savant crée le fait; c'en était en même

temps le point essentiel et c'est un de ceux qui ont été le plus dis-

cutés.
Peut-être, dit-il (je crois bien que c'était là une concession),

n'est-ce pas le savant qui crée le fait brut; c'est du moins lui qui

crée le fait scientifique.
Cette distinction du fait brut et du fait scientifique ne me paraît

pas illégitime par elle-même. Mais je me plains d'abord que la

frontière n'ait été tracée ni d'une manière exacte, ni d'une manière
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précise; et ensuite que l'auteur ait semblé sous-entendre que le fait
brut, n'étant pas scientifique, est en dehors de la science.
Enfin je ne puis admettre que le s.avant crée librement le fait

scientifique puisque c'est le fait brut qui le lui impose.
Les exemples donnés par M. Le Roy m'ont beaucoup étonné. Le

premier est emprunté à la .notion d'atome. L'atome choisi comme
exemple de fait j'avoue que ce choix m'a tellement déconcerté que
je préfère n'en rien dire. J'ai évidemment mal compris la pensée de
l'auteur et je ne saurais la discuter avec fruit.
Le second cas pris pour exemple est celui d'une éclipse où le phé-

nomène brut est un jeu d'ombre et de lumière, mais où l'astronome ne
peut intervenir sans apporter deux éléments étrangers, à savoir une
horloge et la loi de Newton.
Enfin M. Le Roy cite la rotation de la Terre; on lui a répondu

mais ce n'est pas un fait, et il a répliqué c'en était un pour Galilée

qui l'affirmait comme pour l'inquisiteur qui le niait. Toujours est-il
que ce n'est pas un fait au même titre que ceux dont nous yenons
de parler et que leur donner le même nom, c'est s'exposer à bien des
confusions.
Voilà donc quatre degrés
1° Il fait noir, dit l'ignorant.
2° L'éclipse a eu lieu à neuf heures, dit l'astronome.
3° L'éclipse a eu lieu à l'heure que l'on peut déduire des tables

construites d'après les lois de Newton, dit-il encore.
4o Cela tient à ce que la terre tourne autour du soleil, dit enfin

Galilée.
Où est donc la frontière entre le fait brut et le fait scientifique?'A

lire M. Le Roy on croirait que c'est entre le premier et le deuxième
échelon, mais qui ne voit qu'il y a plus de distance du deuxième au
troisième, et plus encore du troisième au quatrième.
Qu'on me permette de citer deux exemples qui nous éclaireront

peut-être un peu.
J'observe la déviation d'un galvanomètre à l'aide d'un miroir

mobile qui projette une image lumineuse ou spot sur une échelle
divisée. Le. fait brut c'est je vois le spot se déplacer sur l'échelle, et
le fait scientifique c'est il passe un courant dans le circuit.
Ou. bien encore quand je fais une expérience, je dois faire subir

au résultat certaines corrections, parce que je sais que j'ai dû com-
mettre des erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes sont
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accidentelles et je les corrigerai en prenant la moyenne; les autres

sont systématiques et je ne pourrai les corriger que par une étude
approfondie de leurs causes.
Le premier résultat obtenu est alors le fait brut, tandis que le fait

scientifique c'est le résultat final après les corrections terminées.
En réfléchissant à ce dernier exemple, nous sommes conduits à

subdiviser notre second échelon, et au lieu de dire
2. L'éclipse a eu lieu à neuf heures,
nous dirons
2 a. L'éclipse a eu lieu quand mon horloge marquait neuf heures,
et 2 b. Ma pendule retardant de dix minutes, l'éclipse a eu lieu

à neuf heures dix.
Et ce n'est pas tout le premier échelon aussi doit être subdivisé,

et ce n'est pas entre ses deux subdivisions que la distance sera la
moins grande; entre l'impression d'obscurité que ressent le témoin
d'une éclipse, et l'affirmation il fait noir, que cette impression lui
arrache, il est nécessaire de distinguer. En un sens c'est la première
qui est le seul vrai fait brut, et la seconde est déjà une sorte de fait
scientifique.
Voilà donc maintenant notre échelle qui a six échelons, et bien

qu'il n'y ait aucune raison pour s'arrêter à ce chiffre, nous nous y
tiendrons.
Ce qui me frappe d'abord c'est ceci. Au premier de nos six éche-

lons, le fait, encore complètement brut, est pour ainsi dire indivi-
duel, il est complètement distinct de tous les autres faits possibles.
Dès le second échelon, il n'en est déjà plus de même. L'énoncé du
fait pourrait convenir à une infinité d'autres faits. Aussitôt qu'in-
tervient le langage, je ne dispose plus que. d'un nombre fini de
termes pour exprimer les nuances en nombre infini que mes

impressions pourraient revêtir. Quand je dis il fait noir, cela

exprime bien les impressions que j'éprouve en assistant à une

éclipse; mais dans l'obscurité même, on pourrait imaginer une
foule de nuances, et si au lieu de celle qui s'est réalisée effective-
ment, c'eût été une nuance peu différente qui se fût produite,
j'aurais cependant encore énoncé cet autre fait en disant il fait
noir.
Seconde remarque même au second échelon, l'énoncé d'un fait

ne peut être que vrai ou faux. Il n'en serait pas de même pour une

proposition quelconque; si cette proposition est l'énoncé d'une con-
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vention, on ne peut pas dire que cet énoncé soit vrai, au sensvention, on ne peut pas dire que cet énoncé soit vrai, au sens
propre du mot, puisqu'il ne saurait être vrai malgré moi et qu'il est
vrai seulement parce je veux qu'il le soit.
Quand je dis, par exemple, l'unité de longueur est le mètre, c'est

un décret que je porte, ce n'est pas une constatation qui s'impose à
moi. Il en est de même, comme je crois, l'avoir montré ailleurs,
quand il s'agit par exemple du postulatum d'Euclide.
Quand on me demande fait-il noir? je sais toujours si je dois

répondre oui ou non.
Bien qu'une infinité de faits possibles soient susceptibles de ce

même énoncé il fait noir, je saurai toujours si le fait réalisé rentre
ou ne rentre pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. Les
faits sont classés en catégories, et si l'on me demande si le fait que
je constate rentre ou ne rentre pas dans telle catégorie, je n'hési-
terai pas.
Sans doute cette classification comporte assez d'arbitraire pour

laisser à la liberté ou au caprice de l'homme une large part. En un

mot, cette classification est une convention. Mais cette convention
étant donnée, si l'on me demande tel fait est-il vrai? je saurai tou-
jours que répondre et ma réponse me sera imposée par le témoi-

gnage de mes sens.
Si donc pendant une éclipse, on demande fait-il noir? tout le

monde répondra oui. Sans doute ceux-là répondraient non qui
parleraient une langue où clair se dirait noir et où noir se dirait
clair. Mais qnelle importance cela peut-il avoir?
De même, en mathématiques, quand j'ai posé les définitions, et les

postulats qui sont des conventions, un théorème ne peut .plus être

que vrai ou faux. Mais pour répondre à cette question ce théorème
est-il vrai? ce n'est plus au témoignage de mes sens que j'aurai
recours, mais bien au raisonnement.
Nous arrivons donc à la conclusion suivante.
L'énoncé d'un fait est toujours vérifiable et pour la vérification

nous avons recours soit au témoignage -de nos sens, soit au souvenir
de ce témoignage. C'est là proprement ce qui caractérise un fait. Si
vous me posez la question tel fait est-il vrai? je commencerai par
vous demander, s'il y a lieu, de préciser les conventions, par vous

demander, en d'autres termes, quelle langue vous avez parlé; puis
une fois fixé sur ce point, j'interrogerai mes sens et je répondrai,
oui ou non. Mais la réponse, ce seront mes sens qui l'auront faite, ce
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ne sera pas vous en me disant c'est en anglais ou c'est en français
que je vous ai parlé.
Y a-t-il quelque chose à changer à tout cela quand nous passons

aux échelons suivants? Quand j'observe un galvanomètre, ainsi que
je le disais tout à l'heure, si je demande-à un visiteur ignorant le
courant passe-t-il? il va regarder le fil pour tâcher d'y voir passer
quelque chose; mais si je pose la même question à mon aide qui
comprend ma langue, il saura que cela veut dire le spot se déplace-
t-il? et il regardera sur l'échelle.
Quelle différence y a-t-il alors entre l'énoncé d'un fait brut et

l'énoncé d'un fait scientifique? il y a la même différence qu'entre
l'énoncé d'un même fait brut dans la langue française et dans la

langue allemande. L'énoncé'scientifique est la traduction de l'énoncé
brut dans un langage qui se distingue surtout de l'allemand vul-

gaire ou du français vulgaire parce qu'il est parlé par un bien moins

grand nombre'de personnes
N'allons pas trop vite cependant. Pour mesurer un courant, je

puis me servir d'un très grand nombre de types de galvanomètres ou
encore d'un électrodynamomètre. Et alors quand je dirai il règne
dans ce circuit un courant de tant d'ampères, cela voudra dire si

j'adapte à ce circuit tel galvanomètre je verrai le spot venir-à la
division a. mais cela voudra dire également si j'adapte à ce cir-
cuit tel électrodynamomètre, je verrai le spot venir, à la division b.
Et cela voudra dire encore beaucoup d'autres choses, car le courant

peut se manifester non seulement par des effets mécaniques, mais
par des effets chimiques, thermiques,- lumineux, etc.
Voilà donc un même énoncé qui convient à un très grand nombre

de faits bruts absolument différents. Pourquoi? C'est parce que
j'admets une loi d'après laquelle toutes les fois que tel effet méca-

nique se produira, tel effet chimique se produira de son côté. Des

expériences antérieures très nombreuses ne m'ont jamais montré
cette loi en défaut et alors je me suis rendu compte. que je pourrais
exprimer par le même énoncé deux faits aussi invariablement liés
l'un à l'autre..
Quand on me demandera le courant passe-t-il? je pourrai com-

prendre que cela veut dire tel effet mécanique va-t-il se produire?
mais je pourrai comprendre aussi :.tel effet chimique va-t-il se pro-
duire ? Je vérifierai donc soit si l'effet mécanique a lieu, soit si l'effet

chimique a lieu, et je répondrai. J'ai pu comprendre de deux
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manières différentes, puisque dans un cas comme dans l'autre la
réponse doit être la même;
Et si la loi venait un jour.à être reconnue fausse? Si on s'aperce-

vait que la concordance des deux effets mécanique et chimique n'est
pas constante? Ce jour-là, il faudrait changer le langage scientifique
pour en faire disparaître une grave ambiguïté.
Et puis après? Croit-on que le langage ordinaire, à l'aide duquel

on exprime les faits de la vie quotidienne, soit exempt d'ambiguïté?
En conclura-t-on que les faits de la vie quotidienne sont l'œuvre

des grammairiens?
Vous me demandez: y a-t-il un courant? je cherche si l'effet méca-

nique existe, je le constate etje réponds oui, il y a un courant. Vous
comprenez à la fois que cela veut dire que l'effet mécanique existe,
et que l'effet chimique, que je n'ai pas recherché, existe également.
Imaginons maintenant que, par impossible, la loi que nous croyions
vraie, ne le soit pas et que l'effet chimique n'ait pas existé dans ce
cas. Dans cette hypothèse il y aura deux faits distincts, l'un directe-
ment observé et qui est vrai, l'autre inféré et qui est faux. On
pourra dire à la rigueur que le second, c'est nous qui l'aurons créé.
De sorte que.la part de collaboration personnelle.de l'homme dans
la création du fait scientifique, c'est l'erreur.
Mais si nous pouvons dire que le fait en question est faux, n'est-ce

pas justement parce qu'il n'est pas une création libre et arbitraire
de notre esprit, une convention déguisée, auquel.cas il ne serait ni
vrai, ni faux? Et en effet il était vérifiable, je n'avais pas fait la
vérification, mais j'aurais pu la faire. Si j'ai fait une fausse réponse,
c'est parce que j'ai voulu répondre trop vite, sans avoir interrogé la
nature qui seule savait le secret.
Quand, après une expérience, je corrige les erreurs accidentelles

ou systématiques pour dégager le fait scientifique, c'est encore la
même chose; le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut tra-
duit dans un autre langage. Quand je dirai il est telle heure, cela
sera une manière abrégée de dire il y a telle relation entre l'heure
que marque ma pendule, et l'heure qu'elle marquait au moment du
passage de tel astre et de tel autre astre au méridien. Et une fois
cette convention de langage adoptée par tous, quand on me deman-
dera est-il telle heure? il ne dépendra pas de moi de répondre oui
ou non.
Passons à l'avant-dernier échelon l'éclipse a. lieu à l'heure donnée
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par les tables déduites des lois de Newton. C'est encore une conven-
tion de langage qui est parfaitement claire pour ceux qui connais-
sent la Mécanique Céleste ou simplement pour ceux qui possèdent
les tables calculées par les Astronomes. On me demande l'éclipse
a-t-elle eu lieu à l'heure prédite? Je cherche dans la Connaissance

des Temps, je vois que l'éclipse était annoncée pour neuf heures et

je comprends que la question voulait dire l'éclipse a-t-elle eu lieu à

neuf heures? Là encore nous n'avons rien à changer à nos conclu-

sions. Le fait scientifique n'est que le fait brut traduit dans un lan-

gage commode.
Il est vrai qu'au dernier échelon les choses changent. La terre

tourne-t-elle? Est-ce là un fait vérifiable? Galilée et le Grand-Inqui-
siteur pouvaient-ils, pour se mettre d'accord, en appeler au témoi-

gnage de leurs sens? Au contraire, ils étaient d'accord sur les appa-
rences, et quelles qu'eussent été les expériences accumulées, ils

seraient restés d'accord sur les' apparences sans s'accorder jamais
sur leur interprétation. C'est mêmepour cela qu'ils ont été obligés
d'avoir recours à des procédés de discussion aussi peu scientifiques.
C'est pourquoi j'estime qu'ils n'étaient pas en désaccord sur un

fait; nous n'avons pas le droit de donner le même nom à la rotation

de la Terre, qui était l'objet de leur discussion, et aux faits bruts ou

scientifiques que nous avons passés en revue jusqu'ici.
Après ce qui précède, il semble superflu de rechercher si le fait

brut est en dehors de la science, car il ne peut pas y avoir, ni

science sans fait scientifique, ni fait scientifique sans fait brut,

puisque le premier n'est que la traduction du second.
Et alors a-t-on le droit de dire que le savant crée le fait scien-

tifique. Tout d'abord il ne le crée pas ex nihilo puisqu'il le fait avec

le fait brut. Par conséquent il ne le, fait pas librement et comme il

veut. Quelque habile que soit l'ouvrier sa liberté est toujours
limitée par les propriétés de la matière première sur laquelle il

opère.
Que voulez-vous dire après tout quand vous parlez de cette créa-

tion libre du fait scientifique et quand vous prenez pour exemple
l'astronome qui intervient activement dans le phénomène de

l'éclipse en apportant son horloge? Voulez-vous dire l'éclipse a

eu lieu à neuf heures? mais si l'astronome avait voulu qu'elle eût

lieu à dix heures, cela ne tenait qu'à lui, il n'avait qu'à avancer son

horloge d'une heure.
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Mais, l'astronome, en faisant cette mauvaise plaisanterie, auraitMais, l'astronome, en faisant cette mauvaise plaisanterie, aurait
évidemment abusé d'une équivoque. Quand il me dit l'éclipse a
eu lieu à neuf heures, j'entends que neuf heures est l'heure déduite
de l'indication brute de la pendule, par la série des corrections
d'usage. S'il m'a seulement donné cette indication brute, ou s'il a
fait des corrections contraires aux règles habituelles, il a changé
sans me prévenir le langage convenu. Si au contraire il a eu soin
de me prévenir, je n'ai pas à me plaindre, mais alors c'est toujours
le même fait exprimé dans un autre langage.
En résumé, tout ce que crée le savant dans un fait, c'est le lan-

gage dans lequel il l'énonce. S'il prédit un fait, il emploiera ce lan-
gage, et pour tous ceux qui sauront'le parler et l'entendre, sa pré-
diction est exempte d'ambiguïté. D'ailleurs une fois cette prédiction
lancée, il ne dépend évidemment pas de lui qu'elle se réalise ou
qu'elle ne se réalise pas.
Que reste-t-il alors de la thèse de M. Le Roy? Il reste ceci le

savant intervient activement en choisissant les faits qui méritent
d'être observés. Un fait isolé n'a par lui-même aucun intérêt; il en
prend un si l'on a lieu de penser qu'il pourra aider à en prédire
d'autres; ou bien encore si, ayant été prédit, sa vérification est la
confirmation d'une loi. Qui choisira les faits qui, répondant à ces
conditions, méritent le droit de cité dans la science? C'est la libre
activité du savant.
Et ce n'est pas tout. J'ai dit que le fait scientifique est la traduc-

tion d'un fait brut dans un certain langage; j'aurais dû ajouter que
tout fait scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les exem-
ples cités plus haut le montrent assez bien. Par exemple pour
l'heure de l'éclipse mon horloge marquait l'heure à l'instant de
l'éclipse; elle marquait l'heure au moment du dernier passage au
méridien d'une certaine étoile que nous prendrons pour origine des
ascensions droites; elle marquait l'heure y au moment de l'avant-
dernier passage de cette même étoile. Voilà trois faits distincts
(encore remarquera-t-on que chacun d'eux résulte lui-même de deux
faits bruts simultanés; mais passons sur cette remarque). Au lieu de

cela je dis l'éclipse a eu lieu à l'heure 24 — —, et les trois faits se

trouvent concentrés en un fait scientifique unique. J'ai jugé que les
trois lectures , , faites sur mon horloge à trois moments diffé-
rents étaient dépourvues d'intérêt et que la seule chose intéres-
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sante était la combinaison - de ces trois lectures. Dans ce jugsante était la
combinaison — —

de ces trois lectures. Dans ce juge-

ment on retrouve la libre activité de mon esprit.
Mais j'ai ainsi épuisé ma puissance; je ne puis pas faire que cette

combinaison
— —

ait telle valeur et non telle autre, puisque je ne

puis influer ni sur la valeur de , ni sur celle de , ni sur celle de y
qui me sont imposées comme faits bruts.
En résumé les faits sont des faits, et s'il arrive qu'ils sont con-

formes à une prédiction ce n'est pas par un effet de notre libre acti-

vité. Il n'y a pas de frontière précise entre le fait brut et le fait

scientifique; on peut dire seulement que tel énoncé de fait est plus
brut ou, au contraire, plus scientifique que tel autre.

§ 4. LE « NOMINALISMEET « L'INVARIANTUNIVERSEL».

Si des faits nous passons aux lois, il est clair que la part de la

libre activité du savant dans leur création deviendra beaucoup plus
grande. Mais M. Le Roy ne la fait-il pas encore trop grande? C'est
ce que nous allons examiner.

Rappelons d'abord les exemples qu'il a donnés. Quand je dis le

phosphore fond à 44°, je crois énoncer une loi; en réalité c'est

la définition même du phosphore; si l'on venait à découvrir un

corps qui, jouissant d'ailleurs de toutes les propriétés du phosphore
ne fondrait pas à 44°, on lui donnerait un autre nom, voilà tout, et
la loi resterait vraie.
De même quand je dis les corps graves en chute libre parcourent

des espaces proportionnels aux carrés des temps, je ne fais que
donner la définition de la chute libre. Toutes les fois. que la condi-
tion ne sera pas remplie, je dirai que la chute n'est pas libre, de
sorte que la loi ne pourra jamais être en défaut.
Il est clair que si les lois se réduisaient à cela, elles ne pourraient

servir à prédire; elles ne pourraient donc servir à rien, ni comme

moyen de connaissance, ni comme principe d'action.
Quand je dis le phosphore fond à 44° je veux dire par là tout

corps qui jouit de telle ou telle propriété (à savoir de toutes les pro-
priétés du phosphore, sauf le,point de fusion) fond à 44°. Entendue

ainsi, ma proposition est bien une loi, et cette loi pourra m'être
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utile, car si je rencontre un corps jouissant de ces propriétés, je
pourrai prédire qu'il fondra à 44°.
Sans doute, on pourra découvrir que la loi. est. fausse. On lira

alors dans les traités de chimie « il existe deux corps que les chi-
mistes ont longtemps confondus sous le nom de phosphore ces deux
corps ne diffèrent que par leur point de fusion ». Ce ne serait évi-
demment pas la première fois que les chimistes en arriveraient à

séparer deux corps qu'ils n'auraient d'abord pas su distinguer; tels
par exemple le néodyme et le praséodyme, longtemps confondus
sous le nom de didyme.
Je ne crois pas que les chimistes redoutent beaucoup que pareille

mésaventure arrive jamais au phosphore. Et si par impossible elle
arrivait, les deux corps n'auraient probablement pas identiquement
même densité, identiquement même chaleur spécifique, etc., de sorte

qu'après avoir déterminé avec soin la densité par exemple, on

pourra encore prévoir le point de fusion.
Peu importe d'ailleurs; il suffit de remarquer qu'il y a une loi, et

que cette loi, vraie ou fausse, ne se réduit pas à une tautologie.
Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la Terre un corps

qui ne fonde pas à 44° tout en ayant les autres propriétés du phos-
phore, nous ne pouvons pas savoir s'il n'en existe pas sur d'autres

planètes? Sans doute, cela peut se soutenir, et on conclurait alors

que la loi en question, qui peut nous servir de règle d'action à nous
qui habitons la Terre, n'a cependant aucune valeur générale au point
de vue de la connaissance, et ne doit son intérêt qu'au hasard qui
nous a placés sur ce globe. C'est possible, mais s'il en était ainsi, la
loi n'aurait pas de valeur, non pas parce qu'elle se réduirait à une

convention, mais parce qu'elle serait fausse.
De même en ce qui concerne la chute des corps. 1I ne me servirait.

à rien d'avoir donné le nom de chute libre aux chutes qui se pro-
d,uisent conformément à la loi de Galilée, si je ne savais d'autre part
que, dans telles circonstances, la chute sera probablement libre ou
à peu près libre. Cela alors est une loi qui peut être vraie ou fausse,
mais qui ne se réduit plus à une convention.
Je suppose que les astronomes viennent à découvrir que les astres

n'obéissent pas exactement à la loi de Newton. Ils auront le choix
entre deux attitudes; ils pourront dire que la gravitation ne varie

pas exactement comme l'inverse du carré des distances, ou bien ils

pourront dire que la gravitation n'est pas la seule force qui agisse
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sur les astres et qu'il vient s'y ajouter une force de nature différente.
Dans ce second cas, on considérera la loi de Newton comme la

définition de la gravitation. De sera l'attitude nommaliste. Le choix

entre les deux attitudes reste. libre, et se fait par des considérations

de commodité, quoique ces considérations soient le plus souvent

tellement puissantes qu'il reste pratiquement peu de chose de cette

liberté.
Nous pouvons décomposer cette proposition (1) les astres suivent

la loi de Newton, en deux autres (2) la gravitation suit. la loi de

Newton, (3) la gravitation est la seule force qui agisse sur les astres.

Dans ce cas la proposition (2) n'est plus qu'une définition et échappe
au contrôle de l'expérience; mais alors ce sera sur la proposition (3)

que ce contrôle pourra s'exercer. Il le faut bien puisque la proposi-
tion résultante (1) prédit des faits bruts véritables.
C'est grâce à ces artifices que par un nominalisme inconscient, les

savants ont élevé au-dessus des lois ce qu'ils appellent des prin-

cipes. Quand une loi a reçu une confirmation suffisante de l'expé-
rience, nous pouvons adopter deux attitudes, ou bien laisser cette
loi dans la mêlée; elle restera soumise alors à une .incessante revi-

sion qui sans aucun doute finira par démontrer qu'elle n'est qu'ap-

proximative. Ou bien on peut l'ériger en principe, en adoptant des

conventions telles que la proposition soit certainement vraie. Pour

cela on 'procède toujours de la même manière. La loi primitive
énonçait une relation entre deux faits bruts A et B; on introduit

entre ces deux faits bruts un intermédiaire abstrait C, plus ou moins

fictif (tel était dans l'exemple précédent l'entité impalpable de la

gravitation). Et alors nous avons une relation entre A et C que nous

pouvons supposer rigoureuse et qui est le principe et une autre

entre C et B qui reste une loi revisable.
Le principe, désormais cristallisé pour ainsi dire, n'est plus soumis

au contrôle de l'expérience. Il n'est pas vrai Qu faux, il est commode.
On a trouvé souvent de grands avantages à procéder de la sorte,

mais il est clair que si toutes les lois avaient été transformées en

principes, il ne serait rien resté de.la science. Toute loi peut se

décomposer en un principe et une loi, mais il est bien clair par là

que, si loin que l'on pousse cette décomposition, il restera toujours
des lois.
Le nominalisme a donc des bornes et c'est ce qu'on pourrait

méconnaître, si on prenait à la lettre les assertions de M. Le Roy.
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Une revue rapide des sciences nous fera mieux comprendre quelles
sont ces bornes. L'attitude nominaliste n'est justifiée que quand elle
est commQde; quand l'est-elle?
L'expérience nous fait connaître des relations entre les corps;

c'est là le fait brut; ces. relations sont extrêmement compliquées.
Au lieu d'envisager directement la relation du corps A et du corps B,
nous introduisons entre eux un intermédiaire qui est l'espace, et
nous envisageons trois relations distinctes celle du corps A avec la
figure A' de l'espace, celle du corps B avec la figure B' de l'espace,
celle des deux figures A' et B' entre elles. Pourquoi ce détour est-il
avantageux? Parce que la relation de A et B était compliquée, mais
différait peu de celle de A' et B' qui est simple; de sorte que cette
relation compliquée peut être remplacée par la relation simple entre
A' et B' et par deux autres relations qui nous font connaître que.les
différences. entre A et A' d'une part, entre B et B' d'autre part sont
très petites. Par exemple si A et B sont deux corps solides naturels
qui se déplacent en se déformant légèrement, nous envisagerons
deux figures invariables mobiles A' et B'. Les lois des déplacements
relatifs de ces figures.A'.et B' seront très simples; ce seront celles
de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite que le corps A, qui dif-
fère toujours très peu de A', se dilate par l'effet de la chaleur et
fléchit par l'effet de l'élasticité. Ces dilatations et ces flexions, juste-
ment parce qu'elles sont très petites, seront pour notre esprit d'une
étude relativement facile. S'imagine-t-on à quelles complications de
langage il aurait fallu se résigner si on avait voulu comprendre dans
un même énoncé le déplacement du solide, sa dilatation et sa flexion?
La relation entré A et B était une loi brute, et elle s'est décom-

posée nous avons maintenant deux lois qui expriment les relations
de A et A', de B et B' et un principe qui exprime celle de A' avec B'.
C'est l'ensemble de ces principes que l'on appelle géométrie.
Deux remarques encore. Nous avons une relation entre deux corps

A et B que nous avons remplacée par une relation entre deux figures
A' et B'; mais cette même relation entre ces deux mêmes figures
A' et B' aurait pu tout aussi bien remplacer avantageusement une
relation entre deux autres corps A" et B", entièrement différents de
A et B. Et cela de bien des manières. Si l'on n'avait pas inventé les
principes et la géométrie, après avoir étudié la relation de A et B, il
faudrait recommencer ab ovo l'étude de la relation de A" à B". C'est
pour cela que la géométrie est si précieuse. Une relation géomé-
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trique peut remplacer avantageusement une relation qui, considéréetrique peut remplacer avantageusement une relation qui, considérée
à l'état brut, devrait être regardée comme mécanique, elle peut en
remplacer une autre qui devrait être regardée comme optique, etc.
Et alors qu'on ne vienne pas dire mais c'est la preuve que la géo-

métrie est une science expérimentale; en séparant ses principes des
lois d'où on les a extraits, vous la séparez artificiellement elle-même
des sciences qui lui ont donné naissance. Les autres sciences ont

également des principes et cela n'empêche pas qu'on doive les

appeler expérimentales.
Il faut reconnaître qu'il aurait été difficile de ne pas faire cette

séparation que l'on prétend artificielle. On sait le rôle qu'a joué la

cinématique des corps solides dans la genèse de la géométrie;
devrait-on dire alors que la géométrie n'est qu'une branche de la

cinématique expérimentale? Mais les lois de la propagation recti-

ligne de la lumière ont contribué aussi à la formation de ses prin-
cipes. Faudra-t-il que la géométrie soit regardée à la fois comme
une branche de la cinématique et comme une branche de l'optique?
Je rappelle en outre que notre espace euclidien qui est l'objet propre
de la géométrie a été choisi, pour des raisons de commodité, parmi
un certain nombre de types qui préexistent dans notre esprit et

qu'on appelle groupes.
Si nous passons à la Mécanique, nous voyons encore de grands

principes dont l'origine est analogue, et, comme leur « rayon d'ac-
tion » pour ainsi dire est moins grand, on n'a plus de raison de les

séparer de la Mécanique proprement dite et de .regarder cette science
comme déductive.
En Physique enfin, le rôle des principes est encore amoindri. Et

en effet on ne les introduit que quand on y a avantage. Or ils ne. sont

avantageux justement que parce qu'ils sont peu nombreux, parce
que chacun d'eux remplace à peu près un grand nombre de lois. On

n'a donc pas intérêt à les multiplier. D'ailleurs il faut aboutir, et

pour cela il faut bien finir par quitter l'abstraction pour prendre le
contact de la réalité.
Voilà les bornes du nominalisme, et elles sont étroites.
M. Le Roy a insisté, pourtant, et il a posé.la question sous une

autre forme.
Puisque l'énoncé de nos lois peut varier avec les conventions que

nous adoptons, que ces conventions peuvent modifier même les

relations naturelles. de ces lois, y a-t-il dans l'ensemble de ces lois
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quelque chose qui soit indépendant de ces conventions et qui puisse.
pour ainsi dire jouer le rôle d'invariant universel? On a par exemple
introduit la fiction d'êtres qui, ayant fait leur éducation dans un
monde différent du nôtre, auraient été amenés à créer une géomé-
trie non-euclidienne. Si ces êtres étaient ensuite brusquement trans-
portés dans notre monde à nous, ils observeraient les mêmes lois que
nous, mais ils les énonceraient d'une manière toute différente. A la
vérité, il y aurait encore quelque chose de commun entre les deux
énoncés, mais c'est parce que ces êtres ne diffèrent pas encore assez
de nous. On peut imaginer des êtres plus étranges encore, et la
partie commune entre les deux systèmes d'énoncés se rétrécira dé
plus en plus. Se rétrécira-t-elle ainsi en tendant vers zéro, ou bien
restera-t-il un résidu irréductible qui serait alors l'invariant uni-
versel cherché?
La question demande à être précisée. Veut-on que cette partie

commune des énoucés soit exprimable par des mots? Il est clair
alors qu'il n'y a pas de mots communs à toutes les langues, et nous
ne pouvons avoir la prétention de construire je ne sais quel invariant
universel qui serait compris à la fois par nous, et par les géomètres
fictifs non-euclidiens dont je viens de parler; pas plus que nous ne
pouvons construire une phrase qui soit comprise à la fois des Alle-
mands qui ne savent pas le français et des Français qui ne savent
pas l'allemand. Mais nous avons des règles fixes qui nous permettent
de traduire les énoncés français en allemand, et inversement. C'est
pour cela qu'on a fait des grammaires et des dictionnaires. Il y a
aussi des règles fixes pour traduire le langage euclidien dans le lan-
gage non-euclidien, ou s'il n'y en a pas, on pourrait en faire.
Et si même, il n'y avait ni interprète, ni dictionnaire, si les Alle-

mands et les Français, après avoir vécu des siècles dans des mondes
séparés, se trouvaient tout à coup en contact, croit-on qu'il n'y
aurait rien de commun entre la science des livres allemands, et celle
des livres français? Les Français et les Allemands finiraient certaine-
ment par s'entendre, comme les Indiens d'Amérique ont fini par
comprendre la langue de leurs vainqueurs après l'arrivée des Espa-
gnols.
Mais, dira-t-on, sans doute, les Français seraient capables de com-

prendre les Allemands même sans avoir appris l'allemand, mais c'est
parce qu'il reste entre les Français et les Allemands quelque chose
de commun, puisque les uns et les autres sont des hommes. On arri-

REVMÉTA.T. X. 1902. 20



280 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

verait encore à s'entendre avec nos non-euclidiens, hypothétiques,
bien qu'ils ne soient plus des hommes, parce qu'ils conserveraient

encore quelque chose d'humain. Mais en tout cas un minimum

d'humanité est nécessaire.
C'est possible, mais j'observerai d'abord que ce peu d'humanité

qui resterait chez les non-euclidiens, suffirait non seulement pour

qu'on pût traduire un peu de leur langage, mais pour qu'on pût tra-

duire tout.leur langage.
Maintenant, qu'il faille un minimum, c'est ce que je concède; je

suppose qu'il existe je ne sais quel fluide qui pénètre entre les molé-

cules de notre matière à nous, sans avoir aucune action.. sur elle ni

sans subir aucune action qui en vienne. Je suppose que des êtres

soient sensibles à l'influence de ce fluide et insensibles à celle de

notre matière. Il est clair que la science de ces êtres différerait

absolument de la nôtre et qu'il serait superflu de chercher un « inva-

riant » commun à ces deux sciences. Ou bien encore, si ces êtres

rejetaient notre logique et n'admettaient pas, par exemple, le prin-

cipe de contradiction.
Mais vraiment je crois qu'il est sans intérêt d'examiner de sembla-

bles hypothèses
Et alors, si nous ne poussons pas si loin la bizarrerie, si nous

n'introduisons que des êtres fictifs ayant des sens analogues aux

nôtres et sensibles aux mêmes impressions, et d'autre part admet-

tant les principes de notre logique, nous pourrons. conclure alors que

leur langage, quelque différent du nôtre qu'il puisse être, serait tou-

jours susceptible d'être traduit.
Or la possibilité de la traduction implique l'existence d'un inva-

riant. Traduire, c'est précisément dégager cet invariant. Ainsi déchif-

frer un document cryptographique, c'est chercher ce, qui dans ce

document demeure invariant, quand on en permute les,lettres.

Quelle est maintenant la nature de cet invariant, il est aisé de s'en

rendre compte, et un mot nous suffira. Les lois invariantes ce sont

les relations entre les faits bruts, tandis que les relations entre les

« faits scientifiques » restaient toujours dépendantes de certaines

conventions.
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§ 5. CONTINGENCEET DÉTERMINISME.

Je n'ai pas l'intention de traiter ici la question de la contingence
des lois de la nature, qui est évidemment insoluble, et sur laquelle
on a déjà tant écrit.
Je voudrais seulement faire remarquer que de sens différents on a

donné à ce mot de contingence, et combien il serait utile de les dis-
tinguer.
Si nous envisageons une loi particulière quelconque, nous pou-

vons être certains d'avance qu'elle ne peut être qu'approximative.
Elle est en effet déduite de vérifications expérimentales et ces vérifi-
cations n'étaient et ne pouvaient être qu'approchées. On doit tou-
jours s'attendre à ce que des mesures plus précises nous obligent à
ajouter de nouveaux termes à nos formules; c'est ce qui est arrivé
par exemple pour la loi de Mariotte.
De plus l'énoncé d'une loi quelconque est forcément incomplet.

Cet énoncé devrait comprendre l'énumération de tous les antécédents
en vertu desquels un conséquent donné pourra se produire. Je
devrais décrire d'abord toutes les conditions de l'expérience à faire
et la loi.s'énoncerait alors si toutes ces èonditions sont remplies,
tel phénomène aura lieu.
Mais' on ne sera sûr de n'avoir oublié aucune de ces conditions,

que quand on aura décrit l'état de l'univers tout entier à l'instant t;
toutes les parties de cet univers peuvent en -effet exercer une
influence plus ou moins grande sur le phénomène qui doit se pro-
duire à l'instant t + dt.
Or il est clair qu'unep areille description ne saurait se trouver dans

l'énoncé de la loi; si on la faisait d'ailleurs, la loi deviendrait inap-
plicable si on exigeait à la fois tant de conditions, il y aurait bien
peu de chance pour qu'à aucun moment elles fussent jamais toutes
réalisées.
Alors comme on ne sera jamais certain de n'avoir pas oublié

quelque condition essentielle, on ne pourra pas dire si telles et
telles conditions sont réalisées, tel phénomène se produira; on
pourra dire seulement si telles et telles conditions sont réalisées, il
est probable que tel phénomène se produira à peu près.
Prenons la loi de la gravitation qui est la moins imparfaite de

toutes les lois connues. Elle nous permet de prévoir les mouvements
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des planètes. Quand je m'en sers par exemple pour calculer l'orbitedes planètes. Quand je m'en sers par exemple pour calculer l'orbite

de Saturne, je néglige l'action des étoiles, et- en agissant ainsi, je
suis certain de ne pas me' tromper, car je sais que ces étoiles sont

trop éloignées pour que leur action soit sensible.
J'annonce alors avec une quasi-certitude que les coordonnées de

Saturne à telle heure seront.comprises entre telles et telles limites.

Cette certitude cependant est-elle absolue?
Ne pourrait-il exister dans l'univers quelque masse gigantesque,

beaucoup plus grande que celle de tous les astres connus et dont

l'action pourrait se faire sentir à de grandes distances? Cette masse

serait animée d'une vitesse colossale et après avoir circulé de tout

temps à de telles distances que son influence soit restée jusqu'ici
insensible pour nous, elle viendrait tout à coup passer près de nous.
A coup sûr, elle produirait dans notre système solaire des pertur-
bations énormes que nous n'aurions pu prévoir. Tout ce qu'on peut
dire c'est qu'une pareille éventualité est tout à fait invraisemblable,
et alors ,au lieu de dire Saturne sera près de tel point du ciel, nous

devrons nous borner à dire Saturne sera probablement près de tel

point du ciel. Bien que cette probabilité soit pratiquement équiva-
lente à la certitude, ce n'est qu'une probabilité.
Pour toutes ces raisons, aucune loi 'particulière ne sera jamais

qu'approchée et probable. Les savants n'ont jamais méconnu cette

vérité; seulement ils croient, à tort ou à raison, que toute loi

pourra être remplacée par une autre plus approchée et plus pro-
bable, que cette loi nouvelle ne sera elle-même que provisoire, mais

que le même mouvement pourra continuer indéfiniment, de sorte

que la science en progressant possédera des lois de plus en plus

approchées et de plus en plus probables, que l'approximation finira

par différer aussi peu que l'on veut de l'exactitude et la probabilité
de la certitude.
Si les savants qui pensent ainsi avaient raison, devrait-on dire

encore que les lois de la nature sont contingentes, bien que chaque
loi, prise en particulier, puisse être qualifiée de contingente ?
Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure à la contingence

dés lois naturelles, que ce progrès ait un terme, que le savant

finisse un jour par être arrêté dans sa recherche d'une approxima-
tion de plus en plus grande et qu'au delà d'une certaine limite, il ne

rencontre plus dans la Nature que le caprice?
-Dans la conception dont je viens de parler (et que j'appellerai la
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conception scientifique), toute loi n'est qu'un énoncé imparfait etconception scientifique), toute loi n'est qu'un énoncé imparfait et

provisoire, mais elle doit être remplacée un jour par une autre loi

supérieure, dont elle n'est qu'une image grossière. Il ne reste donc

pas de place pour l'intervention d'une volonté libre.

Il me semble que la théorie cinétique des gaz va nous fournir un

exemple frappant.
On sait que dans cette théorie, on explique toutes les propriétés

des gaz par une hypothèse simple; on suppose que toutes les molé-

cules gazeuses se meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et

qu'elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne sont troublées que

quand une molécule passe très près des parois du vase ou d'une

autre molécule. Les effets que nos sens grossiers nous permettent
d'observer sont les effets moyens, et dans ces moyennes, les grands
écarts se compensent, ou tout au moins il est très improbable qu'ils
ne se compensent pas; de sorte que les phénomènes observables

suivent des lois simples, telles que celle de Mariotte ou de Gay-
Lussac. Mais cette compensation des écarts n'est que probable. Les

molécules changent incessamment de place et dans ces déplacements
continuels, les figures qu'elles forment passent successivement par
toutes les combinaisons possibles. Seulement ces combinaisons sont

très nombreuses, presque toutes sont conformes à la loi de Mariotte,

quelques-unes seulement s'en écartent. Celles-là aussi se réaliseront,
seulement il faudrait les attendre longtemps; si l'on observait un

gaz pendant un temps assez long, on finirait certainement par le

voir s'écarter, pendant un temps très court, de la loi de Mariotte.

Combien de temps faudrait il attendre? Si on voulait calculer le

nombre d'années probable, on trouverait que ce nombre est tel-

lement grand que pour écrire seulement le nombre de ses chiffres,
il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu importe, il nous suffit

qu'il soit fini.
Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette théorie. II est clair que

si on l'adopte, la loi de Mariotte ne nous apparaîtra plus que comme

contingente, puisqu'il viendra un jour où elle ne sera plus vraie. Et

pourtant croit-on que .les partisans de la théorie cinétique soient

des adversaires du déterminisme? Loin de là, ce sont les plus

intransigeants des mécanistes. Leurs molécules suivent des trajec-
toires rigides, dont elles ne s'écartent que sous l'influence de forces

qui varient avec la distance suivant une loi parfaitement déterminée.
Il ne reste pas dans leur système la plus petite place, ni pour la
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liberté, ni pour un facteur évolutif proprement dit, ni pour
n'importe quoi qu'on puisse appeler contingence. J'ajoute, pour
éviter une confusion, qu'il n'y a pas là non plus une évolution de la
loi de Mariotte elle-même; elle cesse d'être vraie, après je ne sais
combien de siècles; mais au bout d'une fraction de seconde, elle
redevient vraie et cela pour un nombre incalculable de siècles.,
Et puisque j'ai prononcé ce mot d'évolution, dissipons encore un

malentendu. On dit souvent qui sait si les lois n'évoluent pas et si
on ne découvrira pas un jour qu'elles n'étaient pas à l'époque car-
bonifère ce qu'elles sont aujourd'hui? Qu'entend-on par là? Ce que
nous croyons savoir de l'état passé de notre globe, nous le déduisons
de son état présent. Et comment se fait cette déduction, c'est par le
moyen des lois supposées connues. La loi étant une relation entre
l'antécédent et le conséquent, nous permet également bien de
déduire le conséquent de l'antécédent, c'est-à-dire de prévoir l'avenir
et de déduire l'antécédent du conséquent, c'est-à-dire' de conclure du
présent au passé. L'astronome qui connaît la situation actuelle des
astres, peut en déduire leur situation future par la loi de Newton, et
c'est ce qu'il fait quand il construit des éphémérides; et il peut éga-
lement en déduire leur situation passée. Les calculs qu'il pourra
faire ainsi ne pourront pas lui enseigner que la loi de Newton
cessera d'être vraie dans l'avenir, puisque cette loi est précisément
son point de départ; ils ne pourront pas davantage lui apprendre
qu'elle n'était pas vraie dans le passé. Encore en ce qui concerne
l'avenir, ses éphémérides pourront être un jour contrôlées et nos
descendants reconnaîtront peut-être qu'elles étaient fausses. Mais
en ce qui concerne le passé, le passé géologique qui n'a pas eu de
témoins, les résultats de son calcul, comme ceux de toutes les spé-
culations où nous cherchons à déduire le passé du présent, échap-
pent par leur nature même à toute espèce de contrôle.. De sorte que
si leslois de la nature n'étaient pas les mêmes à l'âge carbonifère
qu'à l'époque actuelle, nous ne pourrons jamais le savoir, puisque
nous ne pouvons rien savoir de cet âge que ce que nous déduisons
de l'hypothèse de la permanence de ces lois.
On dira peut-être que cette hypothèse pourrait conduire à des

-résultats contradictoires et qu'on' sera obligé de l'abandonner.
Ainsi, en ce qui concerne l'origine de la vie, on peut conclure qu'il
y a toujours eu des êtres vivants, puisque le monde actuel nous
montre toujours la vie sortant de la vie; et on peut conclure aussi
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qu'il n'y en a pas toujours eu, puisque l'application des lois
actuelles de la physique à l'état présent de notre globe nous enseigne
qu'il y a eu un temps où ce globe était tellement chaud que la vie y
était impossible. Mais les contradictions de ce genre peuvent tou-
jours se lever de deux manières on peut supposer que les lois
actuelles de la nature ne sont pas exactement celles que nous avons
admises; ou bien on peut supposer que les lois de la nature sont
actuellement celles que nous avons admises, mais qu'il n'en a pas
toujours été ainsi.
Il est clair que les lois actuelles ne seront jamais assez bien con-

nues pour qu'on ne puisse adopter la première de ces deux solu-
tions et qu'on soit contraint de conclure à l'évolution des lois
naturelles.
D'autre part supposons une pareille évolution; admettons, si l'on

veut, que l'humanité dure assez pour que cette évolution puisse
avoir des témoins. Le même antécédent produira par exemple des
conséquents différents à l'époque carbonifère et à l'époque quater-
naire. Cela veut dire évidemment que les antécédents sont à peu
près pareils; si toutes les circonstances étaient identiques, l'époque
carbonifère deviendrait indiscernable de l'époque quaternaire. Évi-
demment ce n'est pas là ce que l'on suppose. Ce qui reste, c'est que
tel antécédent, accompagné de telle circonstance accessoire, produit
tel conséquent; et que le même antécédent, accompagné, de telle
autre circonstance accessoire, produit tel autre conséquent. Le
temps ne fait rien à l'affaire.
La loi, telle que la science mal informée l'aurait énoncée, et qui

aurait affirmé que cet antécédent produit toujours ce conséquent,
sans tenir compte des circonstances accessoires; cette loi, dis-je, qui
n'était qu'approchée et probable, doit être remplacée par une autre
loi plus approchée et plus probable qui fait intervenir ces circons-
tances accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce même pro-
cessus que nous avons analysé plus haut, et si l'humanité venait à
découvrir quelque chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce
sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances qui se'sont
modifiées.
Voilà donc bien des sens différents du mot contingence. M. Le Roy

les retient tous et il ne les distingue pas toujours suffisamment,
mais il en introduit un nouveau. Les lois expérimentales ne sont
qu'approchées, et si quelques-unes nous apparaissent comme exactes,
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c'est que nous les avons artificiellement transformées en ce que j'ai
appelé plus haut un principe. Cette transformation, nous l'avons
faite librement, et comme le caprice qui nous a déterminés à la faire
est quelque chose d'éminemment contingent, nous avons commu-
niqué cette contingence à la loi elle-même. C'est en ce sens que nous
avons le droit de dire que le déterminisme suppose la liberté,
puisque c'est librement que nous devenons déterministes. Peut-être
trouvera-t-on que c'est là faire la part bien large au nominalisme et
que l'introduction de ce sens nouveau du mot contingence n'aidera

pas beaucoup à résoudre toutes ces questions qui se posent naturel-
lement et dont nous venons de dire quelques mots.
Je ne veux nullement rechercher ici les fondements du principe

d'induction; je sais fort bien que je n'y réussirais pas; il est aussi
difficile de justifier ce principe que de s'en passer. Je veux seule-
ment montrer comment les savants l'appliquent et sont forcés de

l'appliquer.
Quand le même antécédent se reproduit, le même conséquent doit

se reproduire également; tel est l'énoncé ordinaire. Mais réduit à
ces termes, ce principe ne pourrait servir à rien. Pour qu'on pût
dire que le même antécédent s'est reproduit, il faudrait que les cir-
constances se fussent toutes reproduites, puisqu'aucune n'est abso-
lument indifférente, et qu'elles se fussent exactement reproduites.
Et, comme cela n'arrivera jamais, le principe ne pourra recevoir
aucune application.
Nous devons donc modifier l'énoncé et dire si un antécédent A a

produit une fois un conséquent B, un antécédent A' peu différent
de A, produira un conséquent B' peu différent de B. Mais comment
reconnaîtrons-nous que les antécédents A et A' sont « peu diffé-
rents »? Si quelqu'une des circonstances peut s'exprimer par un
nombre, et que ce nombre ait dans les deux cas des valeurs très
voisines, le sens du mot « peu différent » est relativement clair; le

principe signifie alors que le conséquent est une fonction continue
de l'antécédent. Et comme règle pratique, nous arrivons à cette
conclusion que l'on a le droit d'interpoler. C'est en effet ce que les
savants font tous les jours et sans l'interpolation toute science serait
impossible.
Observons toutefois une chose. La loi cherchée peut se repré-

senter par une courbe. L'expérience nous a fait connaître certains

points de cette courbe. En vertu du principe que nous venons
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d'énoncer, nous croyons que ces points peuvent être reliés par un
trait continu. Nous traçons ce trait à l'œil. De nouvelles expériences
nous fourniront de nouveaux points de la courbe. Si ces points sont
en dehors du trait tracé d'avance, nous aurons à modifier notre
courbe, mais non pas à abandonner notre principe. Par des points'
quelconques, si nombreux qu'ils soient, on peut 'toujours faire

passer une courbe continue. Sans doute, si cette courbe est trop
capricieuse, nous serons choqués (et même nous soupçonnerons des
erreurs d'expérience), mais le principe ne sera pas directement mis
en défaut.
De plus, parmi les circonstances d'un phénomène, il y en a que

nous regardons comme négligeables, et nous considérerons A et A'
comme peu différents, s'ils ne diffèrent que par ces circonstances
accessoires. Par exemple, j'ai constaté que l'hydrogène s'unissait à

l'oxygène sous l'influence de l'étincelle, et je suis certain que ces
deux gaz s'uniront de nouveau, bien que la longitude de Jupiter ait

changé considérablement dans l'intervalle. Nous admettons par
exemple que l'état des corps éloignés ne peut avoir d'influence sen-
sible sur les phénomènes terrestres, et cela en effet semble s'im-

poser, mais il est des cas où le choix de ces circonstances pratique-
ment indifférentes comporte plus d'arbitraire ou, si l'on veut, exige
plus de flair.
Une remarque encore le principe d'induction serait inapplicable,

s'il n'existait dans la nature une grande quantité de corps sem-
blables entre eux, ou à peu près semblables, et si l'on ne pouvait
conclure par exemple d'un morceau de phosphore à un autre mor-
ceau de phosphore.
Si nous réfléchissons à ces considérations, le problème du déter-

minisme et de la contingence nous apparaîtra sous un jour nouveau.

Supposons que nous puissions embrasser la série de tous les phé-
nomènes de l'univers dans toute la suite des temps. Nous pourrions
envisager ce que l'on pourrait appeler des séquences, je veux dire
des relations entre antécédent et conséquent; je ne veux pas parler
de relations constantes ou de lois, j'envisage séparément (indivi-
duellement pour ainsi dire) les diverses séquences réalisées.
Nous reconnaîtrions alors que parmi ces séquences il n'y en a pas

deux qui soient tout à fait pareilles. Mais, si le principe d'induction
tel que nous venons de l'énoncer est vrai, il y en aura qui seront à

peu près pareilles et qu'on pourra classer les unes à côté des autres.
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En d'autres termes, il est possible de faire une classification des
séquences.
En d'autres termes, il est possible de faire une classification des
séquences.
C'est à la possibilité et à la légitimité d'une pareille classification

que se réduit en fin de compte le déterminisme. C'est tout ce que
l'analyse précédente en laisse subsister. Peut-être sous cette forme
modeste sémblera-t-il moins effrayant au moraliste.
On dira sans doute que c'est revenir par un détour à la conclusion
de M. Le Roy,que tout à l'heure nous semblions rejeter: ,c'est libre-
ment qu'on est déterministe. Et én éffet toute classification suppose
l'intervention active du classificateur. J'en conviens, cela peut se
soutenir, mais il me semble que ce détour n'aura pas été inutile et
aura contribué à nous éclairer un peu.

§ 6. OBJECTIVITÉDE LA SCIENCE.

J'arrive à la question posée par le titre de cet article Quelle est
la valeur objective de la science? Et d'abord que devons-nous
entendre par objectivité?
Ce qui nous garantit l'objectivité du monde dans lequel nous

vivons, c'est que ce monde nous est commun avec d'autres êtres
pensants. Par les communications que nous avons avec les autres
hommes, nous recevons d'eux des raisonnements tout faits; nous
savons que ces raisonnements ne viennent pas de nous et en même
temps nous y reconnaissons l'oeuvre d'êtres, raisonnables comme
nous. Et comme ces raisonnements paraissent s'appliquerau monde
de nos sensations, nous croyons pouvoir conclure que ces êtres rai-
sonnables ont vu la même chose que nous; c'est comme cela que
nous savons que nous n'avons pas fait un rêve.
Telle est donc la Ire condition de l'objectivité ce qui est objectif

doit être commun à plusieurs esprits, et par conséquent pouvoir être
transmis de l'un à l'autre, et comme cette transmission ne peut se
faire que par ce « discours » qui inspire tant de défiance à M. Le Roy,
nous sommes bien forcés de conclure Pas de discours, pas d'objec-
tivité.
Les sensations d'autrui seront pour nous un. monde éternellement
fermé. La sensation que j'appelle rouge est-elle la même que celle
que mon voisin appelle rouge, nous n'avons aucun moyen de le
Vérifier.
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.Supposons qu'une cerise et, un coquelicot produisent sur moi laSupposons qu'une cerise et, un coquelicot produisent sur moi la
sensation A et sur lui la sensation B et qu'au contraire une feuille
produise sur moi la sensation B et sur lui la sensation A. 11est clair
que nous n'en saurons jamais rien; puisque j'appellerai rouge la
sensation A et vert la sensation B, tandis que lui appellera la pre-
mière vert et la seconde rouge. En revanche ce que nous pourrons
constater c'est que, pour lui comme pour moi, la cerise et le coque-
licot produisent la même sensation, puisqu'il donne le même nom
aux sensations qu'il éprouve et.que je fais de même.
Les sensations sont .donc intransmissibles, ou plutôt tout ce qui

est qualité pure en elles est intransmissible et à jamais impéné-
trable. Mais il n'en est pas de même des relations entre ces sen-
sations.
A ce point de vue, tout ce qui est objectif est dépourvu de toute

qualité; et n'est que relation pure. Je n'irai certes pas jusqu'à dire
que l'objectivité ne soit que quantité pure (ce serait trop particula-
riser la nature des relations en question), mais on comprend que je
ne sais plus qui se soit laissé entraîner à dire que le monde n'est
qu'une équation différentielle.
Tout en faisant des réserves sur cette proposition paradoxale,,

nous devons néanmoins admettre que rien n'est objectif qui ne soit
transmissible, et par conséquent que les relations entre les sensa-
tions peuvent seules avoir une valeur objective.
On dira peut-être que l'émotion esthétique, qui est commune à

tous les hommes, est la preuve, que les qualités de nos sensations
sont aussi les mêmes pour tous les hommes et par là sont objectives.
Mais si l'on y réfléchit, on verra que la preuve n'est pas faite; ce qui
est prouvé, c'est que cette émotion .est provoquée chez Jean comme
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et Pierre donnent le
même nom ou par les combinaisons.correspondantes de ces sensa-
tions soit que cette émotion soit associée chez Jean à la sensation
A que Jean appelle rouge, tandis que parallèlement elle est associée
chez Pierre à la sensation B que Pierre appelle rouge; soit mieux
parce que cette émotion est provoquée, non par les qualités mêmes
des sensations, mais par l'harmonieuse combinaison de leurs rela-
tions dont nous subissons l'impression inconsciente.
Telle sensation est belle, non parce qu'elle possède telle qualité,

mais parce qu'elle occupe tellé place dans la trame de nos asso-
ciations d'idées, de sorte qu'on ne peut l'exciter sans mettre en
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mouvement le « récepteur » qui est à l'autre bout du fil et qui
correspond à l'émotion artistique.
Qu'on se place au point de vue moral, esthétique ou scientifique,

c'est toujours la même chose. Rien n'est objectif que ce qui est iden-

tique pour tous; or on ne peut parler d'une pareille identité que si
une comparaison est possible, et peut être traduite en une « monnaie

d'échange » pouvant se transmettre d'un esprit à l'autre. Rien
n'aura donc de valeur objective que ce qui sera transmissible par le
« discours », c'est-à-dire intelligible.
Mais ce n'est là qu'un côté de la question. Un ensemble absolu-

ment désordonné ne saurait avoir de valeur objective puisqu'il serait

inintelligible, mais un ensemble bien ordonné peut n'en avoir non

plus aucune, s'il ne correspond pas à des sensations effectivement

éprouvées. Il me semble superflu de rappeler cette condition et je
n'y aurais pas songé si on n'avait soutenu dernièrement que la

physique n'est pas une science expérimentale? Bien que cette

opinion n'ait aucune chance d'être adoptée ni par les physiciens, ni

par les philosophes, il est bon d'être averti, afin de ne pas se laisser

glisser sur la pente qui y mènerait. On a donc deux conditions à

remplir, et si la première sépare la réalité 1 du rêve, la seconde la

distingue du roman.
Maintenant qu'est-ce que la science? Je l'ai expliqué au § précé-

dent, c'est avant tout une classification, une façon de rapprocher
des faits que les apparences séparaient, bien qu'ils fussent liés par
quelque parenté naturelle et cachée. La science en d'autres termes
est un système de relations. Qr nous venons de le dire, c'est dans
les relations seulement que l'objectivité doit être cherchée; il serait
vain de la chercher dans les êtres considérés comme isolés les uns
des autres.
Dire que la science ne peut avoir de valeur objective parce

qu'elle ne nous fait connaître que des rapports, c'est raisonner
à rebours, puisque précisément ce sont les rapports seuls qui peu-
vent être regardés comme objectifs.
Les objets extérieurs par exemple, pour lesquels le mot objet

a été inventé, sont justement des objets et non des apparences
fuyantes et insaississables parce que ce ne sont pas seulement des

4. J'emploie ici le mot réel comme synonyme d'objectif; je me conforme ainsi
à l'usage commun; j'ai peut-être tort, nos rêves sont réels, mais ils ne sont pas
objectifs.
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groupes de sensations, mais des groupes cimentés par un lien cons-
tant. C'est ce lien, et ce lien seul qui est objet en eux, et ce lien c'est
un rapport.
Donc quand nous demandons quelle est la valeur objective de la

science, cela ne veut pas dire la science nous fait-elle connaître la
véritable nature des choses? mais cela veut dire; nous fait-elle con-
naître les véritables rapports des choses?
A la première question, personne n'hésiterait à répondre, non;

mais je crois qu'on peut aller plus loin non seulement la science
ne peut nous faire connaître la nature des choses; mais rien n'est

capable de nous la faire connaître et si quelque dieu la connaissait,
il ne pourrait trouver de mots pour l'exprimer. Non seulement nous
ne pouvons deviner la réponse, mais si on nous la donnait, nous n'y
pourrions rien comprendre; je me demande même si nous compre-
nons bien la question.
Quand donc une théorie scientifique prétend nous apprendre ce

qu'est la chaleur, ou que l'électricité, ou que la vie, elle est con-
damnée d'avance; tout ce qu'elle peut nous donner, ce n'est qu'une
image grossière. Elle est donc provisoire et caduque.
La première question étant hors de cause, reste la seconde. La

science peut-elle nous faire connaître les véritables rapports des
choses? Ce qu'elle rapproche devrait-il être séparé, ce qu'elle sépare
devrait-il être rapproché?
Pour comprendre le sens de cette nouvelle question, il faut se

reporter à ce que nous avons dit plus haut sur les conditions de

l'objectivité. Ces rapports ont-ils une valeur objective? cela veut
dire ces rapports sont-ils les mêmes pour tous? seront-ils encore
les mêmes pour ceux qui viendront après nous?
Il est clair qu'ils ne sont pas les mêmes pour le savant et pour

l'ignorant. Mais peu importe, car si l'ignorant ne les voit pas tout
de suite, le savant peut arriver à-les lui faire voir par une série d'ex-
périences et de raisonnements. L'essentiel est qu'il y a des points
sur lesquels tous ceux qui sont au courant des expériences, faites

peuvent se mettre d'accord.
La question est de savoir si cet accord sera durable et s'il persis-

tera chez nos.successeurs. On peut se demander si les rapproche-
ments que fait la science d'aujourd'hui seront confirmés par la
science -de demain. On ne peut pour affirmer qu'il en sera ainsi

invoquer aucune raison à priori; mais c'est une question de fait, et
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la science a déjà assez vécu pour qu'en interrogeant son histoire, onla science a déjà assez vécu pour qu'en interrogeant son histoire, on
puisse savoir si les édifices qu'èlle élève 'résistent à' l'épreuve du
temps ou s'ils ne sont que des constructions éphémères.
Orque voyons-nous? Au premier abord il nous semble que les
théories ne durent qu'un jour et que les ruines s'accumulent sur les
ruines. Un jour elles naissent, le lendemain elles sont à la mode, le
surlendemain elles sont classiques, 'le troisième jour elles sont
surannées et le quatrième elles sont oubliées. Mais si l'on y regarde
de plus près, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont les théories

proprement dites, celles qui prétendent nous apprendre ce que sont
les choses. Mais il y en a en elles quelque chose qui le plus souvent
survit. Si l'une'd'elles nous a fait connaître un rapport vrai, ce rap-
port est définitivement acquis et on le retrouvera sous un déguise-
ment nouveau dans les autres théories qui viendront successivement
régner à sa place.
Ne prenons qu'un exemple la théorie des ondulations de l'éther

nous enseignait que la lumière est un mouvement; aujourd'hui la
mode favorise la théorie électro-magnétique qui nous enseigne que
la lumière est un courant. N'examinons-nous pas si on pourrait les
concilier et dire que la lumière est un courant, et que ce courant est
un mouvement. Comme il est probable en tout cas que ce mouve-
ment ne serait pas identique à celui qu'admettaient les partisans de
l'ancienne théorie, on pourrait se croire fondé à dire que cette
ancienne théorie est détrônée. Et pourtant il en reste quelque chose,
puisque entre les courants hypothétiques qu'admet Maxwell il y a
les mêmes relations qu'entre les mouvements hypothétiques qu'ad-
mettait Fresnel. Il y a donc quelque chose qui reste debout et ce

quelque chose est l'essentiel. C'est ce qui explique comment on voit
les physiciens actuels passer sans aucune gêne du langage de Fresnel
à celui de Maxwell.
Sans doute bien des rapprochements qu'on croyait bien établis

ont été abandonnés, mais le plus grand nombre subsiste et paraît
devoir subsister. Et pour ceux-là alors, quelle est la mesure de leur
objectivité?
Eh bien, elle est précisément la même que pour notre croyance

aux objets extérieurs. Ces derniers sont réels en ce que les sensa-
tions qu'ils-nous font éprouver nous apparaissent comme unies entre
elles par je ne sais quel ciment indestructible-et non par un hasard
d'un jour. De même la science nous révèle entre les phénomènes
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d'autres liens plus ténus mais non moins solides; ce sont des fils si
déliés qu'ils sont restés longtemps inaperçus, mais dès qu'on les a
remarqués, il n'y a plus moyen de ne pas les voir; ils ne sont donc
pas moins réels que ceux qui donnent leur réalité aux objets exté-
rieurs peu importe qu'ils soient plus récemment connus puisque les
uns ne doivent pas périr avant les autres.
On peut dire par exemple que l'éther n'a pas moins de réalité

qu'un corps extérieur quelconque; dire que ce corps existe, c'est dire
qu'il y a entre la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un lien
intime, solide et persistant; dire que l'éther existe, c'est dire qu'il y
a une parenté naturelle entre tous les phénomènes optiques, et les
deux propositions n'ont évidemment- pas moins de valeur l'une
que l'autre.
Et même les synthèses scientifiques ont en un sens plus de réalité

que celles du sens commun, puisqu'elles embrassent plus de termes
et tendent à absorber en elles les synthèses partielles.
On dira que la science n'est qu'une classification et qu'une classi-

fication ne peut être vraie, mais commode. Mais il est vrai qu'elle
est commode, il est vrai qu'elle l'est non seulement pour moi, mais
pour tous les hommes; il est vrai qu'elle restera commode pour nos
descendants; il est vrai enfin que. cela ne peut pas être par hasard.
Qu'on ne se méprenne pas à la vivacité de cette critique et qu'on

ne croie pas que je fasse peu de cas des travaux de M. Le Roy. Tous
les lecteurs de cette Revue connaissent le philosophe et l'écrivain;
mais ce que tous ne savent pas, c'est qu'il a acquis une connaissance
approfondie des sciences exactes et, des sciences physiques et même
qu'il a fait preuve de précieuses facultés d'invention mathématique.
Non seulement j'ai la plus grande estime pour le talent de M. Le Roy,
mais je ne repousse pas toutes ses conclusions. On m'a vu m'en
rapprocher dans certains passages de cet article même; ce n'étaient
ni des inadvertances ni des concessions oratoires. Ce que je répudie
dans sa thèse, ce n'en est que la partie la plus paradoxale et la plus
aventurée.

H. POINCARÉ.


