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Ich lege aber Wert daranf, da8 mit diesem Beschluf auch
der Dank der verehrten Jahresversammlung fir die aus-
gezeichnete und erfolgreiche Miihewaltung des Vereinsvorstandes
unter der Fihrung des hochverehrten Herrn Vizeprasidenten
Hofrat Toldt in solenner Weise ausgesprochen werde. Im Inter-
esse der Vereinsbestrebungen erlaube ich mir daher der ver-
ehrten Jahresversammlung die Annahme meines Antrages zu
empfehlen. (Lebhafter Beifall.)

Der Vorsitzende schlieBt aus dem Beifall aof die An-
nahme des Antrages, dankt dem Redner fiir die so schmeichel-
naften und anerkennenden Worte und der Versammlung fir
die ehrenvolle Zustimmung und fibrt dann fort: Je prie
maintenant M. Poincaré, de prendre la parole pour faire sa
conférence.

Von stirmischem langanhaltendem Beifall begriiit besteigt
hierauf Henri Poincaré die Lehrkanzel und hilt seine Conférence: !

Les Humanités et les Sciences.
Mesdames, Messieurs!

Les savants peuvent-ils tirer profit d’une solide culture
littéraire, ou cette culture n’est-elle pour eux qu’un luxe inu-
tile? Il est clair d’abord que s’ils n’en tiraient pas d’avantage en
tant que savants, elle leur serait toujours utile en tant
qu’hommes; ils ne sont pas constamment enfermés dans leur
laboratoire, ils vivent de la vie de tout le monde et rien de
ce qui est humain ne leur doit étre étranger; mais ce n’est pas
la question que je veux traiter ici. Je pe m’occupe pas de
I’homme, mais uniquement du savant et je veux faire voir danos
quelle mesure son activité scientifique deviendra plus fructueuse
si son esprit a regn la saine nourriture des lettres classiques.

Certes je ne prétends pas dire que quiconque n’a pas
passé par les humanités doit renoncer 4 devenir un savant; les
faits me donneraient de trop faciles démentis; le génie trouve
toujours sa voie, et il la fraye au besoin & travers les fourrés
les plus épais; mais cela ne veut pas dire qu'il ne vaut pas
mieux prendre la grande route; je ne veux pas non plus vous
citer la liste de tous les grands hommes qui ont &té 2 la fois
des savants de premier ordre et des lettres délicats; il serait
trop aisé de me répondre que, il y a cinquante ans & peine.
tout le monde bénéficiait de la culture classique, et que ces
grands hommes l'avaient regue comme tous leurs contempo-
rains. Et pourtant croyez-vous que Gauss, que Laplace, que

1) In deutscher, von Prof. H. v. Arnim giitigast besorgter Uber-
setzung erschienen in der .Deutschen Revue”, August 1912,
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tant d’autres auraient &té ce qu'ils ont été, s’ils n'avaient &té
affinés par le commerce des Lettres.

Oui, c’est vrai, il y a cinquante ans, personne n’aursait
Jugé utile la démonstration que j’entreprends aujourd’bui, tant
la vérité que je veux défendre paraissait évidente et au
dessus de toute discussion. Mais depuis sont venus les rai-
sonneurs; que signifient, disaient- ils, ces vaines exercices de
grammaire ou nos enfants cousument leurs plus belles années;
pourquoi les laisser en face des anciens qui sont morts et qui
ne reviendront plus, au lieu de lear montrer tout de suite le
monde moderne qui est vivant? Les conquétes de la Science
g’accumulent, il faudra des années d’étude pour nous les assi-
miler; ces années précieuses, nous ne pouvons les gaspiller;
la culture littéraire n’est que du temps perdu, du gaspillage,
il faut aller droit au but pour aller vite. Messieurs, les Mathé-
maticiens disent que la ligne droite est le plus court chemin
d’un point & un autre, mais ils ont tort, nous l'allons montrer
tout & l’heure.

Et aprés les raisonneurs sont venus les statisticiens; ils
ont argué des succés obtenus aux examens scientifiques par les
éléves de l’enseignement moderne. C’était 14 une pauvre raison.
Dans l’enseignement moderne, on commence les sciences plus
tdt; le jour de l’examen, on en a revu les matiéres deux fois
plus souvent que les camarades des écoles classiques; on finit
par les savoir par coeur; mais la formation de 1'esprit n’a pas
profité de ce rabdchage continuel, on a plus apprs, mais on
est moins capable d’apprendre; ce n’est pas & 1’école qu'il faut
apprendre, c’est dans la vie; 4 1’école il faut apprendre &
apprendre. Revenez-donc dix ans aprés ’examen et voyez ce
que seront devenus les uns et les autres; ceux qui savaient
bien leur programme, parce qu’ils l'avaient cent fois repassé;
ceux qui n'en avaient eu qu’une vue générale, mais dont l'esprit
était fortement trempé.

Ceux-ci, dira-t-on, n’auraient pas eu l'esprit moins bien
trempé s’ils n’avaient pas perdu leur temps sur la grammaire.
Ah, la grammaire; on en a dit beaucoup de mal; on la traite
anjourd’hui en suspecte, on voudrait 1’éliminer, méme de 'étude
des langues et on a imaginé la méthode directe qui permettrait
de s’en passer. Je ne crois pas que ce soit la grammaire qui
soit la plus utile des disciplines littéraires et pourtant qu’on
aurait tort de la dédaigner, de ne pas comprendre 1’avantage
que la gymnastique grammaticale a sur la formation de,l’esprit
du savant.

Je me rappelle une anecdote que je tiens d’un inspecteur
général de l’enseignement mathématique, M. Vacquant. Il in-
spectait une classe d’enseignement moderne, enseignement dont
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le caractére &tait & cette époque moins littéraire qu’il ne l'est
devenu depuis) et il interrogeait un éléve sur le théoréme célé-
bre qui nous apprend que le produit ne change pas quand on
intervertit 1’ordre des facteurs. Le signe de la multiplication
peut s’énoncer, soit sous la forme quvi multiplie soit sous la
forme que multiplie; dés que le théordme en question est établi,
on a le droit d’employer indifféremment l’une ou l’autre forme;
mais avant de l'avoir démontré, on n’a pas le droit d’employer
I’'une pour l'autre. L’éléve naturellement ne s’avisa pas de ces
subtilités, et il récita la démonstration qu’il savait & peu prés
par coeur et qu'il s’imaginait bien posséder en faisant des
deux formes l'emploi le moins judicieux. L’inspecteur le reprit,
chercha & lui faire comprendre son erreur; il n’y put par-
venir; qui est sujet, que est complément direct. L’éléve ne
comprenait pas, ni ses camarades non plus; le sujet, le com-
plément direct, c'étaient des termes pour eux sans significations;
ils se rappelaient vaguement qu’ils avaient autrefois, quand ils
faisaient des analyses grammaticales, appelé systematiquement
sujet le mot qu'ils voyaient placé avant le verbe, et complé-
ment direct celui qui était aprés; ils savaient méme que cette
régle n’était pas infaillible et qu’en l'appliquant (ce qui cepen-
dant était encore le plus sfr) on s’attirait quelquefois des
pensums, mais de la & discerner la différence subtile que ce
pauvre M. Vacquant s’évertuait & leur faire saisir, il y avait
loin. Jamais, me disait 1’éminent inspecteur, un fait pareil
n’aurait pu se passer dans une classe de latin.

J’espére bien qu'on trouverait aujourd’hui, dans les
classes de notre enseignement moderne, des esprits mieux
dégrossis; l'aventure de M. I'Inspecteur Vacquant ne se repro-
duirait plus sous la méme forme; mais il y a une foule de més-
aventures du méme genre, plus subtiles, moins énormes, moins
apparentes, qui attendent les jeunes gens qui abordent 1’étude
des sciences sans s’étre assouplis par cette gymnastique de la
raison qui s'appelle la grammaire. Nos langues occidentales, la
langue frangaise en particulier, sont des instruments délicats
et précis qui par leurs multiples flexions, par la place des mots,
par leurs rapports expriment des nuances infiniment plus sub-
tiles que la distinction qui avait échappé aux écoliers dont je
viens de parler. Toutes ces nuances, le mathématicien doit
s'en reudre compte, qu'une seule soit altérée et tout son rai-
sonnement est par terre; et il doit s’en rendre compte sans
effort, il faut que I'habitude de les discerner du premier coup
d’oeil soit devenue pour lui une seconde nature.

Il y a en effet deux fagons de comprendre, on peut com-
prendre en gros ou par le menu; l’enfant comprend en gros,
pour lui une phrase est un bloc et son inatinct le porterait &
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I'écrire en un seul mot. Chaque mot est un centre d’association
d'idées qui souléve autour de lui des ondes circulaires; une
phrase c’est I’agitation complexe qui résulte de l'accumulation
de ces ondes; I’enfant ne voit que ocette agitation, il ne sait
pas séparer ce qu'elle tient de tel mot ou de tel autre.

C'est 14 comprendre comme voit le myope & qui les divers
points de 1’objet apparaissent comme des tiches débordant les
unes sur les autres et pareilles & celles que l’on admire dans
les tableaux de certaines écoles modernes.

C’est cette sorte d'illumination continue qu’on appelle
d’ordinaire l'intelligence d’'une phrase. Le sauvage, le paysan
n’en connaftra jamais d’autres. Beaucoup d’hommes adultes,
méme raffinés s’en contentent pour les usages ordinaires de la
vie, réservant l’intelligence véritable pour les problémes plus
délicats. Quand on enseigne les langues vivantes par la mé-
thode moderne, on s’efforce précisément d’obtenir que cette
intelligence grossiére des phrases étrangéres, précéde Il'intelli-
gence par le menu qui ne doit 8tre acquise que plus tard. C’éen
est assez pour qu’on n’aille pas & gauche quand on regoit 1’ordre
d’aller & droite; on n’a pas besoin d’analyser le vrai sens du
mot & droite. En un mot, c’en est assez pour vivre.

Mais ce n’est pas assez pour raisonner, pas assez pour
faire de la science et surtout des mathématiques. Le raisonne-
ment mathématique est comme un laminoir délicat; si on
lui présente de trop gros morceaux. ils ne passeront pas; il
lui faut des matériaux moins grossiers, préalablement pulvérisés
pour ainsi dire par 1’analyse verbale.

On m'a dit que la langue chinoise qui est monosyllabique
et sans grammaire est incapable de rendre certaines nuances
délicates, celles que nous exprimons par des flexions et que
faute d’on instrument leur permettent de raisonner avec pré-
cision, les Célestes sont et resteront fermés aux Sciences
exactes. Pour les Francais qui ne comprennent leur langue
qu'en gros, comme le fait ’enfant, pour ceux en un mot qui
n'ont pas de grammaire, le francais n’est qu’un chinois.

Il s'agit de passer d’'une de ces fagcons de comprendre &
Pautre, il faut se dishabituer de considérer la phrase en bloc,
il faut en discerner les diverses parties, leurs rapports mutuels
ot les multiples nuances qui naissent des flexions, il faut
apprendre & voir tout cela d’un coup d’oeil. Il faut donc se
rompre D’esprit & I’analyse des formes verbales. La méthode des
écoles primaires, celle des écoles modernes, c’est l’analyse
grammaticale, exercice fastidieux entre tous, qui exige beaucoup
d’écriture pour peu de résultats, et dont on se tire par la
routine et par des artifices empiriques sans valeur éducatrice.

L’autre méthode emploie le théme et la version; ici 1’éléve
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doit' remplacer les mots les un par les autres, les mettre au
cas et & la place convenables, ce qui l'oblige & réfléchir sur
leurs rapports mutuels. Ce ne sont plus d'silleurs des for-
mules abstraites qu’il maine, mais des mots dont chacun a ss
physionomie propre, et qui Bont encore un peu vivants. Peses
quel profit on tire d’un théme d’une page et estimez d’autire
part combien de feuilles de papier il aurait fallu mnoircir pour
faire 'analyse grammaticale de ce méme texte.

Mais ne pourrait-on obtenir les mémes résultats avec les
langues vivantes qui ont le mérite de servir & quelque chose
puisqu’elles sont encore parlées. D’abord on enseigne au-
jourd’hui ces langues par la méthode directe, c’est & dire en
gros, en regardant les phrases comme des blocs, c’est & dire
sans8 grammaire, en proscrivant le théme et la version comme
nne hérésie digne du bacher. Et renongit-on méme a cette
méthode, les langues modernes qui toutes sont analytiques,
gqui sont comme coulées dans le méme moule, ne pourraient
remplacer les langues anciennes qui par la multiplicité et la
richesse de leurs flexions, par la concision de leurs syntaxes,
ont d’autres moyens que les nodtres d’exprimer les mémes
nuances, de sorte qu'on ne peut passer de 1’une & ’autre sans
faire attention & toutes ces nuances,

Et cela montre en passant combien sont absurdes oceux
qui veulent enseigner le latin par la méthode directe; je ne
8ais si on arriverait 4 apprendre la langue avec moins d’efforts
mais cela importerait peu si c’est l'effort et non la langue qui
est utile. Si le médecin vous ordonne de faire de l'alpinisme
pour vous faire des muscles, il ne faut pas prendre le funi-
culaire.

Et ce serait encore bien pis d’ensoigner le frangais par
1a méthode directe; c’est pour le coup que les jeunes gens qui ne
savent pas le latin perdraient toute chance de jamais com-
prendre le frangais par le menu. La méthode directe nous
apprend de l'allemand tout ce qu'en savent les Allemands sans
aller & l'dcole et cela n’est pas & dédaigner. Quand nous
passons la frontiére, nous rougissons de notre ignorance devant
les gargons de café; l'allemand d’un gar¢on de café, ce serait
‘déja une conquéte; le francais des gargons de café o’est vrai-
ment un peu maigre; j’ai dit assez plus haut que ce n’est pas
celui qui convient au géométre.

Mais si le but & atteindre est simplement de s’exercer 3
Vanalyse, le fatur géométre ne peut-il le faire directement en
se mettant aux prises dés le début avec la matiére sur ls
quelle il aura & travailler ensuite, la quantité, les nombres et
les figures. Ce serait mettre la charrue avant les boeufs; I
gros morceaux que cette analyse doit réduire en une fine
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poussiére, il est logique de les casser d’abord en morceaux
plus petits; agir autrément ce serait vouloir digérer avant de
mécher. C’est 'analyse verbale qui miche, c’est elle qui nous fournit
des éléments susceptibles d’stre digérés. Les formes verbales
qui sont les produits de cette premiére élaboration conservent
encore quelque chose de concret et presque d’un peu vivant;
elles sont par 14 moins rebutantes pour les jennes enfants qui
peuvent se familiariser avec elles & un Age ou les mathémati-
ques leur seraient inaccessibles,

Ce que j'ai dit du mathématicien s’applique au natura-
liste; lui aussi il a besoin de raisonner et par conséquent
d’analyser, de distinguer les éléments des objets qu'ils étudient,
de les séparer par la pensée les uns des autres, de les com-
parer et de les combiner. Tout cela, il apprendra & le faire
soit par l’analyse verbale, soit par la pratique des mathémati-
ques; mais cette seconde voie lui est généralement fermée. Le
biologiste a & peu prés autant de répugnance pour les mathé-
matiques que le littérateur le plus exclusif. Ces formes pures
du géométre qui lui semblent vides, sans couleur et sans vie
lui causent un mortel ennui et sont pour lui sans intérét; il
est tout prés d'y voir un appareil aussi vain que rébarbatif.
Il ne lui reste donc d’autre voie & suivre que celle des huma-
nités. Cette analyse verbale, fruit de l’étude grammaticale et
comparée des langues, lui suffira amplement, comme gymnasti-
que et elle choquera moins ses goGts parce qu’elle lui présen-
tera des objets non encore vidés de toute couleur et de
toute vie.

Il y a une chose dont tout le monde se plaiut; c’est que
certains savants, certains ingénieurs ne savent pas exprimer
leur pensée dans un langage clair et correct; c’est ce qu'on a
appelé chez nous la crise du francgais et ce qu’on appelle sans
doute chez vous la crise de 1’allemand. On n’a pas hésité &
attribuer ce ficheux état de choses & l’affaiblissement de 'en-
seignement littéraire. Tous les hommes ne peuvent pas &tre
de grands écrivains, des artistes de la plume; les images, la
couleur du style, les accents d’éloquence, les trouvailles d’ex-
pression peuvent leur manquer et ils peuvent s’en passer. Mais
tous ont besoin de se faire comprendre, de se laisser lire sans
fatigue. Les idées les plus géniales resteront inutiles si vous ne
pouvez les faire entendre autour de vous; Newton transporté
subitement en Chine, serait mort ignoré et n’aurait pu accomplir
son oeuvre, parce que les Chinois ne comprennent pas l'anglais,
et chaque jour, il faut bien le dire, paraissent des mémoires
qui sont peut-tre sublimes, mais nous n’en saurons jamais rien
par ce qu’ils sont écrits dans un langage qui se rapproche du
chinois. Beaucoup d’bommes d’affaires se plaignent de rece-
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voir de leurs ingénieurs des rapports rédigés dans la méme
langue.

Il y a, comme le rappelait récemment M. Lechatelier, un
ensemble de regles trés simples qu’il suffit d’appliquer, mais
qu’il faut appliquer si 1’on veut é&tre sfir d’étre compris. Mais
il convient surtout de s’habituer & ordonner sa pensée, & ne
pas commencer sa rédaction sans avoir arrété un plan, et & mne
pas la poursuivre en oubliant ce plan et sans s’astreindre
4 le suivre. I faut que ce plan soit logique, et paraisse
tel non seulement & celui qui l’a congu, mais & tous ses
lecteurs.

I1 semble qu’il ne s’agisse la que d’une correction tout
extérieure; il importe d’écrire d’une fagon intelligible de méme
qu’il importe d’avoir une écriture lisible. Si vous ne savez pas
former vos lettres, vos pensées les plus remarquables échappe-
ront & votre correspondant par ce qu’il renoncera & vous lire.
Et cependant on n’attache & 1’art calligraphique qu’une impor-
tance secondaire; il y a des hommes du plus haut mérite qui
écrivent comme des chats; ils en sont quittes pour prendre
un secrétaire. Ne pourrait-on faire de méme en ce qui con-
cerne le style? Il y aurait ’homme de génie qui se bornerait
4 penser et & coté de lui un humble subalterne, un rédacteur
qui se chargerait de traduire ses hautes pensés dans un langage
accessible au vulgaire.

Oh mais, pas du tout; le style, c’est ’homme méme, a
dit Buffon; si le style fait défaut, c’est I’homme tout entier
qui périclitera; bien écrire, c’est bien penser; et si on veut
faire écrire par ses domestiques, il faudra leur demander
aussi de penser pour vous. S’il est nécessaire d’écrire une langue
intelligible, ce n’est pas seulement pour se faire comprendre
des autres, c’est pour se bien comprendre soi-méme. Une idée
n’est compléte que quand elle a été exprimée; jusque la elle
n’a qu’'une existence vague, confuse, elle n’existe pour ainsi
dire qu’en puissance. Elle est incapable de donner naissance
4 de nouvelles idées, comme un étre qui n’a pas encore dé-
pouillé ses formes larvaises et qui est impropre & la repro-
duction. Si vous laissez & un autre le soin de lui donner sa
forme définitive, elle n’est plus & vous; si vous ne la débarrassez
pas de ses voiles, elle restera stérile, ou ce qui est plus grave,
elle risquera de vous tromper, de vous engager dans une fausse
voie. J’avais l'air tout & 1'heure de faire peu de cas de la
calligraphie; j’avais tort, que de fautes j’aurais évitées dans
mes calculs algébriques si j’avais été meilleur calligraphe; que
de fois il m’est arrivé de mal transcrire mes equations parce que je
m’étais mal lu moi-méme; et bien ceux qui n’ont pas de style
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sont exposés & des méprises semblables, mais dans un domaine
infiniment plus élevé celui du calcul, dans celui du raison-
nement et de la pensée pure.

Seulement on pourrait croireque I'enseignement scientifique,
gsous ce rapport encore, peut se suffire & lui-méme, que l'on
pourrait apprendre & bien rédiger des devoirs de mathémati-
ques, par exemple, aussi facilement qu’a bien rédiger une version
ou une narration. Ce serait 14 une erreur ’expérience journali¢re
ne nous permet pas d’en douter; mais il ne suffit pas de con-
stater ce fait, il faut en trouver l’explication. Un devoir de
mathématiques est généralement quelque chose de trés difficile,
4 ce que prétendent du moins les écoliers & qui on les impose.
La découverte des idées nouvelles exige de I’enfant tout
Peffort qui’il est susceptible de donner, et il ne lui reste plus
d’énergie pour les ordonner et les mettre en bonne forme. Les
idées se présenteront & lui, comme elles le pourront, dans un
ordre quelconque; il leur est encore reconnaissant de vouloir
bien se présenter, méme en disordre, et il les reproduira telles
qu’elles se sont présentées. Dans un devoir littéraire au con-
traire, il sent que le but essentiel est précisément la bonne
ordonnance du sujet, la correction et la clarté du style; il
n’a pas autre chose a faire; les idées qu’il a 4 exprimer lui sont
familiéres; il n’a pas d'effort & faire pour en embrasser 1’en-
semble, et peut aussi plus facilement les mettre en ordre.
J’ajoute que le commerce des grands écrivains, lui mettra sans
cesse sous les yeux des modéles; si le maitre est bon, il saura
forcer 1’éléve & bien regarder ces modéles, et a les regarder
avec profit. Et ce seront des modéles & la fois pour la com-
position et pour le style. Et pour le style encore, il n’ y a
qu’un moyen de la bien former, c’est la version et encore la
version. Quand il a bien compris un texte ancien, 1’éléve doit
encore l'exprimer dans sa langue maternelle, et c'est 1 la
meilleur fagon d’apprendre, puisqu’il s'agit de lui faire rendre
ce qu’on a d’abord pensé dans une langue différente.

Les lettres, bien enseignées, peuvent étre aussi une école
utile pour I'observateur.Les vrais poétes savent observer,ils n’appli-
quent pas leurs épithétes au hasard, ils les écrivent aprés avoir
regardé. Si le professeur sait son métier, il ne laissera pas
passer une occassion de montrer & 1’éléve la justesse d’une épi-
thete, et pour en juger, il faudra que cet éléve apprenne & re-
garder 4 son tour. Vous croyez peut-étre que je parle ici du
futur biologiste; eh bien non, le biologiste n’a pas besoin de
cela, il sait regarder en naissant, ou bien c'est qu'il ne fera
jamais rien de bon. Mais c’est au contraire le mathématicien
qui a besoin qu’on lui enseigne & regarder et cela lui est aussi
indispensable qu’a un autre; s’il n’y a pas d’observateur qui n’ait
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parfois 1’occasion de raisonner un peu, il n'est pas mon plus
de raisonneur qui n’ait un peu & observer.

Tout le monde s’accorde 3 dire que l’enseignement litté-
raire bien compris est le plus propre & développer en nous
Pesprit de finesse. Et comme l’esprit de finesse est nécessaire &
tout le monde, parce que tout le monde doit vivre, il est mani-
feste que la culture littéraire est nécessaire aux savants comme
4 tous les hommes. Seulement on croit d'ordinaire qu’ils en
ont besoin pour devenir des hommes et non pour devenir des
savants, et c’est 14 qu’on se trompe.

On peut étre un savant et méme un grand savant sans
aucun esprit de finesse, dira-t-on, et chacun peut connaitre des
hommes de science qui en semblent absolument dépourvus.
C'est 14 se contenter d’une vue superficielle; si 1’on rencontre
tant de géométres, tant de naturalistes qui dans le commerce
ordinaire de la vie ont une conduite parfois étonnante c'est
que distraits par leurs pensées, des contingences qui les entou-
rent, ils ne voient pas ce qui est autour d’eux. Mais s'ils ne
voient pas, ce n’est pas qu'ils n’aient de bons yeux, c’est qu'ils
ne regardent pas. Leurs yeux, ils sauront bien s’en servir
quand il s’agira des seuls objets qui leur semblent intéressants.

L’esprit géométrique nous permet de conclure d’aprés des
prémisses complétes, certaines et bien assises; mais on a besoin
de Yesprit de finesse toutes les fois que l’on veut deviner
d’aprés des donndes multiples et incertaines entre lesquelles
il faut choisir. Son domaine est donc beaucoup plus étendu
qu'on ne pense. Il n'est nullement restreint & ce qui concerne
les choses littéraires ou le commerce des hommes entre eux.
Croit-on que le savant qui a un probléme & résoudre ne se
trouve jamais en présence de données incertaines. Laissons le
physicien et le biologiste, la preuve serait trop facile, mais que
dire du mathématicien pur. Il faut qu’il démontre, il faut que
ses démonstrations reposent sur le roc et constituent des monu-
ments inébranlables; c’est pour cela que l'esprit géométrique
est fait.

Mais avant de démontrer, il faut qu’il invente; or per-
sonne n’a jamais inventé par déduction pure. La logique pure
ne peut créer; il n’ y a qu’'une maniére d’inventer, c’est lin-
duction, aussi bien pour le géométre que pour le physicien.
Mais I'induction suppore l'art de deviner, la faculté de choisir;
il faut se contenter de lintuition, ne pas attendre la certitude;
et ici il nous faut 'esprit de finesse.

Et c’est pourquoi il y a deux sortes de géométres; il y a
ceux qui n’ont que l'esprit géométrique; ceux la seront des
ouvriers atiles qui suivront avec profit les voies toutes tracées;
il nous en faut comme cela et il nous en faut beaucoup; mais
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a coté de cette démocratie géométrique, il y a ceux qui ont
Yesprit de finesse, ce sont ceux qui créemt, et qui n’écrivent
pas une page qui ne vaille un volume. Peut-8tre rencontrera-t-on
cette précieuse faculté chez des gens qui n’auront pas regu la
culture littéraire formelle; j'en citérais des exemples; il y a
des hommes en effet chez qui l'esprit de finesse est naturel et
n’a pas besoin de secours étrangers, mais c’est 14 1’exception,
la plupart des hommes ne possédent qu'un germe et la culture
peut seule le développer.

J’ai pris le mot, esprit de finesse, dans le sens large;
il ne g’'agit pas seulement de la connaissance des hommes, et
cependant cette connaissance n’est pas & dédaigner, méme pour
le savant, qui ne pouvant tout voir par lui-méme est parfois
forcé de s’en rapporter aux témoignages. A quelles bévues
n’est-il pas exposé s'il ne sait pas critiquer les témoignages
et en peser la valeur. Mais, si méme nous prenous le mot dans
son sens général, ne voyons-nous pas que les études littéraires
sont merveilleusement propres & nous exercer & l’art de de-
viner et le modeste écolier qui fait une simple version n’a-t-il
pas & chaque instant, en présence de deux sens grammaticale-
ment possibles, & choisir entre les deux et & deviner quel est
le bon?

Mais ce n’est pas 1a le plus important. C'est au contact
des lettres antiques que nous apprenons le mieux & nous dé-
tourner de ce qui n’a qu’un intérét contingent et particulier,
4 ne nous intéresser qu'd ce qui est général, & aspirer toujours
3 quelque idéal. Ceux qui y ont go(ité deviennent incapables
de borner leur horizon la vie extérieure ne leur parle que de
leurs intéréts d’un jour, mais ils ne I'écoutent qu’s moitié, ils
ont hdte qu’on leur fasse voir autre chose, ils emportent par-
tout la nostalgie d’une patrie plus haute .

Et ce serait 14 peut-étre une objection sérieuse contre les
études classiques. S’il est & désirer que sur dix jeunes gens neuf
deviennent des commergants et des hommes d’affaires n’est-il
pas dangereux de les dégouter d’avance de ce qui doit remplir
leur vie? Sur ce point je ne suis pas compétent; ce sont les
commergants, les ingénieurs qu’il faudrait interroger, ils ont
déja répondu d’ailleurs, ils se sont en majorité prononcés en
faveur des études classiques. Mais ce n’est pas la mon affaire;
moi, je cherche comment il faut faire pour former des savants.

Et alons, cela est bien clair. Le savant ne doit pas
s’attarder A réaliser des fins pratiques il les obtiendra sans
doute, mais il faut qu'il les obtienne par surcroit. Il ne doit
jamais oublier que I'objet spécial qu’il étudie n’est qu’une partie
d’un grand tout qui le déborde infiniment, et c'ést l’amour et
la curiosité de ce grand tout qui doit étre 'unique ressort de son
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activitd. La science a eu de merveilleuses applications mais la
science qui n’aurait em vue que les applications ne serait plus
la science, elle ne serait plus que la cuisine. Il n” y a pas
d’autre science que la science désintéressée.

Il faut monter plus haut et toujours plus haut pour voir
toujours plus loin, pour le véritable savant, le sommet qu'il
vient de gravir n’est qu'un marchepied qui doit le conduire i
un sommet plus élevé. Voila quel est ’esprit qui doit 'animer. Cet
esprit, c’est celui qui soufflait autrefois sur la Gréce et qui y
faisait naitre les poétes et les penseurs. Il reste dans notre
enseignement classique je ne sais quoi de la vieille Ame grecque,
je ne sais quoi qui nous fait toujours regarder en haut. Et
cela est plus précieux pour faire un savant que la lecture de
bien des volumes de géométrie.

Un mot encore pour terminer. L’utilitarisme n’est pas
le seul ennemi de la culture classique, elle a aussi un ennemi
intérieur, c’est 1’abus de 1’érudition. On en a abusé en France,
c’est ce qu'on appelait imiter 1’Allemagne. Dans le tableau que
j’ai cherché & vous tracer des bienfaits de l’enseignement
littéraire. vous devez remarquer que l'érudition ne tient absolu-
ment aucune place. Il faut que le professeur soit érudit, il ne
faut pas qu’il le laisse voir. Rien n’' est plus opposé a 1’esprit
de finesse que le pédantisme.

Als der Redner geendet hatte, umbrauste ihn ein Jubel,
wie er in dem Saale wohl selten gehdrt worden ist und der
bewies, wie sehr es Poincaré gelungen ist, die Horerschaft
vom Anfang bis zum Ende in steigendem MaBe zu fesseln.
Kein Wunder: Henri Poincaré war ein Conferenzier von voll-
endeter Meisterschaft. Voll Leben und Bewegung, Witz und
Humor war seine Conférence ein Meisterstiick der Rede, trote-
dem er teilweise las, infolge der Modulationsfihigkeit seines
Organs: da war Eleganz der Sprache und Tiefe des Denkens,
Klarheit und Ubersichtlichkeit, endlich jener Esprit de finesse,
den Poincaré fiir den Gelehrten so notwendig hilt, aber frei
von allem iberflissigen Beiwerk. In dem Jubel verhallte die
kurze SchluBrede des Vorsitzenden, der dem gefeierten fran-
z6sischen Gelehrten fiir seine inhaltsreichen und von innerer Uber-
zeugung getragenen Ausfiibrungen den herzlichsten Dank der
Versammlung aussprach und die Versammlung schloB.

In besonders anerkennenden Worten huldigten die Ehren-
und Festgiste dem Redner, der in seiner scheuen und beschei-
denen Art den Dank abwehrte; besonders riihrend war es zn sehen,
wie die studierende Jugend der Universitit und Technik Henri
Poincaré umringte und ihm das Ehrengeleite bis zur StraBe gab.

*®
* *
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