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Si l'on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un

continu, ce n'est pas à la géométrie qu'il faut le demander. Le

géomètre cherche toujours plus ou moins à se représenter les figures

qu'il étudie; mais ses représentations ne sont pour lui que des

instruments; il fait de la géométrie avec de l'étendue comme il en

fait avec de la craie; aussi doit-il prendre garde d'attacher trop
d'importance à des accidents qui n'en ont souvent pas plus que la
blancheur de la craie.

L'analyste pur n'a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la science

mathématique de tous les éléments étrangers, et il peut répondre à

notre question qu'est-ce au juste que ce continu sur lequel les

mathématiciens raisonnent? Beaucoup d'entre eux, qui savent
réfléchir sur leur art, l'ont fait déjà; M.Tannery, par exemple, dans
son « Introduction à la Théorie des Fonctions d'une variable ».
Partons de l'échelle des nombres entiers; entre deux échelons con-

sécutifs, intercalons un ou plusieurs échelons intermédiaires, puis
entre ces échelons nouveaux d'autres encore, et ainsi de suite indé-
finiment. Nous aurons ainsi un nombre illimité de termes, ce seront
les nombres que l'on appelle fractionnaires, rationnels ou commen-
surables. Mais ce n'est pas assez encore; entre ces termes qui sont

pourtant déjà en nombre infini, il faut encore en intercaler d'autres,

que l'on appelle irrationnels ou incommensurables.
Avant d'aller plus loin, faisons une première remarque. Le continu

ainsi conçu n'est plus qu'une collection d'individus rangés dans un

certain ordre, en nombre infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux
autres. Ce n'est pas là la conception ordinaire, où l'on suppose entre
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les éléments du continu une sorte de lien intime qui en fait un tout,

où le point ne préexiste pas à la ligne, mais la ligne au point. De la

célèbre formule, le continu est l'unité dans la multiplicité, la multi-

plicité seule subsiste, l'unité a disparu. Les analystes n'en ont pas
moins raison de définir leur continu comme ils le font, puisque c'est

toujours sur celui-là qu'ils raisonnent depuis qu'ils se piquent de

rigueur. Mais c'est assez pour nous avertir que le véritable continu

mathématique est tout autre chose que celui des physiciens et celui
des métaphysiciens.
On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se contentent

de cette définition sont dupes de mots; qu'il faudrait dire d'une façon

précise ce que sont chacun de ces échelons intermédiaires, expliquer
comment il faut les intercaler et démontrer qu'il est possible de le

faire. Mais ce serait à tort; la seule propriété de ces échelons qui
intervienne dans leurs raisonnements', c'est celle de se trouver avant

ou après tels autres échelons; elle doit donc seule aussi intervenir

dans la définition.
Ainsi il n'y a pas à s'inquiéter de la manière dont on doit inter-

caler les termes intermédiaires; d'autre part, personne ne doutera

que cette opération ne soit possible, à moins d'oublier que ce der-

nier mot, dans le langage des géomètres, signifie simplement exempt
de contradiction.
Notre définition toutefois n'est pas complète encore, et j'y reviens

après cette trop longue digression.

DÉFINITIONDESINCOMMENSURABLES.

Les mathématiciens de l'École de Berlin, M. Kronecker en parti-
culier, se sont préoccupés de construire cette échelle continue des

nombres fractionnaires et irrationnels sans se servir d'autres maté-

riaux que du nombre entier. Le continu mathématique serait, dans

cette manière de voir, une pure création de l'esprit où l'expérience
n'aurait aucune part.
La notion du nombre ratiopnel ne leur semblant pas présenter de

difficulté, ils se sont surtout efforcés de définir le nombre incom-

mensurable. Mais avant de reproduire ici leur définition, je dois faire

i. Aveccellesqui sont contenuesdans les conventionsspéciales qui servent
à définirl'addition.
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une observation afin de prévenir l'étonnement qu'elle ne manquerait
pas de provoquer chez les lecteurs peu familiers avec les habitudes
des géomètres.
Les mathématiciens n'étudient pas des objets, mais des relations

entre des objets; il leur est donc indifférent de remplacer ces objets
par d'autres, pourvu que les relations ne changent pas. La matière
ne leur importe pas, la forme seule les intéresse.
Si l'on ne s'en souvenait, on ne comprendrait pas que M.Kronecker

désigne par le nom de « nombre incommensurable » un simple
symbole, c'est-à-dire quelque chose de très différent de l'idée que
l'on croit se faire d'une quantité, qui doit être mesurable et presque
tangible.
Voici maintenant quelle est la définition de M. Kronecker.
On peut répartir d'une infinité de manières les nombres commen-

surables en deux classes en s'assujettissant à cette condition qu'un
nombre quelconque de la première classe soit plus grand qu'un
nombre quelconque de la seconde classe.
Il peut arriver que parmi les nombres de la première classe il y en

ait un qui soit plus petit que tous les autres; si par exemple on

range dans la première classe tous les nombres plus grands que 2
et 2 lui-même et dans la seconde classe tous les nombres plus petits
que 2, il est clair que 2 sera le plus petit de tous les nombres de la

première classe. Le nombre 2 pourra être choisi comme symbole de
cette répartition.
Il peut se faire au contraire que parmi les nombres de la seconde

classe il y en ait un qui soit plus grand que tous les autres; c'est ce

qui a lieu par exemple si la première classe comprend tous les
nombres plus grands que 2, et la seconde tous les nombres plus
petits que 2 et 2 lui-même. Ici encore le nombre 2 pourra être choisi
comme symbole de cette répartition.
Mais il peut arriver également que l'on ne puisse trouver ni dans

la première classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans
la seconde un nombre plus grand que tous les autres. Supposons par
exemple que l'on mette dans la première classe tous les nombres
commensurables dont le carré est plus grand que 2 et dans la seconde
tous ceux dont le carré est plus petit que 2. On sait qu'il n'y en a
aucun dont le carré soit précisément égal à 2. Il n'y aura évidem-
ment pas dans la première classe de nombre plus petit que tous les

autres, car quelque voisin que le carré d'un nombre soit de 2, on
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pourra toujours trouver un nombre commensurable dont le carré soit
encore plus rapproché de 2.
Dans la manière de voir de M. Kronecker, le nombre incommen-

rable 2 n'est autre chose que le symbole de ce mode particulier
de répartition des nombres commensurables; et à chaque mode de
répartition correspond ainsi un nombre, commensurable ou non, qui
lui sert de symbole.
Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l'origine de ces

symboles; il reste à expliquer comment on a été conduit à leur attri-
buer une sorte d'existence concrète; et, d'autre part, comme l'a fait
observer le P. Carbonnel, la difficulté ne commence-t-elle pas pour
les nombres fractionnaires eux-mêmes? Aurions-nous la notion de
ces nombres, si nous ne connaissions d'avance une matière que nous
concevons comme divisible à l'infini, c'est-à-dire comme un continu?

LECONTINUPHYSIQUE.

On en vient alors à se demander si la notion du continu mathé-
matique n'est pas tout simplement tirée de l'expérience. Si cela était,
les données brutes de l'expérience, qui sont nos sensations, seraient
susceptibles de mesure. On pourrait être tenté de croire qu'il en est
bien ainsi puisque l'on s'est, dans ces derniers temps, efforcé de les
mesurer et que l'on a même formulé une loi d'après laquelle la sen-
sation serait proportionnelle au logarithme de l'excitation.
Mais si l'on examine de près les expériences par lesquelles on a

cherché à établir cette loi, on sera conduit à une conclusion toute
contraire. On a observé par exemple qu'un poids A de 10 grammes
et un poids B de 11 grammes produisaient des sensations identiques,
que le poids B ne pouvait non plus être discerné d'un poids C de
12 grammes, mais que l'on distinguait facilement le poids A du
poids C. Les résultats bruts de l'expérience peuvent donc s'exprimer
par les relations suivantes

A=B, B=C, A < C

qui peuvent être regardées comme la formule du continu physique.
Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord intolé-

rable et c'est la nécessité de le faire cesser qui nous a contraint à
inventer le continu mathématique.
On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes
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pièces par l'esprit, mais que c'est l'expérience qui lui en a fourni
l'occasion.
Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à une même

troisième ne soient pas égales entre elles, et c'est ainsi que nous
sommes amenés à supposer que A est différent de B et B de C, mais

que l'imperfection de nos sens ne nous permet pas de les discerner.

CRÉATIONDUCONTINUMATHÉMATIQUE.

Premier stade.

Jusqu'ici il pourrait nous suffire, pour rendre compte des faits,
d'intercaler entre A et B un petit nombre de termes qui resteraient
discrets. Qu'arrive-t-il maintenant si nous avons recours a quelque
instrument pour, suppléer à l'infirmité de nos sens, si par exemple
nous faisons usage d'un microscope? Des termes que nous ne pou-
vions discerner l'un de l'autre, comme étaient tout à l'heure A et B,
nous apparaissent maintenant comme distincts; mais entre A et B
devenus distincts s'intercalera un terme nouveau Dque nous ne pour-
rons distinguer ni de A, ni de B. Malgré l'emploi des méthodes les

plus perfectionnées, les résultats bruts de notre expérience présen-
teront toujours les caractères du continu physique avec la contradic-
tion qui y est inhérente.
Nous n'y échapperons qu'en intercalant sans cesse des termes

nouveaux entre les termes déjà discernés, et cette opération devra
être poursuivie indéfiniment. Nous ne pourrions concevoir qu'on dût
l'arrêter que si nous nous représentions quelque instrument assez
puissant pour décomposer le continu physique en éléments discrets,
comme le télescope résout la voie lactée en étoiles. Mais nous ne
pouvons nousimaginer cela; en effet, c'est toujours avec nos sens que
nous nous servons de nos instruments; c'est avec l'œil que nous
observons l'image agrandie par le microscope, et cette image doit
par conséquent toujours conserver les caractères du continu phy-
sique.
Rien ne distingue une longueur observée directement de la moitié

de cette longueur doublée par le microscope. Le tout est homogène
à la partie; c'est là une nouvelle contradiction, ou plutôt c'en serait
une si le nombre de termes était supposé fini; il est clair en effet que
la partie, contenant moins de termes que le tout, ne saurait être
semblable au tout.
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La contradiction cesse dès que le nombre des termes est regardé
comme infini; rien n'empêche par exemple de considérer l'ensemble
des nombres entiers comme semblable à l'ensemble des nombres

pairs qui n'en est pourtant qu'une partie; et, en effet, à chaque nombre
entier correspond un nombre pair qui en est le double.
Mais ce n'est pas seulement pour échapper à cette contradiction

contenue dans les données empiriques que l'esprit est amené à créer
le concept d'un continu, formé d'un nombre indéfini de termes.
Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. Nous

avons la faculté de concevoir qu'une unité peut être ajoutée à une
collection d'unités c'est grâce à l'expérience que nous avons l'occa-
sion d'exercer cette faculté et que nous en prenons conscience; mais,
dès ce moment, nous sentons que notre pouvoir n'a pas de limite
et que nous pourrions compter indéfiniment, quoique nous n'ayons
jamais eu à compter qu'un nombre fini d'objets.
De même, dès que nous avons été amenés à intercaler des moyens

entre deux termes consécutifs d'une série, nous sentons que cette

opération peut être poursuivie au delà de toute limite et qu'il n'y a
pour ainsi dire aucune raison intrinsèque de s'arrêter.
Qu'on me permette, afin d'abréger le langage, d'appeler continu

mathématique du premier ordre tout ensemblede termes formé d'après
la même loi que l'échelle des nombres commensurables. Si nous y
intercalons ensuite des échelons nouveaux d'après la loi de formation
des nombres incommensurables, nous obtiendrons ce que nous appel-
lerons un continu du deuxième ordre.

Deuxième stade.

Nous n'avons fait encore que le premier pas; nous avons expliqué
l'origine des continus du premier ordre; mais il faut voir maintenant

pourquoi ils n'ont pu suffire encore et pourquoi il a fallu inventer
les nombres incommensurables.
Si l'on veut s'imaginer une ligne, ce ne pourra être qu'avec les

caractères du continu physique, c'est-à-dire qu'on ne pourra se la

représenter qu'avec une certaine largeur. Deux lignes nous appa-
raîtront alors sous la forme de deux bandes étroites, et si l'on se
contente de cette image grossière, il est évident que si les deux
lignes se traversent, elles auront une partie commune.
Mais le géomètre pur fait un effort de plus; sans renoncer tout à

fait au secours de ses sens, il veut arriver au concept de la ligne



32 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

sans largeur, du point sans étendue. Il n'y peut parvenir qu'en
regardant la ligne comme la limite vers laquelle tend une bande de

plus en plus mince, et le point comme la limite vers laquelle tend
une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux bandes, quelque
étroites qu'elles soient, auront toujours une aire commune, d'autant

plus petite qu'elles seront moins larges et dont la limite sera ce que
le géomètre pur appelle un point.
C'est pourquoi l'on dit que deux lignes qui se traversent ont un point

communet cette vérité paraît intuitive.
Mais elle impliquerait contradiction si l'on concevait les lignes

comme des continus du premier ordre; ou plutôt la contradiction se

produirait dès que l'on admettrait d'autres propositions qui semblent

également intuitives et dont l'origine est analogue dès qu'on affir-
merait par exemple l'existence des droites et des cercles.
Pour éviter des développements qui devraient être assez longs, je

ne démontrerai pas qu'il y a effectivement contradiction ni comment
l'introduction des nombres incommensurables suffit pour la faire
cesser.
Telle est l'origine du continu du deuxième ordre, qui est le continu

mathématique proprement dit.

RÉSUMÉ.

En résumé, l'esprit a la faculté de créer des symboles et c'est ainsi

qu'il a construit le continu mathématique, qui n'est qu'un système
particulier de symboles. Sa puissance n'est limitée que par la néces-
sité d'éviter toute contradiction mais l'esprit n'en use que si l'expé-
rience lui en fournit une raison.
Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du continu

physique, tirée des données brutes des sens. Mais cette notion con-
duit à une série de contradictions dont il faut s'affranchir successi-
vemènt. C'est ainsi que nous sommes contraints à imaginer un sys-
tème de symboles de plus en plus compliqué. Celui auquel nous
nous arrêterons est non seulement exempt de contradiction interne,
il en était déjà ainsi à toutes les étapes que nous avons franchies,
mais il n'est pas non plus en contradiction avec diverses propositions
dites intuitives et qui sont tirées de notions empiriques plus ou
moins élaborées.
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REMARQUESDIVERSES.

Il me reste quelques remarques à faire.
Je ne me suis préoccupé jusqu'ici que de l'ordre dans lequel nos

termes sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour la plupart des appli-
cations. Il faut apprendre à comparer l'intervalle qui sépare deux
termes quelconques à celui qui sépare deux autres termes quelcon-
ques. C'est à cette condition seulement que le continu devient une

grandeur mesurable et qu'on peut lui appliquer les opérations de
l'arithmétique. (Voir la note au bas de la page 27.)
Cela ne peut se faire qu'à l'aide d'une convention nouvelle et spé-

ciale. On conviendra que dans tel cas l'intervalle compris entre les
termes A et Best égal à l'intervalle qui sépare C et D. Par exemple,
au début de notre travail, nous sommes partis de l'échelle des nom-
bres entiers et nous avons supposé que l'on intercalait entre deux
échelons consécutifs n échelons intermédiaires; eh bien, ces éche-
lons nouveaux seront par convention regardés comme équidistants.
Je ne veux pas ici traiter cette question en détail; cela m'entraî-

nerait trop loin de mon sujet; ce nouvel attribut que l'on ajoute
ainsi au concept du continu mathématique n'en fait pas en effet
partie essentielle.
Je me bornerai donc à renvoyer à une œuvre magistrale de von

Helmholtz; je veux parler de sa Jubelschrift écrite en l'honneur
d'Édouard Zeller et intitulée Zählen und Messen.
Nous pouvons nous poser plusieurs questions importantes
1° La puissance créatrice de l'esprit est-elle épuisée par la création

du continu mathématique?
Non les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent d'une manière

frappante.
On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment petits

de différents ordres et que ceux du deuxième ordre sont infiniment
petits, non seulement d'une manière absolue, mais encore par rap-
port à ceux du premier ordre. Il n'est pas difficile d'imaginer des
infiniment petits d'ordre fractionnaire ou même irrationnel, et nous
retrouvons ainsi cette échelle du continu mathématique qui a fait
l'objet des pages qui précèdent.
Mais il y a plus; il existe des infiniment petits qui sont infiniment

petits par rapport à ceux du premier ordre, et infiniment grands, au
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contraire, par rapport à ceux de l'ordre 1 + , et cela quelque petit

que soit . Voilà donc des termes nouveaux intercalés dans notre

série, et si l'on veut me permettre de revenir au langage que j'em-

ployais tout à l'heure et qui est assez commode, bien qu.'il ne soit

pas consacré par l'usage, je dirai que l'on a créé ainsi une sorte de

continu du troisième ordre.

Il serait aisé d'aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de l'esprit;

on n'imaginerait que des symboles sans application possible, et per-

sonne ne s'en avisera. Le continu du troisième ordre auquel conduit

la considération des divers ordres d'infiniment petits est lui-même

trop peu utile pour avoir conquis droit de cité, et les géomètres ne

le regardent que comme une simple curiosité. L'esprit n'use de sa

faculté créatrice que quand l'expérience lui en impose la nécessité.

2° Une fois en possession du concept du continu mathématique, est-on

à l'abri de contradictions analogues à celles qui lui ont donné naissance ?

Non, et j'en vais donner un exemple

Il faut être bien savant pour ne pas regarder comme évident que

toute courbe a une tangente; et en effet si l'on se représente cette

courbe et, une droite comme deux bandes étroites, on pourra tou-

jours les disposer de façon qu'elles aient une partie commune sans

se traverser. Que l'on imagine ensuite la largeur de ces deux bandes

diminuant indéfiniment, cette partie commune pourra toujours sub-

sister et, à la limite pour ainsi dire, les deux lignes auront un point

commun sans se traverser, c'est-à-dire qu'elles se toucheront.

Le géomètre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou non,

ne ferait pas autre chose que ce que nous avons fait plus haut pour

démontrer que deux lignes qui se traversent ont un point commun,

et son intuition pourrait paraître tout aussi légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu'il y a des

courbes qui n'ont pas de tangente, si cette courbe est définie comme

un continu analytique du deuxième ordre.

Sans doute quelque artifice analogue à ceux que nous avons étu-

diés plus haut aurait permis de lever la contradiction; mais, comme

celle-ci ne se rencontre que dans des cas très exceptionnels, on ne

s'en est pas préoccupé. Au lieu de chercher à concilier l'intuition

avec l'analyse, on s'est contenté de sacrifier l'une des deux, et comme

l'analyse doit rester impeccable, c'est à l'intuition que l'on a donné

tort.

H. POINCARÉ.


