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INTRODUCTION

La recherche de la vérité doit étre le but de
notre activité; c’est la seule fin qui soit digne
d’elle. Sans doute nous devons d’abord nous efforcer
de soulager les souffrances humaines, mais pour-
quoi? Ne pas souffrir, c’est un idéal négatif et qui
serait plus stirement atteint par 'anéantissement
du monde. Si nous voulons de plus en plus affran-
chir 'homme des soucis matériels, c’est pour qu'il
puisse gmployer sa liberté reconquise & I'étude et
a la contemplation de la vérité.

Cependant quelquefois la vérité nous eflraye.
Et en effet, nous savons qu’elle est quelquefois
décevante, que c’est un fantéme qui ne se montre
4 nous un instant que pour fuir sans cesse, qu’il
faut la poursuivre plus loin et toujours plus loin,
sans jamais pouvoir I'atteindre. Et cependant pour

agir il faut s’arréter, avayxr, strver, comme a dit je
1
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2 LA VALEUR DE LA SCIENCE

ne sais plus quel grec, Aristote ou un autre. Nous
savons aussi combien elle est souvent cruelle et
nous nous demandons si I'illusion n’est pas non
seulement plus consolante, mais plus fortifiante
aussi; car c’est elle qui nous donne la confiance.
Quand elle aura disparu, I’espérance nous restera-
t-elle et aurons-nous le courage d’agir ? C’est ainsi
que le cheval attelé 4 un manége refuserait certai-
nement d’avancer si on ne prenait la précaution
de lui bander les yeux. Et puis, pour chercher la
vérité, il faut étre indépendant, tout a fait indé-
pendant. Si nous voulons agir, au contraire, si
nous voulons étre forts, il faut que nous soyons
unis. Voila pourquoi plusieurs d’entre nous s’ef-
fraient de la vérité; ils la considérent comme une
cause de faiblesse. Et pourtant il ne faut pas avoir
peur de la vérité parce qu’elle seule est belle.

Quand je parle ici de la vérité, sans doute je
veux parler d’abord de la vérité scientifique ; mais
je veux parler aussi de la vérité morale, dont ce
qu’on appelle la justice n’est qu'un des aspects. 11
semble que j'abuse des mots, que je réunis ainsi
sous un méme nom deux objets qui n’ont rien de
commun ; que la vérité scienti[iqde qui se démontre
ne peut, & aucun titre, se rapprocher de la vérité
morale qui se sent.
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INTRODUCTION 3

Et pourtant je ne peux les séparer, et ceux qui
aiment I'une ne peuvent pas ne pas aimer l'autre.
Pour trouver I’'une, comme pour trouver l'autre, il
faut s’efforcer d'affranchir complétement son ame
du préjugé et de la passion, il faut atteindre a
I'absolue sincérité. Ces deux sortes de vérités, une
fois découvertes, nous procurent la méme joie;
Pune et lautre, dés qu'on l'a apergue, brille du
méme éclat, de sorte qu’il faut la voir ou fermer
les yeux. Toutes deux enfin nous attirent et nous
fuient; elles ne sont jamais fixées : quand on croit
les avoiratteintes, on voit qu’il faut marcher encore,
et celui qui les poursuit est condamné 4 ne jamais
connaitre le repos.

Il faut ajouter que ceux qui ont peur de l'une,
auront peur aussi de 'autre ; car ce sont ceux qui,
en foutes choses, se préoccupent avant tout des

_conséquences. En un mot, je rapproche les deux
vérités, parce que ce sont les mémes raisons qui
nous les font aimer et parce que ce sontles mémes
raisons qui nous les font redouter.

Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité
morale, & plus forte raison il ne faut pas redouter
la vérité scientifique. Et d’abord elle ne peut étre
en conflit avec la morale. La morale et la science
ont leurs domaines propres qui se touchent mais
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4 LA VALEUR DE LA SCIENCE

ne se pénétrent pas. L’'une nous montre & quel but
nous devons viser, 'autre, le but étant donné, nous
fait connaitre les moyens de I'atteindre. Elles ne
peuvent donc jamais se contrarier puisqu’elles ne
peuvent se rencontrer. Il ne peut pas y avoir de
science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir
de morale scientifique. ‘

Mais si I'on a peur de la science, c’est surtout
parce qu’elle ne peut nous donner le bonheur.
Evidemment non, elle ne peut pas nous le donner,
ét 'on peut se demander si la béte ne souffre
pas moins que l'homme. Mais pouvons-nous
regretter ce paradis terrestre ot 'homme, sem- |
blable & la brute, était vraiment immortel puis-
qu’il ne savait pas qu’on doit mourir? Quand on a
gouté & la pomme, aucune souffrance ne peut en
faire oublier la saveur, et on y revient toujours.
Pourrait-on faire autrement ? Autant demander si
celui qui a vu, peut devenir aveugle et ne pas sentir
la nostalgie de la lumiére. Aussi ’homme ne peut
étre heureux par la science, mais aujourd’hui il
peut bien moins encore é&tre heureux sans elle.

Mais si la vérité est le seul but qui mérite d'étre
poursuivi, pouvons-nous espérer Tatteindre ? Voila
de quoi il est permis de douter. Les lecteurs de
mon petit livre. sur la Science ot I'Hypothése savent
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INTRODUCTION 5

déja ce que j'en pense. La vérité qu’il nous est
permis d’entrevoir n’est pas tout a fait ce que la
plupart des hommes appellent de ce nom. Est-ce
a dire que notre aspiration la plus légitime et la
plus impérieuse est en méme temps la plus vaine ?
Ou bien pouvons-nous malgré tout approcher de
la vérité par quelque coté, c’est ce qu’il convient
d’examiner. :

Et d’abord, de quel instrument disposons-nous
pour cette conquéte? L’intelligence de I'’homme,
pour nous restreindre, l‘intell’igence du savant
n’est-elle pas susceptible d’une infinie variété? On
pourrait, ‘sans épuiser ce sujet, écrire bien des
volumes; je n'ai fait que l'effleurer en quelques
courtes pages. Que I'esprit du mathématicien res-
semble peu & celui du physicien ou a celui du
naturaliste, tout le monde en conviendra; mais les
mathématiciens eux-mémes ne se ressemblent pas
entre eux ; les uns ne connaissent que 'implacable
logique, les autres font appel a I'intuition et voient

- en elle.la source unique de la découverte. Et ce
serait 14 une raison de défiance. A des esprits si
dissemblables, les théorémes mathématiques eux-
mémes pourront-ils apparaitre sous le méme
jour? La vérité qui n’est pas la méme pour tous

est-elle la vérité ? Mais en regardant les choses de
1.
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6 LA VALEUR DE LA SCIENCE

plus prés, nous voyons comment ces ouvriers si
différents collaborent a une cuvre commune qui
ne pourrait s’achever sans leur concours. Et cela
déja nous rassure. ‘

Il faut ensuite examiner les cadres dans lesquels
la nature nous-parait enfermée et que nous nom-
mons le temps et 'espace. Dans Science et Hypo-
thése, j’ai déja montré combien leur valeur est
relative ; ce n’est pas la nature qui nous les impose,
c’est nous qui les imposons & la nature parce que
nous les trouvons commodes, mais je n’ai guére
parlé que de P'espace, et surtout de ’espace quan-
titatif, pour ainsi dire, c’est-a-dire des relations
mathématiques dont ’ensemble constituela géomé-
trie. Il était nécessaire de montrer qu'il en est du
temps comme de I'espace et qu’il en est encore de
méme de « 'espace qualitatif » ; il fallait en parti-
culier rechercher pourquoi nous attribuons trois
dimensions a I'espace. On me pardonnera donc
d’étre revenu unec fois encore sur ces importantes
questions.

L’analyse mathématique, dont I’étude de ces
cadres vides est l'objet principal, n’est-elle donc
qu'un vain jeu de Pesprit? Elle ne peut donner au
physicien qu’un langage commeode ; n'est-ce pas la
an médiocre service, dont on aurait pu se passer
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INTRODUCTION 7

a la rigueur ; et méme, n’est-il pas & craindre que
ce langage artificiel ne soit un voile interposé entre
la réalité et P'eeil du physicien ? Loin de la, sans ce
langage, la plupart des analogies intimes des
choses nous seraient demeurées & jamais incon-
nues; et nous aurions toujours ignoré '’harmonie
interne du monde, qui est, nous le verrons, la seule
véritable réalité objective.

La meilleure expression de cett: harmonie, c’est
la Loi; la Loi est une des conquétes les plus
récentes de l'esprit humain; il y a encore des
peuples qui vivent dans un miracle perpétuel et
qui ne s’en étonnent pas. C’est nous au contraire
qui devrions nous étonner de la régularité de la
nature. Les hommes demandent 4 leurs dieux de
prouver leur existence par des miracles; mais la
merveille éternelle c’est qu’il n'y ait pas sans cesse
des miracles. Et ¢’est pour cela que le monde est
divin, puisque c’est pour cela qu’il est harmonieux.
Sl était régi par le caprice, qu'est-ce qui nous
prouverait qu’il ne P'est pas par le hasard ?

Cette conquéte de la Loi, c’est & I'Astronomie
que nous la devons, et c’est ce qui fait la grandeur
de cette Science, plus encore que la grandeur
matérielle des objets qu’elle considére.

Il était donc tout naturel que la Mécanique
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8 LA VALEUR DE LA SCIENCE

Céleste fat le premier modéle de la Physique
Mathématique ; mais depuis cette Science a évo-
lué ; elle évolue encore, elle évolue méme rapide-
ment. Et déja il est nécessaire de ‘modifier sur
quelques points le tableau que je tracais en 1900
et dont jai tiré deux chapitres de Science et Hypo-
thése. Dans une conférence faite a4 I’Exposition de
Saint-Louis en 1904, jai cherché & mesurer le’
chemin parcouru; quel a été le résultat de cette
enquéte, c’est ce que le lecteur verra plus loin.,
Leés progrés de la Science ont semblé mettre en
péril les principes les mieux établis, ceux-la mémes
qui étaient regardés comme fondamentaux. Rien
ne prouve cependant qu’on n’arrivera pas a les sau-
ver; et si on n'y parvient quimparfaitement, ils
subsisteront encore, tout en se transformant. 1l ne
faut pas comparer la marche de la Science aux
transformations d’une ville, ou les édifices vieillis
sont impitoyablement jetés & bas pour faire place
aux constructions nouvelles, mais a I'évolution
continue des types zoologiques qui se* développent
sans cesse et finissent par devenir méconnaissables
aux regards vulgaires, mais ou un cil exercé
retrouve toujours les traces du travail antérieur
des siécles passés. Il ne faut donc pas croire que
les théories démodées ont été stériles et vaines.
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INTRODUCTION . 9

Si nous nous arrétions la, nous trouverions dans
ces pages quelques raisons d’avoir confiance dans
la valeur de la Science, mais des raisons beau-
coup plus nombreuses de nous en défier; il nous
resterait une impression de doute; il faut mainte-
nant remettre les choses au point.

‘Quelques personnes ont exagéré le role de la
convention dans la Science; elles sont allées jus-
qu’a dire que la Loi, que le fait scientifique lui-
méme étaient créés par le savant. Clest la aller,
beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme.
Non, les lois scientifiques ne sont pas des créations
artificielles ; nous n’avons aucune raison de les
regarder comme contingentes, bien qu’il nous soit
impossible de démontrer qu’elles ne le sont pas.

Cette harmonie que l'intelligence humaine croit
découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors
de cette intelligence? Non, sans doute, une réalité
complétement indépendante de Pesprit qui la
congoit, la voit ou la sent, c’est une impossibilité.
Un monde si extérieur que cela, si méme il exis-
tait, nous serait a jamais inaccessible. Mais ce que
nous appelons laréalité objective, c’est, en derniére
analyse, ce qui est commun & plusicurs ¢lres pen-
sants, et pourrait étre commun & tous; cclte partie
commune, nous le verrons, ce ne peut élre que

.

Google



10 LA VALEUR DE LA SCIENCE

I'harmonie exprimée par des lois mathématiques. -

C’est donc cette harmonie qui est la seule réa-
lité objective, la seule vérité que nous puissions
atteindre; et si j’ajoute que ’harmonie universelle
du monde est la source de toute beauté, on com-
prendra quel prix nous devons atlacher aux lents
-et pénibles progrés qui nous la font peu & peu
mieux connaitre.
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LA VALEUR DE LA SCIENCE

PREMIERE PARTIE
LES SCIENCES MATHEMATIQUES

CHAPITRE PREMIER

L’Intuition et la Logique en Mathématiques.

I

Il est impossible d’étudier les (diuvres des grands
mathématiciens, et méme celles des pelits, sans
remarquer et sans distinguer deux tendances oppo-
sées, ou plutot deux sortes d’csprils enlierement
différents. Les uns sont avant tout préoccupés de
la logique; a lire leurs ouvrages, on cst lenté de
croire qu’ils n’ont avancé que pas & pas, avec la
méthode d’un Vauban qui pousse ses travaux
d’approche contre une place lorte, sins rien aban-
donner au hasard. Les autres se laissent guider
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12 LA VALEUR DE LA SCIENCE

par lintuition et font du premier coup des con-
quéles rapides, mais quelquefois précaires, ainsi
que de hardis cavaliers d’avant-garde.

Ce n’est pas la matiére qu’ils traitent qui leur
impose I'une ou l'autre méthode. Si I'on dit sou-
vent des premiers qu’ils sont des analystes et si
I'on appelle les autres géométres, cela n’empéche .
pas que les uns restent analystes, méme quand ils
font de la Géométrie, tandis que les autres sont
encore des géometres, méme s'ils s'occupent d’Ana-
lyse pure. C’est la nature méme de leur esprit qui
les fait logiciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la
dépouiller quand ils abordent un sujet nouveau.

Ce n’est pas non plus I'éducation qui a déve-
loppé en eux 'une des deux tendances et qui a
étouffé autre. On nait mathématicien, on ne le
devient pas, et il semble aussi qu'on nait géomé-
tre, ou qu’on nait analyste.

Je voudrais citer des exemples et certes ils ne
manquent pas ; mais pour accentuer le contraste,
je voudrais commencer par un exemple extréme;
pardon, si je suis obligé de le chercher  auprés de
deux mathématiciens vivants.

M.Méray veut démontrer qu'une équation binome
a toujours une racine, ou, en termes vulgaires,
qu’on peut toujours subdiviser un angle. S'il est
une vérité que nous croyons connaitre par intui-
tion directe, c’est bien celle-la. Qui doutera qu’un

Google



L'INTUITION ET LA LOGIQUE EN MATHEMATIQUES 13

angle peut toujours étre partagé en un nombre
quelconque de parties égales? M. Méray n’en juge
pas ainsi ; & ses yeux, cette proposition n’est nul-
lement évidente et pour la démontrer, il lui faut
plusieurs pages.

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des
questions les plus abstraites de la théorie des
fonctions; il s’agit de savoir si sur une surface de
Riemann donnée, il existe toujours une fonction
admettant des singularités données. Que fait le
célébre géométre allemand ? Il remplace sa surface
de Riemann par une surface métallique dont la
conductibilité électrique varie suivant certaines
lois. I1 met deux de ses points en communica-
tion avec les deux poéles d’une pile. Il faudra bien,
dit-il, que le courant passe, et la facon dont ce
courant sera distribué sur la surface définira une
fonction dont les singularités seront précisément
celles qui sont prévues par I'énoncé.

Sans doute, M. Klein sait bien qu’il n’a donné Ia
qu’un apercu : toujours est-il qu'il n’a pas hésité
4 le publier; et il croyait probablement y trouver
sinon une démonstration rigoureuse, du moins je
ne sais quelle certitude morale. Un logicien aurait
rejeté avec horreur une semblable conception, ou
plutot il n’aurait pas eu a la rejeter, car dans son
esprit elle n’aurait jamais pu naitre.

Permettez-moi encore de comparer deux hom-

2
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14 LA VALEUR DE LA SCIENCE

mes, qui sont ’honneur de la Science francaise,
qui nous ont été récemment enlevés, mais qui
tous deux étaient depuis longtemps entrés dans
I'immortalité. Je veux parler de M. Bertrand et de
M. Hermite. Ils ont été éléves de la méme école
et en méme temps; ils ont subi la méme éduca-
tion, les mémes influences; et pourtant quelle
divergence ; ce n’est pas seulement dans leurs
écrits qu'on la voit éclater ; c’est dans leur ensei-
gnement, dans leur facon de parler, dans leur
aspect méme. Dans la mémoire de tous leurs
¢léves, ces deux physionomies se sont gravées en
traits ineffacables; pour tous ceux qui ont eu
le bonheur de suivre leurs lecons, ce souvenir
est encore tout récent; il nous est aisé de I'évo-
quer.

Tout er parlant, M. Bertrand est toujours en
action; tantot il semble aux prises avec quelque
ennemi extérieur, tantot il dessine d’un geste de la
main les figures gu'il étudie. Evidemment, il -voit
et il cherche & peindre, ¢’est pour cela qu’ilappelle
le geste & son secours. Pour M. Hermite, c’est tout
le contraire ; ses yeux semblent fuir le contact du
monde; ce n’est pas au dehors, c’est au dedans
qu’il cherche la vision de la vérité.

Parmi les géométres allemands de ce siccle, deux
noms surtout sont illustres; ce sont ceux des deux
savauts qui ont fondé la théorie générale des fone-
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L’INTUITION ET LA LOGIQUE EN MATHEMATIQUES 15

tions, Weierstrass et Riemann. Weierstrass raméne
tout & la considération des séries et a leurs trans-
formations analytiques ; pour mieux dire, il réduit
I’Analyse 4 une sorte de prolongement de I'Arith-
métique; on peut parcourir tous ses Livres sans y
trouver une figure. Riemann, au contraire, appelle
de suite la Géométrie & son secours, chacune de
ses conceptions est une image que nul ne peut
oublier dés qu’il en a compris le sens.

Plus récemment, Lie était un intuitif; on aurait
pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n’hésitait plus
aprés avoir causé avec lui; on voyait tout de suite
qu'il pensait en images. M™* Kowalevski était une
logicienne.

Chez nos étudiants, nous remarquons les mé-
mes différences; les uns aiment mieux traiter
leurs problémes « par I'Analyse », les autres « par
la Géométrie ». Les premiers sont incapables de
« voir dans l'espace », les autres se lasseraient
promptement des longs calculs et s’y embrouille-
raient.

Les deux sortes d’esprits sont également néces-
saires aux progrés de la Science; les logiciens,
comme les intuitifs, ont fait de grandes choses
que les autres n’auraient pas pu faire. Qui oserait
dire s'il aimerait mieux que Weierstrass n’eiit
jamais écrit, ou s’il préférerait qu'il n'y et pas eu
de Riemann? L’Analyse et la Synthése ont done
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16 LA VALEUR DE LA SCIENCE

toutes deux leur role légitime. Mais il est intéres-
sant d’étudier de plus prés quelle est dans histoire
de la Science la part qui revient & l'une et &
l'autre.

I1

Chose curieuse ! Si nous relisons les OEuvres des
anciens, nous serons tentés de les classer tous
parmi les intuitifs, Et. pouftant la nature est tou-
jours la méme, il est peu probable qu’elle ait
commencé dans ce siécle & créer des esprits amis
de la logique.

Si nous pouvions nous replacer dans le courant
des idées qui régnaient de leur temps, nous recon-
naitrions que heaucoup de ces vieux géométres
étaient analystes par leurs tendances. Euclide, par
exemple, a élevé un échafaudage savant ol ses
contemporains ne pouvaient trouver de défaut.
Dans cette vaste construction, dont chaque piéce,
pourtant, est due & lintuition, nous pouvons
encore aujourd’hui sans trop d'efforts reconnaitre
I'ceuvre d’un logicien..

Ce ne sont pas les esprits qui ont changé ce
sont les idées ; les esprits intuitifs sont restés les
mémes ; mais leurs lecteurs ont exigé d’eux plus
de concessions.

Quelle est la raison de cette ¢volution?
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L'INTUITION ET LA LOGIQUE EN MATHEMATIQUES 17

Il n’est pas difficile de la découvrir. L’intuition
ne peut nous donner la rigueur,. ni méme la cer-
titude, on s’en est apercu de plus en plus.

Citons quelques exemples. Nous savons qu’il
existe des fonctions continues dépourvues de déri-
vées. Rien de plus choquant pour l'intuition que
cette proposition qui nous est imposée par la logi-
que. Nos péres n’auraient pas manqué de dire :
« Il est évident que toute fonction continue a une
dérivée, puisque toute courbe a une tangente. »

Comment l’intuition peut-elle nous tromper a ce
point? C’est que quand nous cherchons & imaginer
une courbe, nous ne pouvons pas nous la repré-
senter sans épaisseur; de méme, quand nous nous
représentons une 'droite, nous la voyons sous la
forme d'une bande rectiligne d'une certaine lar-
geur. Nous savons bien que ces lignes n’ont pas
d’épaisseur; nous nous efforcons de les imaginer
de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi
de la limite ; nous y parvenons dans une certaine
mesure, mais ndus n’atteindrons jamais celle
limite.

Et alors il est clair que nous pourrons toujours
nous représenter ces deux rubans étroits, l'un ree-
tiligne, autre curviligne, dans une position telle
qu’ils empiétent légérement 1'un sur 'autre sans
se traverser.

Nous serons ainsi amenés, & moins d'¢tre aver-

2
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tis par une analyse rigoureuse, a conclure qu’une
courbe a toujours une tangente.

Je prendrai comme second exemple lg principe
de Dirichlet sur lequel reposent tant de théo-
rémes de physique mathématique; aujourd’hui on
I’établit par des raisonnements trés rigoureux mais
trés longs; autrefois, au coritraire, on se conten-
tait d'une démonstration sommaire. Une certaine
intégrale dépendant d’une fonction arbitraire ne
peut jamais s’annuler. On en concluait qu’elle doit
avoir un minimum. Le défaut de ce raisonnement
nous apparait immédiatement, parce que nous
employons le terme abstrait de fonction et que
nous sommes familiarisés avec toutes les singu-
larités que peuvent présenter les fonctions quand
on entend ce mot dans le sens le plus général.

Mais il n’en serait pas de méme si 'on s’était
servi d’images concrétes, si ’on avait, par exem=
ple, considéré cette fonction comme un potentiel
électrique ; on aurait pu croire légitime d’affirmer
que P'équilibre électrostatique peut étre atteint.
Peut-étre cependant une comparaison physique
aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais si
I'on avait pris soin de traduire le raisonnement
dans le langage de la Géométrie, intermédiaire
entre celui de I’Analyse et celui de la Physique,
ces défiances ne se seraient sans doute pas pro-
duites, et peut-étre pourrait-on ainsi, méme
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aujourd’hui, tromper encore bien des lecteurs non
prévenus.

L’intuition ne nous donne done pas la certitude.
Voila pourquoi I'évolution devait se faire; voyons
maintenant comment elle s’est faite.

On n’a pas tardé a s’apercevoir que la rigueur
ne pourrait pas s'introduire dans les raisonne-
ments, si on ne la faisait entrer d’abord dans les
définitions.

Longtemps les objets dont s’occupent les mathé-
maticiens étaient pour la plupart mal définis; on
croyait les connaitre, parce qu’on se les représen-
tait avec les sens ou I'imagination ; mais on n’en
avait qu'une image grossiére et non une idée
précise sur laguelle le raisonnement pit avoir prise.

Cest 1a d’abord que les logiciens ont da porter
leurs efforts. )

Ainsi pour le nombre incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions
I'intuition, s’est résolue en un systéme compliqué
d’inégalités portant sur des nombres entiers.

Par 14, les difficultés provenant des passages &
la limite, ou de la considération des infiniment
petits, se sont trouvées définilivement éclaircics.

Il ne reste plus aujourd’hui en Analyse que des
nombres entiers ou des systémes finis ou infinis
de nombres entiers, reliés entre eux par un réseau
de relations d’égalité ou d’inégalité.
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Les Mathématiques, comme on l’a dit, se sont
arithmétisées.

111

Une premiére question se pose. Cette évolution
est-elle terminée?

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue? A
chaque stade de I’évolution nos péres croyaient
aussi l'avoir atteinte. S’ils se trompaient, ne nous
trompons-nous pas comme eux ?

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus
faire appel & I'intuition ; les philosophes nous diront
que c’est la une illusion. La logique toute pure ne
‘nous ménerait jamais qu'a des tautologies ; elle
ne pourrait créer du nouveau; ce n’est pas d’elle
toute seule qu’'aucune science peut sortir. ‘

Ces philosophes ont raison dans un sens; pour
faire l’Arithmétique; comme pour faire la Géomé-
trie, ou pour faire une science quelconque, il faut
autre chose que la logique pure. Celte autre chose,
nous n'avons pour la désigner d’autre mot que
celui d’intuition. Mais combien d’idées différentes
se cachent sous ces mémes mots?

Comparons ces quatre axiomes :

1° Deux quantités ¢égales & une troisidme sont
égales entre elles;
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2° Si un théoréme est vrai du nombre 1 et si
Pon démontre qu’il est vrai de n + 1, pour'vu
qu’il le soit de =, il sera vrai de tous les nombres
entiers ; i

3° Si sur une droite le point C est entre A et B
et le point D entre A et C, le point D sera entre A
et B; .

4° Par un point on ne peut mener qu'une paral-
léle & une droite.

Tous quatre doivent étre attribués a I'intuition,
et cependant le premier est I'énoncé d'une des
régles de la logique formelle; le second est un
véritable jugement synthétique d priori, c’est le
fondement de Iinduction mathématique rigou-
reuse ; le troisiéme est un appel a I'imagination;
le quatriéme est uhe définition déguixce.

L'intuition n’est pas forcément fondée sur le
témoignage des sens; les sens deviendraient bien-
tot impuissants; nous ne pouvons, par exemple,
nous représenter le chilogone, et cependant nous
raisonnons par intuition sur les polygones en géné-
ral, qui comprennent le chilogone comme cas par-
ticulier. .

Vous savez ce ‘que Poncelet entendait par le
principe de continuité. Ce qui est vrai d'une quan-
tité réelle, disait Poncelet, doit I'étre d’une quan-
tité imaginaire ; ce qui est vrai de I'hyperbole dont
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les asymptotes sont réelles, doit donc étre vrai
de T'ellipse dont les asymptotes sont imaginaires.
Poncelet était I'un des esprits les plus intuitifs de
ce siécle; il I'était avec passion, presque avec
ostentation; il regardait le principe de continuité
comme une de ses conceptions les plus hardies,
et cependant ce principe ne reposait pas sur le
témoignage des sens; c’était plutét contredire ce
témoignage que d’assimiler I'hyperbole a Iellipse.
Il n’y avait 13 qu'une sorte de généralisation
hative et instinctive que je ne veux d’ailleurs pas
défendre.

Nous avons donc plusieurs sortes d’intuitions ;
d’abord, l'appel aux sens et & l'imagination ;
ensuite, la généralisation par induction, calquée,
pour ainsi dire, sur les procédés des sciences expé-
-rimentales ; nous avons enfin Pintuition du nom-
bre pur, celle d’ou est sorti le second des axiomes
que j’énoncais tout & I'heure et qui peut engendrer
le véritable raisonnement mathématique.

Les deux premiéres ne peuvent nous donner la
certitude, je I'ai montré plus haut par des exem-
ples ; mais qui doutera sérieusement de la troisié-
me, qui doutera de I’Arithmétique?

Or, dans ’Analyse d’aujourd’hui, quand on veut
se donner la peine d’étre rigoureux, il n’y a plus
que des syllogismes ou des appels & cette intui-
tion du nombre pur, la seule qui ne puisse nous
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tromper. On peut dire qu’aujourd’hui la rigueur
absolue est atteinte.

1v

Les philosophes font encore une autre objec-
tion : « Ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils,
vous le perdez en objectivité. Yous ne pouvez vous
élever vers votre idéal logique qu'en coupant les
liens qui vous rattachent a la réalité. Votre Science
est impeccable, mais elle ne peut le rester quen
s'enfermant dans une tour d’ivoire et en s’in-
terdisant tout rapport avec le monde extéricur. 1l
faudra bien qu’elle en sorte dés qu’elle voudra
tenter la moindre application. »

Je veux démontrer, par exemple, que telle pro-
priété appartient a tel objet dont la notion me
semble d’abord indéfinissable, parce qu'elte est
intuitive. J’échoue d’abord ou je dois me contenter
de démonstrations par a peu prés; je me décide
enfin & donner & mon objet une définition précize,
ce qui me permet d'établir cetle propriété d'une
maniére irréprochable.

« Et aprés? disentles philosophes, il reste encore
a montrer que I'objet qui répond a cette définition
est bien le méme que lintuition vous a fait con-
naitre; ou bien encore que tel objet réel et con-
cret dont vous croviez reconnaitre immdédiatement
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la conformité avec votre idée intuitive, répond bien
4 votre définition nouvelle. C'est alors seulement
que vous pourrez affirmer qu'il jouit de la pro-
priété en question. Vous n'avez fait que déplacer
la difficulté. »

Cela n’est pas exact ; on n’a pas déplacé la diffi-
culté, on I'a divisée. La proposition qu’il s’agissait
d’établir se composait en réalité de deux vérités
différentes, mais que I'on navait pas distinguées
tout d’abord. La premiére était une vérité mathé-
matique et elle est maintenant rigoureusement
établie. La seconde était une vérité expérimentale.
L’expérience seule peut nous apprendre que tel
objet réel et conerel répond ou ne répond pas &
telle définition abstraite. Cette seconde vérité n’est
pas démontrée mathématiquement, mais elle ne
peut pas I’étre, pas plus que ne peuvent l'étre les
lois empiriques des Sciences physiques et natu-
relles. 1l serait déraisonnable de demander davan-
tage.

Eh bicn! n’est-ce pas un grand progrés d’avoir
distingué ce qu'on avait longtemps confondu a
tort ? '

Est-ce & dire qu'il n’y a rien.a retenir de cette
objection des philosophes ? Ce n'est pas cela que
je veux dire; en devenant rigoureuse, la Science
mathématique prend un caractére artificiel qui
frappera tout le monde ; elle oublie ses origines .
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historiques; on voit comment les questions peu-
vent se résoudre, on ne voit plus comment et
pourquoi elles se posent.

Cela nous montre'que la logique ne suffit pas;
que la Science de la démonstration n’est pas la
Science tout enti¢re et que I'intuition doit con-
server son role comme complément, j'allais dire
comme contrepoids ou comme contrepoison de la
logique.

J’ai déja eu l'occasion d’insister sur la place que
doit garder lintuition dans I'enseignement des
Sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes
esprits ne sauraient s'initier 4 Dintelligence des
Mathématiques; ils n’apprendraient pas a les
aimer et n’y verraient qu’une vaine logomachie;
'sans elle surtout, ils ne deviendraient jamais capa-
bles de les appliquer.

Mais aujourd’hui, c’est avant tout du role de
Pintuition dans la Science elle-méme que je vou-
drais parler. Si elle est utile & I'étudiant, elle I'est
plus encore au savant créateur.

v

Nous cherchons la réalité, mais qu'est-ce que la
réalité ?

Les physiologistes nous apprennent que les orga-
3
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nismes sont formés de cellules; les chimistes ajou-
tent que les cellules elles-mémes sont formées
d’atomes. Cela veut-il dire que ces atomes ou que
ces cellules constituent la réalité, ou du moins
la seule réalité? La facon dont ces cellules sont
agencées et d’out résulte Lunité de l'individu,
n’est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus
intéressante que celle des éléments isolés, et un
naturaliste, qui n’aurait jamais étudié I'éléphant
quwau microscope, croirait-il connaitre suffisam-
ment cet animal ?

Ehbien! en Mathématiques, ily a quelque chose
d’analogue. Le logicien décompose pour ainsi dire
chaque démonstration en un trés grand nombre
d’opérations élémentaires; quand on aura examiné
ces opérations les unes aprés les autres et qu'on
aura constaté que chacune d’elles est correcte,
croira-t-on avoir compris le véritable sens de la
démonstration ? L’aura-t-on compris méme quand,
par un effort de mémoire, on sera devenu capable
de répdéter cetle démonstration en reproduisant
toutes ces opérations ¢lémentaires dans 'ordre
méme ou les avait rangées inventeur ?

Evidlemment non, nous ne posséderons pas
encore la rc¢alité tout enlitre, ce je ne sais
quoi qui fait I'mnité de la démonstration nous
-¢chappera complelement.,

L’Analyse pure met & notre disposilion une
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foule de procédés dont elle nous garantit l'infail-
libilité ; elle nous ouvre mille chemins différents
ol nous pouvons nous engager en toute confiance;
nous sommes assurés de n’y pas rencontrer d’obs-
tacles ; mais, de tous ces chemins, quel est celui
qui nous ménéra le plus promptement au but?
Qui nous dira lequel il faut choisir? Il nous faut
une faculté qui nous fasse voir le but de loin, et,
" cette faculté, c’est I'intuition. Elle est nécessaire &
Pexplorateur pour choisir sa route, elle ne I'est pas
moins a celui qui marche sur ses traces et qui
veut savoir pourquoi il 'a choisie.

Si vous assistez & une partie d’échecs, il ne vous
-suffira pas, pour comprendre la partie, de savoir
les régles de la marche des piéces. Cela vous per-
mettrait seulement de reconnaitre que chaque coup
a été joué conformément i ces régles et cet avan-
tage aurait vraiment bien peu de prix. C’est pour-
tant ce que ferait le lecteur d’'un livre de Mathé-
matiques, s’il n’était que logicien. Comprendre la
partie, c’est tout autre chose; ¢’est savoir pourquoi
le joueur avance telle piéce plutdt que telle
autre qu’il aurait pu faire mouvoir sans violer les
régles du jeu. C’est apercevoir la raison intime qui
fait de cette série de coups successifs une sorte de
tout organisé. A plus forte raison, cette faculté
est-elle nécessaire au joueur lui-méme, c'est-a-
dire & I'inventeur.
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Laissons 1a cette comparaison et revenons aux
Mathématiques.

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour
Iidée de fomction continue. Au début, ce n’était
qu'une image sensible, par exemple, celle d’un
trait continu tracé a la craie sur un tableau noir.
Puis elle s’est épurée peu & peu, bientdt on s’en
est servi pour construire un systéme compliqué
d’inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes
les lignes de I'image primitive ; quand cette cons-
truction a été termpinée, on a décintré, pour ainsi
dire, on a rejeté cette représentation grossiére qui
lui avait momentanément servi d’appui et qui était
désormais inutile ; il n’est plus resté que la cons-
truction elle-méme, irréprochable aux yeux du
logicien. Et cependant si 'image primitive avait
totalement disparu de notre souvenir, comment
devinerions-nous par quel caprice toutes ces iné-
galités se sont échafaudées de cette facon les unes
sur les autres ? :

Vous trouverez peut-étre que j’abuse des compa-
raisons ; passez-m’en cependant encore une. Vous
avez vu sans doute ces assemblages délicats d’ai-
guilles siliceuses qui forment le squelette de cer-
taines éponges. Quand la matiére organique a dis-
paru, il ne reste qu'une fréle et élégante dentelle.
Il n’y a 1a, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui
est intéressant, c’est la forme qu’'a prise cette

Google



L' INTUITION ET LA LOGIQUE EN MATHEMATIQUES 29

silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous
ne connaissons pas I’éponge vivante qui lui a pré-
cisément imprimé cette forme. C'est ainsi que les
anciennes notions intuitives de nos péres, méme
lorsque nous les avons abondonnées, impriment
encore leur forme aux échafaudages logiques que
nous avons mis & leur place.

Cette vue d’ensemble est nécessaire & l’mventeur
elle est nécessaire également a celui qui veut
réellement comprendre linventeur; la logique
peut-elle nous la donner ?

Non; le nom que lui donnent les mathémati-
ciens suffirait pour le prouver. En Mathématiques,
la logique s’appelle Analyse et analyse veut dire
division, dissection. Elle ne peut donc avoir
d’autre outil que le scalpel et le microscope.

Ainsi, la logique et Yintuition ont chacune leur
role nécessaire. Toutes deux sont indispensables.
La logique qui peut seule donner la certitude est
I'instrument de la démonstration: l'intuition est
Pinstrument de P'invention. ‘

VI

Mais, au moment de formuler cette conclusion,
je suis pris d’un scrupule.
Au début, j’ai distingué deux sortes d’esprits
' 3.
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mathématiques, les uns logiciens et analystes, les
autres intuitifs et géométres. Eh bien, les ana-
lystes aussi ont été des inventeurs. Les noms que
j’ai cités tout & ’heure me dispensent d'insister.

Il y a l1a une contradiction au moins apparente
qu’il est nécessaire d’expliquer.

Croit-on d’abord que ces logiciens ont toujours
procédé du général au particulier, comme les
régles de la logique formelle semblaient les y
obliger? Ce n’est pas ainsi qu'ils auraient pu
étendre les frontiéres de la Science; on ne peut
faire de conquéte scientifique que par la généra-
lisation.

Dans un des chapitres de Science et Hypothése,
j’ai eu l'occasion d’étudier la nature du raison-
nement mathématique et j’ai montré comment ce
raisonnement, sans cesser d’étre absolument rigou-
reux, pouvait nous élever du particulier au général
par un procédé que j'ai appelé 'induction mathé-
matique.

C’est par ce procédé que les analystes ont fait
progresser la Science et si I'on examine le détail
méme de leurs démonstrations, on I'y retrouvera
4 chaque instant & coté du syllogisme classique
d’Aristote.

Nous voyons donc déja que les analystes ne sont
pas simplement des faiseurs de syllogismes a la
facon des scolastiques.
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Croira-t-on, d’autre part, qu’ils ont toujours
marché pas 4 pas sans avoir la vision du but
qu’ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu’ils
devinassent le chemin qui y conduisait, et pour
cela ils ont eu besoin d’un guide. ‘

Ce guide, c’est d’abord I’analogie.

Par exemple, un des raisonnements chers aux
analystes est celui qui est fondé sur I'emploi des
fonctions majorantes. On sait qu’il a déja servi &
résoudre une foule de problémes ; en quoi consiste
alors le réle de l'inventeur qui veut l'appliquer &
un probléme nouveau ? 1l faut d’abord qu’il recon-
naisse l’'analogie de cette question avec celles qui
ont déjid été résolues par cette méthode; il faut
ensuite qu’il apercoive en quoi cette nouvelle
question différe des autres, et qu’il en déduise les
modifications qu’il est nécessaire d’apporter a la
méthode.

Mais comment apercoit-on ces analogies et ces
différences?

Dans l’exemple que je viens de citer, elles sont
presque toujours évidentes, mais j'aurais pu en
trouver d’autres ou elles auraient été beaucoup
plus cachées ; souvent il faut pour les découvrir
une perspicacité peu commune.

Les analystes, pour ne pas laisser ¢chapper ces
analogies cachées, c'est-a-dire pour pouvoir étre
inventeurs, doivent, sans le secours des sens et de

Google



32 LA VALEUR DE LA SCIENCE

Pimagination, avoir le sentiment direct de ce qui
fait 'unité d'un raisonnement, de ce qui en fait
pour ainsi dire 'dme et la vie intime.

Quand on causait avec M. Hermite; jamais il
n’évoquait une image sensible, et pourtant vous
vous aperceviez bientdt que les entités les plus
abstraites étaient pour lui comme des étres vivants.
Il ne les voyait pas, mais il sentait qu’elles ne
sont pas un assemblage artificiel, et qu’elles ont je
ne sais quel principe d’unité interne.

Mais, dira-t-on, c’est1a encore de Uintuition. Con-
clurons-nous que la distinction faite au début n’était
qu’une apparence, qu'il n’y a qu’une sorte d’esprits
et que tous les mathématiciens sont des intuitifs,
du moins ceux qui sont capables d’inventer?

Non, notre distinction correspond a quelque
chose de réel. J’ai dit plus haut qu’il y a plusieurs
espéces d'intuition. J'ai dit combien I'intuition du
nombre pur, celle d’oi peut sortir I'induction
mathématique rigoureuse, difftre de lintuition
sensible dont l'imagination proprement dite fait
tous les frais.

L’abime qui les sépare est-il moins profond qu’il
ne parait d’abord? Reconnaitrait-on avec un peu
d’attention que cette intuition pure elle-méme ne
saurait se passer du secours des sens? Clest 1a
Paffaire du psychologue et du métaphysicien et je
ne discuterai pas cette question.
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Mais il suffit que la chose soit douteuse pour
que je sois en droit de reconnaitre et d’affir-
mer une divergence essentielle entre les deux
sortes d’intuition ; elles n'ont pas le méme objet
et semblent ‘mettre en jeu deux facultés diffé-
rentes de notre 4me; on dirait de deux projec-
teurs braqués sur deux mondes étrangers l'un a
Pautre.

C’est Vintuition du nombre pur, celle des formes
logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous
avons appelés analystes.

C'est elle qui leur permet non seulement de
démontrer, mais encore d’inventer. C’est par elle
qu’ils apercoivent d'un coup d’eeil le plan général
d’un édifice logique, et cela sans que les sens
paraissent intervenir.

En rejetant le secours de l'imagination, qui,
nous l'avons vu, n’est pas toujours infaillible, ils
peuvent avancer sans crainte de se tromper.
Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet
appui! Nous devons les admirer, mais combien ils
sont rares !

Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs.
mais il y en aura peu.

La plupart d’entre nous, s’ils voulaient voir de
loin par la seule intuition pure, se sentiraient
bientét pris de vertige. Leur faiblesse a besoin
d’un baton plus solide et, malgré les exceptions
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dont nous venons de parler, il n’en est pas moins
vrai que l'intuition sensible est en Mathématiques
Iinstrument le plus ordinaire de linvention. A
propos des derniéres réflexions que je viens de
faire, une question se pose que je n’ai le temps, ni
de résoudre, ni méme d'énoncer avec les dévelop-
pements qu’elle comporterait.

Y a-t-l lieu de faire une nouvelle coupure et de
distinguer parmi les analystes ceux qui se servent
surtout de cette intuition pure et ceux qui se
préoccupent d’abord de la logique formelle ?

M. Hermite, par exemple, que je citais tout a
I'heure, ne peut étre classé parmi les géométres
qui font usage de I'intuition sensible ; mais il n’est
pas non plus un logicien proprement dit. Il ne
cache pas sa répulsion pour les procédés purement
déduectifs qui partent du général pour aller au par-
ticulier. ‘
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CHAPITRE II

La Mesure du Temps.

Tant que I'on ne sort pas du domaine de la

conscience, la notion du temps est relativement
claire. Non seulement nous distinguons sans peine
la sensation présente du souvenir des sensations
passées ou de la prévision des sensations futures;
mais nous savons parfaitement ce que nous vou-
lons dire quand nous affirmons que, de deux phé-
noménes conscients dont nous avons conservé le
souvenir, I'un a été antérieur & l'autre; ou bien
que, de deux phénoménes conscients prévus, 'un
sera antérieur a l'autre.
- Quand nous disons que deux faits conscienls sont
simultanés, nous voulons dire qu'ils se pénétrent
profondément l'un l'autre, de telle sorte que I'ana-
lyse ne peut les séparer sansles multiler.
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L’ordre dans lequel nous rangeons les phéno-
maénes conscients ne comporte aucun arbitraire. Il
nous est imposé et nous n'y pouvons rien
changer. .

Je n’ai qu'une observation 4 ajouter. Pour qu’un
ensemble de sensations soit devenu un souvenir
susceptible d’étre classé dans le ‘temps, il faut
qu’il ait cessé d’étre actuel, que nous ayons perdu
le sens de son infinie complexité, sans quoi il serait
resté actuel. Il faut qu’il ait pour ainsi dire cristal-
lisé autour d’un centre d’associations d'idées qui
sera comme une sorte d’étiquette. Ce n'est que
quand ils auront ainsi perdu toute vie que nous
pourrons classer nos souvenirs dans le temps,
comme un botaniste range dans son herbier les
fleurs desséchées.

Mais ces étiquettes ne peuvent étre qu’en
nombre fini. A ce compte, le temps psychologique
serait discontinu. D’ol1 vient ce sentiment qu’entre
deux instants quelconques il y a d’autres instants?
Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais
nous savons qu’il reste des cases vides. Comment
cela se pourrait-il si le temps n’était une forme
préexistant dans notre esprit? Comment saurions-
nous qu'il y a des cases vides, si ces cases ne nous
¢taient révélées que par leur contenu?
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I1

Mais ce n’est pas tout; dans cette forme nous
voulons faire rentrer non seulement les phéno-
ménes de notre conscience, mais ceux dont les
autres consciences sont le théatre. Bien plus, nous
voulons y faire rentrer les faits physiques, ces je
ne sais quoi dont nous peuplons I'espace et que
nulle conscience ne voit directement, II le faut
bien car sans cela la science ne pourrait exister.
En un mot, le temps psychologique nous est donné
et nous voulons créer le temps scientifique et phy-
sique. C'est 14 que la difficulté commence, ou
plutot les difficultés, car il y en a deux.

Voila deux consciences qui sont comme deux
mondes impénétrables I'un A 'autre. De quel droit
voulons-nous les faire entrer dans un méme
moule, les mesurer avec laméme toise ? N'est-ce pas
comme si 'on voulait mesurer avec un gramme
ou peser avec un métre ?

Et d’ailieurs, pourquoi parlons-nous de mesure?
Nous savons peut-étre que tel fait est antérieur a
tel autre, mais non de combien il est antérieur.

Donc deux difficultés :

1° Pouvons-nous transformer le temps psycho-
logique, qui est qualitatif, en un temps quan-
titatif ?
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2° Pouvons-nous réduire &4 une méme mesure
des faits qui se passent dans des mondes diffé-
rents?

I11

La premiére difficulté a été remarquée depuis
longtemps; elle a fait I'objet de longues discus-
sions et on peut dire que la question est tran-
chée.

Nous n’avons pas Uintuition directe de l'égalité
de deux intervalles de temps. Les personnes qui
croient posséder cette intuition sont dupes d’'une
illusion.

Quand je dis, de midi & une heure, il s’est écoulé
le méme temps que de deux heures a trois heures,
quel sens a cette affirmation ?

La moindre réflexion montre qu’elle n'en a
aucun par elle-méme. Elle n’aura que celui que je
voudrai bien lui donner, par une définition qui
comportera certainement un certain degré d’arbi-
traire. l

Les psychologues auraient pu se passer de cette
définition; les physiciens, les astronomes ne le
pouvaient pas; voyons comment ils s’en sont
tirés.

Pour mesurer le temps, ils se servent du pen-
dule et ils admetlent par définilion que tous les
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battements de ce pendule sont d’égale durée. Mais
ce n'est la qu'une premiére approximation; la
température, la résistance de I'air, la pression
barométrique font varier la marche du pendule.
Si on' échappait & ces causes d’erreur, on obtien-
drait une approximation beaucoup plus grande,
mais ce ne serait encore qu’une approximation.
Des causes nouvelles, négligées jusqu’ici, élec-
triques, magnétiques - ou autres, viendraient appor-
ter de petites perturbations.

En fait, les meilleures horloges doivent étre
corrigées de temps en temps, et les corrections se
font & l'aide des observations astronomiques; on
s’arrange pour que l’horloge sidérale marque la
méme heure quand la méme étoile passe au méri-
dien. En d’autres termes, c’est le jour sidéral,
c'est-a-dire la durée de rotation de la terre, qui
est I'unité constante du temps. On admet, par une
définition nouvelle substituée a celle qui est tirée
des battements du pendule, que deux rotations
complétes de la terre autour de son axe ont méme
durée.

Cependant les astronomes ne se sont pas conten-
tés encore de cette définition. Beaucoup d’entre
eux pensent que les marées agissent comme un
frein sur notre globe, et que la rotation de la terre
devient de plus en plus lente. Ainsi s’expliquerait
P'accélération apparente du mouvement de la lune,
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qui paraitrait aller plus vite que la théorie ne le
lui permet parce que notre horloge, qui est la
terre, retarderait.

v

Tout cela importe peu, dira-t-on, sans doute nos
instruments de mesure sont imparfaits, mais il
suffit que nous puissions concevoir un instrument
parfait. Cet idéal ne pourra étre atteint, mais ce
sera assez de I'avoir cong¢u et d’avoir ainsi mis la
rigueur dans la définition de I'unité de temps.

Le malheur est que cette rigueur ne s’y ren-
contre pas. Quand nous nous servons du pendule
pour mesurer le temps, quel est le postulat que
nous admettons implicitement?

C'est que la durée de deux phénoménes identiques
est la méme; ou, si l'on aime mieux, que les
mémes causes mettent le méme temps a produire
- les mémes effets.

Et c’est 14 au premier abord une bonne défini-
tion de I'égalité de deux durées.

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible
que l'expérience démente un jour notre postulat?

Je m’explique ; je suppose qu’en un certain point
du monde se passe le phénoméne «, amenant pour
conséquence au bout d’un certain temps 1'effet «'.
En un autre point du monde trés éloigné du pre-
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mier, se passe le phénoméne B, qui améne comme
conséquence l'effet §'. Les phénoménes « et § sont
simultanés, de méme que les effets o et {'.

A une époque ultérieure, le phénomeéne o se
reproduit dans des circonstancss a4 peu prés iden-
tiques et simultanément le phénoméne B se repro-
duit aussi en un point trés éloigné du monde et &
peu prés dans les mémes circonstances.

Les effets o' et §' vont aussi se reproduire. Je
suppose que leffet o’ ait lieu sensiblement avant
Peffet 8. ‘

Si l'expérience nous rendait témoins d’un tel
spectacle, notre postulat se trouverait démenti.

Car lexpérience nous apprendrait que la pre-
miére durée ad’ est égale 4 la premiére durée Bf'
et que la seconde durée ae’ est plus petite que la
seconde durée 3§'. Au contraire notre postulat exige-
rait que les deux durées ae’ fussent égales entre
elles, de méme que les deux durées 8§'. L’égalité et
Pinégalité déduites de I'expérience seraient incom-
patibles avec les deux égalités tirées du postulat.

Or, pouvons-nous affirmer que les hypothéses
que je viens de faire soient absurdes ? Elles n’ont
rien de contraire au principe de contradiction.
Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que
le principe de raison sufflisante semble violé. Mais
pour juslifier une définition aussi fondamentale,
j’aimerais mieux un autre garant.

4,
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v

Mais ce n'est pas tout.

Dans la réalité physique, une cause ne produit
pas un effet, mais une multitude de causes dis-
tinctes contribuent a le produire, sans qu'on ‘ait
aucun moyen de discerner la part de chacune
d’elles. ‘

Les physiciens cherchent a faire cette distinc-
tion ; mais ils ne la font qu'a peu prés, et quelques
progrés qu’ils fassent, ils ne la feront jamais qu'a
peu prés. Il est & peu prés vrai que le mouvement
du pendule est di uniquement a I’attraction de la
Terre ; mais en toute rigueur, il n’est pas jusqu’'a
Pattraction de Sirius qui n’agisse sur le pendule.

Dans ces conditions, il est clair que les causes
qui ont produit un certain effet ne se reproduiront
jamais qu'a peu prés.

Et alors nous devons modifier notre postulat et
notre définition, Au lieu de dire : )

« Les mémes causes mettent le méme temps &
produire les mémes effets. »

Nous devons dire :

« Des causes & peu prés identiques mettent &
peu prés le méme temps pour produire & peu prés
les m¢mes effets. »

Notre définition n’est donc plus qu’approclfée.
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D’ailleurs, comme le fait trés justement remar-
quer M. Calinon dans un mémoire récent (Etude
sur les diverses grandeurs, Paris, Gauthier-Vil-
lars, 1897) : « Une des circonstances d’'un phéno-
méne quelconque est la vitesse de la rotation de
la terre; si cette vitesse de rotation varie, elle
constitue, dans la reproduction de ce phénoméne
une circonstance qui ne reste plus identique a
elle-méme. Mais supposer cette vitesse de rotation
constante, c’est supposer qu’on sait mesurer le
temps. »

Notre définition n’est donc pas encore satisfai-
sante ; ce n’est certainement pas celle qu’adoptent
implicitement les astronomes dont je parlais plus
haut, quand ils affirment que la rotation terrestre
va en se ralentissant.

Quel sens a dans leur bouche cette affirmation?
Nous ne pouvons le comprendre qu’en analysant
les preuves qu’ils donnent de leur proposition.

Ils disent d’abord que le frottement des marées
produisant de la chaleur doit détruire de Ia force
vive. Ils invoquent donc le principe des forces
vives ou de la conservation de I'éncrgie.

Ils disent ensuite que I'accélération séculaire de
la lune, calculée d’aprés la loi de Newton, serait
plus petite que celle qui est déduite des observa-
tions, si on ne faisait la correction relative au
ralentissement de la rotation terrestre.
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Ils invoquent donc la loi de Newton.

En d’autres termes, ils définissent la durée de la
facon suivante : le temps doit étre défini de telle
facon que la loi de Newton et celle des forces vives
soient vérifiées.

La loi de Newton est une vérité d’expérience;
comme telle elle n’est qu’approximative, ce qui
montre que nous n’avons encore qu'une définition
par & peu prés.

Si nous supposons maintenant que l'on adopte
une autre maniére de mesurer le temps, les expé-
riences sur lesquelles est fondée la loi de Newton
n’en conserveraient pas moins le méme sens.
Seulement, I'énoncé de la loi serait différent, parce
qu’il serait traduit dans un autre langage; il
cerait évidlemment beaucoup moins simple.

De sorte que la définition implicitement adoptée
par les astronomes peut se résumer ainsi :

Le temps doit étre défini de telle facon que les
équations de la mécanique soient aussi s1mples
que possible.

En d’autres termes, il n’y a pas une maniére
de mesurer le temps qui soit plus vraie qu'une
autre; celle qui est généralement adoptée est
seulement plus commode.

De deux horloges, nous n’avons pas le droit de
dire que 'une marche bien et que l'autre marche
mal; nous pouvons dire seulement qu'on a avan-
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tage 4 s’en rapporter aux indications de la pre-
miére.

La difficulté dont nous venons de nous occuper
a été, je l'ai dit, souvent signalée; parmi les
ouvrages les plus récents ou il en est question, je
citerai, outre I'opuscule de M. Calinon, le traité de
mécanique de M. Andrade.

VI

La seconde difficulté a jusqu’ici beaucoup moins
attiré l'attention; elle est cependant tout & fait
analogue & la précédente; et méme, logiquement,
j'aurais du en parler d’abord.

Deux phénoménes psychologiques se passent
dans deux consciences différentes; quand je dis
qu'ils sont simultanés, qu’est-ce que je veux dire?

Quand je dis qu'un phénoméne physique, qui se
passe en dehors de toute conscience est antérieur
ou postérieur & un phénomeéne psychologique,
qu’est-ce que je veux dire ?

En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel
une étoile nouvelle. Une immense conflagration
s’était produite dans quelque astre trés lointain
mais elle s’était produite longtemps auparavant; il
avait fallu pour le moins deux cents ans, avant
que la lumiére partie de cette étoile cut atteint

i
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notre terre. Cette conflagration était donc anté-
rieure a.la découverte de Amérique.

Eh bien, quand jé dis cela, quand je considére
ce phénoméne gigantesque qui n'a peut-étre eu

aucun témoin, puisque les satellites de cette étoile -

n’ont peut-étre pas d’habitants, quand je dis que
ce phénoméne est antérieur a la formation de
I'image visuelle de I'ille d’Espafiola dans la cons-
cience de Christophe Colomb, qu'est-ce que je
veux dire ?

Il suffit d’un peu de réflexion pour comprendre
que toutes ces affirmations n'ont par elles-mémes
aucun sens.

Elles ne p‘euvent en avoir un que par suite d’'une
convention.

Vil

Nous devons d’abord nous demander comment
on a pu avoir l'idée de faire rentrer dans un
méme cadre tant de mondes impénétrables les uns
aux autres. .

Nous voudrions nous représenter I'univers exté-
ricur, et ce n'est qu'a ce prix que nous croirions
le connaitre.

Cette représentation, nous ne l'aurons jamais,
nous le savons : nolre infirmité est trop grande.

Nous voulons au moins que Fon puisse conce-
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voir une intelligence infinie pour laquelle cette
représentation serait possible, une sorte de grande
conscience qui verrait tout, et qui classerait tout
dans son temps, comme nous classons, dans notre
temps, le peu que nous voyons.

Cette hypothése est bien grossiére et incom-
pléte; car cette intelligence supréme ne serait
qu'un demi-dieu; infinie en un sens, elle serait
limitée en un autre, puisqu’elle n’aurait du passé
~qu’un souvenir imparfait; et elle n’en pourrait
avoir d’autre, puisque sans cela tous les souvenirs
lui seraient également présents et qu'il n'y aurait
pas de temps pour elle.

Et cependant quand nous parlons du temps,
pour tout ce qui se passe en dehors de nous,
n’adoptons-nous pas inconsciemment cette hypo-
thése ; ne nous mettons-nous pas a la place de ce
dieu imparfait; et les athées eux-mémes ne se
mettent-ils pas 4 la place ou serait Dieu, il
existait ? :

Ce que je viens de dire nous moutre peut-élre
pourquoi nous avons cherché & faire rentrer tous
les phénoménes physiques dans un méme cadre.
- Mais cela ne peut passer pour une définition de la
simultandéité, puisque cette intelligence hypothé-
tique, si méme elle existait, serait impéndirable
pour nous.

11 faut donc chercher autre chose.
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viu

Les définitions ordinaires qui conviennent pour
le temps psychologique, ne pourraient plus nous
suffire. Deux faits psychologiques simultanés sont
liés si étroitement que 'analyse ne peut les séparer
sans les mutiler. En est-il de méme pour deux
faits physiques ? Mon présent n’est-il pas plus prés
de mon passé d’hier que du présent de Sirius?

On a dit aussi que deux faits doivent étre regar-
dés comme simultanés quand l'ordre de leur suc-
cession peut étre interverti & volonté. Il est
évident que cette définition ne saurait convenir
pour deux faits physiques qui se produisent & de
grandes distances 'un de l'autre, et que, en ce
qui les concerne, on ne comprend méme plus ce
que peut étre cette réversibilité; d’ailleurs, c’est
. d’abord la succession méme qu’il faudrait définir.

IX

Cherchons donc & nous rendre compte de ce
qu'on entend par simultanéité ou antériorité, et
pour cela analysons quelques exemples.

Jécris une lettre; elle est lue ensuite par I'ami
a qui je l'ai adressée. Voila deux faits qui ont eu
pour théatre deux cousciences différentes. En
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écrivant cette lettre, j'en ai possédé I'image
visuelle, et mon ami a possédé & son tour cette
méme image en lisant la lettre.

Bien que ces deux faits se passent dans des
mondes impénétrables, je n’hésite pas a regarder
le premier comme antérieur au second, parce que
" je erois qu'il en est la cause.

Jentends le tonnerre, et je conclus qu’il y a eu

une décharge électrique ; je n’hésite pas & consi-
dérer le phénoméne physique comme antérieur a
Pimage sonore subie par ma conscience, parce que
je crois qu'il en est la cause.
- Voila donc la régle que nous suivons, et la seule
que nous puissions suivre; quand un phénoméne
nous apparait comme la cause d’un autre, nous le
regardons comme antérieur.

C’est donc par la cause que nous définissons le
temps ; mais le plus souvent, quand deux faits
nous apparaissent liés par une relation constante,
comment reconnaissons-nous lequel est la cause
et lequel est 'effet? Nous admettons que le fait
antérieur, 'antécédent, est la cause de l'autre, du
conséquent. C’est alors par le temps que nous
définissons la cquse. Comment se tirer de cetle
pétition de principe ?

Nous disons tantét post hoc, ergo propter hoc
tantot propter hoc, ergo post hoc; sorlira-t-on de
ce cercle vicieux?

o
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X

Voyons donc, non pas comment on parvient a
s'en tirer, car on n’y parvient pas complétement,
mais comment on cherche & §’en tirer.

Jexécute un acte volontaire A et je subis ensuite
une sensation D, que je regarde’ comme une
conséquence de Iacte A; d’autre part, pour une
raison quelconque, j'infére que cette conséquence
n’est pas immédiate ; mais qu’il s’est accompli en
dehors de ma conscience deux faits B et C dont je
n’'ai pas été témoin et de telle facon que B soit
I'effet de A, que G soit celui de B, et D celui de C.

Mais pourquoi cela? Si je crois avoir des raisons
pour regarder les quatre faits A, B, C, D, comme
liés I'un & I’autre par un lien de causalité, pourquoi
les ranger dans 'ordre causal A B C D et en méme
temps dans l'ordre chronologique A B G D plutot
que dans tout autre ordre?

Je vois bien que dans l'acte A j'ai le sentiment
d’avoir été actif, tandis qu’en subissant la sensa-
tion D, jai celui d’avoir été passif. C’esl pourquoi
je regarde A comme la cause initiale et D comme
Peflet ullime; ¢’est pourquoi je range A au com-
mencement de la chaine et D ala fin; mais pour-
quoi mettre B avant G plutot que G avant B?

Si I'on se pose cette question, on répondra ordi-
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nairement : on sait bien que c’est B qui est la cause
de C, puisqu’on voit toujours B se produire
avant C. Ces deux phénoménes, quand on est
témoin, se passent dans un certain ordre; quand
des phénomeénes analogues se produisent sans
témoin, il n’y a pas de raison pour que cet ordre
soit interverti.

Sans doute, mais qu'on y prenne garde; nous
ne connaissons jamais directement les phénoménes
physiqgues B et C; ce que nous connaissons, ce
sont des sensations B’ et G’ produites respective-
ment par B et par C. Notre conscience nous
apprend immédiatement que B’ précéde C’ et nous
admettons qué B et C se succédent dans le méme
ordre.

Cette régle parait en effet bien naturelle, et
cependant on est souvent conduit & y déroger.
Nous n’entendons le bruit du tonnerre que quel-
ques secondes aprés la décharge élecirique du
nuage. De deux coups de foudre, I'un lointain,
I'autre rapproché, le premier ne peut-il pas étre
antérieur au second, bien que le bruit du second
nous parvienne avant celui du premier ?

XI

Autre difficulté; avons-nous bien le droit de
parler de la cause d’'un phénoméne? si toutes les
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parties de l'univers sont solidaires dans une cer-
taine mesure, un phénoméne quelconque ne sera
pas l'effet d’'une cause unique, mais la résultante
de causes infiniment nombreuses; il est, dit-on
souvent, la conséquence de I’état de I'univers un
instant auparavant.

Comment énoncer des régles applicables a des
circonstances aussi complexes? et pourtant ce
n’est qu'a ce prix que ces régles pourront étre
générales et rigoureuses.

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie com-
plexité, faisons une hypothése plus simple ; consi-
dérons trois astres, par exemple, le Soleil, Jupiter
et Saturne ; mais, pour plus de simplicité, regar-
dons-les comme réduits & des points matériels et
isolés du reste du monde.

Les positions et les vitesses des trois corps & un
instant donné suffisent pour déterminer leurs
positions et leurs vitesses & l'instant suivant, et
par conséquent a un instant quelconque. Leur
position a I'instant ¢ déterminent leurs positions a
Iinstant ¢ 4+ h, aussi bien que leurs positions a
Iinstant ¢ — h.

Il y a méme plus; la position de Jupiter a I'ins-
tant ¢, jointe & celle de Saturne a l'instant ¢ 4- a,
détermine la position de Jupiter & un instant
quelconque et celle de Saturne & un instant quel-
conque.
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L’ensemble des positions qu’occupent Jupiter a
l'instant ¢ 4 ¢ et Saturne & l'instant ¢ 4+ a - ¢ est
lié & I'ensemble des positions qu’occupent Jupiter
a l'instant ¢ et Saturne A Dinstant ¢ 4 a, par des
lois aussi précises que celle de Newton, quoique
plus compliquées.

Dés lors pourquoi ne pas regarder l'un de ces
ensembles comme la cause de 'autre, ce qui con-
duirait & considérer comme simultanés I'instant ¢
de Jupiter et I'instant ¢ + a de Saturne?

Il ne peut y avoir a cela que des raisons de com-
modités et de simplicité, fort puissantes, il est
vrai.

XI1

Mais passons a des exemples moins artificiels;
pourl nous rendre compte de la définition implici-
tement admise par les savants, voyons-les a
Pceuvre et cherchons suivant quelles regles ils
recherchent la simultanéité.

Je prendrai deux exemples simples; la mesure
de la vitesse de la lumiére et la détermination des
longitudes.

Quand un astronome me dit que tel phénoméne
stellaire, que son télescope lui révéle en ce moment,
g’est cependant passé il y a cinquante ans, je cher-

che ce qu’il veut dire et pour cela, je lui deman-
5.
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derai d’abord .comment il le sait, c’est-a-dire
comment il a mesuré la vitesse de la lumiére.

Il a commencé par admetire que lalumiére a une
vitesse constante, et en particulier que sa vitesse
est la méme dans toutes les directions. C’est 13
un postulat sans lequel aucune mesure de cette
vitesse ne pourrait étre tentée. Ce postulat ne
pourra jamais étre vérifié directement par ’expé-
rience ; il pourrait étre contredit par elle, si les
résultats des diverses mesures n’étaient pas con-
cordants. Nous devons nous estimer heureux.que
cette contradiction n’ait pas lieu et que les petites
discordances qui peuvent se produire puissent
s’expliquer facilement.

~Le postulat, en tout cas, conforme au principe

de la raison suffisante, a été accepté par tout le
monde ; ce que je veux retenir, c'est qu'il nous
fournit une régle nouvelle pour la recherche de la
simultanéité, entiérement différente de celle que
nous avions énoncée plus haut.

Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré
la vitesse de la lumiére. On sait que Reemer s’est
servi des éclipses, des satellites de Jupiter, et a
cherché de combien I'événement retardait sur la
prédiction. '

Mais cetle prédiction comment la fait-on? C'est a
Paide des lois astronomiques, par exemple de la
loi de Newton.
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Les faits observés ne pourraient-ils pas tout
aussi bien s’expliquer si on attribuait & la vitesse
de la lumiére une valeur un peu différente de la
valeur adoptée, et si on ‘admettait que la loi de
Newton n'est qu’approchée? Seulement on serait
conduit & remplacer la loi de Newton par une
autre plus compliquée. :

Ainsi on adopte pour la v1tesse de la lumiére
une valeur telle que les lois astronomiques com-
patibles avec cette valeur soient aussi simples que
possible.”

Quand les marins ou les géographes détermment
une longitude, ils ont précisément a résoudre le
probléme qui nous occupe; ils doivent, sans étre a
Paris, calculer I'heure de Paris.

Comment s’y prennent-ils?

Ou bien ils empotient un chronométre réglé a
Paris. Le probléme qualitatif de la simuitanéité
est ramené au probléme quantitatif de la mesure
du temps. Je n’ai pas a revenir sur les difficultés
relatives 4 ce dernier problé¢me, puisque j'y ai
longuement insisté plus haut.

Ou bien ils observent un phénomeéne astrono-
mique tel qu'une éclipse de lune et ils admettent
que ce phénoméne est apercu simultanément de
tous les points du globe.

" Cela n’est pas tout a fait vrai, puisque la propa-
gation de la lumiére n’est pas instanlance

; Sl on
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voulait une exactitude absolue, il y aurait une
correction & faire d'aprés une régle compliquée.

Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il
est clair d’abord que la réception du signal & Ber-
lin, par exemple, est postérieure a I'expédition de
ce méme signal de Paris. C'est la régle de la cause
et de l'effet analysée plus haut.

Mais postérieure, de combien? En général, on
néglige la durée de la transmission et on regarde
les deux événements comme simultanés. Mais,
pour étre rigoureux, il faudrait faire encore une
petite correction par un calcul compliqué; on ne
la fait pas dans la pratique, parce qu’elle serait
beaucoup plus faible que les erreurs d’observation ;
sa nécessité théorique n'en subsiste pas moins A
notre point de vue, qui est celui d’'une définition
rigoureuse.

De cette discussion, je veux retenir deux choses:

1° Les régles appliquées sont trés variées. .

2° Il est difficile de séparer le probléme quali-
tatif de la simultanéité du probléme quantitatif de
la mesure du temps; soit qu'on se serve d’un
chronomaétre, soit qu'on ait & tenir compte d’une
vitesse de transmission, comme celle de la lumiére,
car on ne saurait mesurer une pareille vitesse sans
mesurer un temps.

Go 3]»:
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XIII

Il convient de conclure.

Nous n’avons pas I'intuition directe de la simul-
tanéité, pas plus que celle de 1’égalité de deux
durées.

Si nous croyons avoir cette intuilion, c’est une
illusion.

Nous y suppléons a l'aide de certaines régles
que nous appliquons presque toujours sans nous
en rendre compte.

Mais quelle est la nature de ces régles ?

Pas de régle générale, pas de regle rigoureuse;
une multitude de petites régles applicables a
chaque cas particulier.

Ces régles ne s'imposent pas & nous et on pour-
rait s’amuser 4 en inventer d’autres ; cependant on
ne saurait s’en écarter sans compliquer beaucoup
I’énoncé des lois de la physique, de la mécanique,
de l'astronomie.

Nous choisissons donc ces régles, non parce
qu’elles sont vraies, ‘mais parce qu’elles sont les
plus commodes, et nous pourrions les résumer en
disant :

« La simultanéité de deux événemenls, oul’ordre
de leur succession, l'égalité de deux durées, doi-
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vent étre définies de telle sorte que I'énoncé des
lois naturelles soit aussi simple que possible. En
d’autres termes, toutes ces régles, toutes ces défi-
nitions ne sont que le fruit d’'un opportunisme
inconscient. »

Go glc



CHAPITRE III

La Notion d’Espace.

§1. — INTRODUCTION

Dans les articles que j’ai précédemment consa-
crés 4 l'espace, j’ai surtout insisté sur les problémes
soulevés par la géométrie non-euclidienne, en lais-
sant presque complétement de c6té d’autres ques-
tions plus difficiles & aborder, telles que celles qui
se rapportent au nombre des dimensions. Toutes
les géométries que j'envisageais avaient ainsi un
fond commun, ce continuum 4 trois dimensions qui
était le méme pour toutes et qui ne se différenciait
que par les figures qu'on y tracait ou quand on
prétendait le mesurer.

Dans ce continuum, primitivement amorphe, on
peut imaginer un réseau de lignes et de surfaces,
on peut convenir ensuite de regarder les mailles
de ce réseau comme égales entre elles, et c’est
seulement aprés cette convention que ce conlinuum,
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devenu mesurable, devient I’espace euclidien ou
Iespace non-euclidien. De ce continuum amorphe
peut donc sortir indifféremment 'un ou l'autre
des deux espaces, de méme que sur une feuille
de papier blanc on peut tracer indifféremment une
droite ou un cercle.

Dans I'espace nous connaissons des triangles
rectilignes dont la somme des angles est égale &
deux droites ; mais nous connaissons également
des triangles curvilignes dont la somme des angles
est plus petite que deux droites. L’existence des
uns n'est pas plus douteuse que celle des autres.
Donner aux c6tés des premiers le nom de droites,
c’est adopter la géométrie euclidienne ; donner
aux co6tés des derniers le nom de droites, c’est
adopter la géométrie non-euclidienne. De sorte
que, demander quelle géométrie convient-il
d’adopter, c’est demander ; 4 quelle ligne convient-
il de donner le nom de droite ?

Il est évident que I’expérience ne peut résoudre
une pareille question; on ne demanderait pas,
par exemple, & I'expérience de décider si je dois
appeler une droite AB ou bien CD. D'un autre
coté, je ne puis dire non plus que je n’ai pas le
droit de donner le nom- de droites aux cotés des
triangles non-euclidiens, parce qu’ils ne sont pas
conformes a I'idée éternelle de droite que je pos-
séde par intuition. Je veux hien que j'aie l'idée
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intnitive du c6té du triangle euclidien, mais jai
également I'idée intuitive du c6té du triangle non-
euclidien. Pourquoi aurai-je le droit d’appliquer
le nom de droite & la premiére ‘de ces idées et pas
3 la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient-
elles partie intégrante de cette idée intuitive? Evi-
demment quand nous disons que la droite eucli-
dienne est une vraie droite et que la droite non-
euclidienne n’est pas une vraie droite, nous voulons
dire toutsimplement que la premiéreidée intuitive
correspond & un objet plus remarquable que la
seconde. Mais comment jugeons-nous que cet objet
est plus remarquable ? C’est ce que j'ai recherché
dans Science et Hypothese.

C’est 14 que nous avons vu intervenirl’expérience ;
i la droite euclidienne est plus remarquable que
la droite non-euclidienne, c’est avant tout qu’elle
différe peu de certains objets naturels remarqua-
bles dont la droite non-euclidienne différe beau-
coup. Mais, dira-t-on, la définition de la droite
non-euclidienne est artificielle ; essayons un ins-
tant de ’adopter, nous verrons que deux cercles de
rayon différent recevront tous deux le nom de
droites non-euclidiennes, tandis que de deux
cercles de méme rayon, 'un pourra satisfaire a la
définition sans que 'autre y satisfasse, et alors si
nous transportons une de ces soi-disant droites

sans la déformer, elle cessera d’étre unc droite.
6
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Mais de quel droit considérons-nous comme égales
ces deux figures que les géométres euclidiens
appellent deux cercles de méme rayon ? C’est parce
qu'en transportant I'une d’elles sans la déformer
on peut lafaire coincider avec I'autre. Et pourquoi
disons-nous que ce transport s’est effectué sans
déformation ? Il est impossible d’en donner une
bonne raison. Parmi tous les mouvements conce-
vables, il*y en a dont les géométres euclidiens
disent «qu’ils ne sont pas accompagnés de défor-
mation ; mais il y ena d’autres dont les géométreg
non-euclidiens diraient qu’ils ne sont pas accom-
pagnés de déformation. Dans les premiers, dits
mouvements euclidiens, les droites euclidiennes
restent des «droites euclidiennes, et les droites
non-euclidiennes ne restent pas des droites non-
euclidiennes ; dans les mouvements de la seconde
sorte, ou mouvements non-euclidiens, les droites
non-euclidiennes restent des droites non-euclidien-
nes et les droites euclidiennes ne restent pas des
droites euclidiennes. On n’a donc pas démontré
quil était déraisonnable d’appeler droites les cotés
des triangles non-euclidiens; on a démontré seu-
lement que cela serait déraisonnable si on continuait
d’appeler mouvements sans déformation les mou-
vements euclidiens; mais on aurait montré tout
aussi bilen qu'il serait déraisonnable d'appeler
droites les ¢olés des triangles euclidiens si I'on
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appelait mouvements sans déformation les mouve-
ments non-euclidiens. ‘

Maintenant quand nous disons que les mouve-
ments euclidiens sont les vrais mouvements sans
déformation, que voulons-nous dire ? Nous voulons
dire simplement qu’ils sont plus remarquables que
les autres ; et pourquoi sont-ils plus remarquables?
c’est parce que certains corps naturels remarqua-
bles, les corps solides, subissent des mouvements
4 peu prés pareils. .

Et alors quand nous demandons: peut-on ima-
giner l'espace non-euclidien ? cela veut dire:
pouvons-nous imaginer un monde ou il y aurait
des objets naturels remarquables affectant & peu
prés la forme des droites non-euclidiennes, et des
corps naturels remarquables subissant fréquem-
ment des mouvements & peu prés pareils aux mou-
vements non-euclidiens? J’ai montré dans Science et
Hypothése qu’a cette question il faut répondre oui.

On a souvent observé que si tous les corps de
I'Univers venaient i se dilater simultanément et
dans la méme proportion, nous n'aurions aucun
moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos
instruments de mesure grandiraient en méme
temps que les objets mémes quils servent a
mesurer. Le monde, aprés cette dilatation, conti-
nuerait son train sans que rien vicnne nous avertir
d’'un événement aussi considérable.
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En d’autres termes, deux mondes qui seraient
semblables 1'un a l'autre (en entendant le mot
similitude au sens du 3¢ livre de géométrie) seraient
absolument indiscernables. Mais il y a plus, non
seulement des mondes seront indiscernables §’ils
sont égaux ou semblables, c’est-a-dire sil’on peut
passer de 'un & l'autre en changeant les axes de
coordonnées, ou en changeant I'échelle & laquelle
sont rapportées les longueurs; mais ils seront
encore indiscernables si 'on peut passer de I'un
4 lautre par une « transformation ponctuelle »
quelconque. Je m’explique. Je suppose qu’a chaque
point de 'un correspoude un point de ’autre et un
seul, et inversement ; et de plus que les coordon-
nées d’'un point soient des fonctions continues,
d’ailleurs tout @ fait quelconques, des coordonnées
du point correspondant. Je suppose d’autre part
qu’a chaque objet du premier monde, corresponde
dans le second un objet de méme nature placé
précisément au point correspondant. Je suppose
enfin que cette correspondance réalisée & l'instant
initial, se conserve indéfiniment. Nous n’aurions
aucun moyen de discerner ces deux mondes I'un de
Pautre. Quand on parle de la relativité de l'espace,
on ne 'entend pas d’ordinaire dans un sens aussi
large ; c’est ainsi cependant qu’il conviendrait de
Pentendre.

Si I'un de ces univers est notre monde euclidien,
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ce que ses habitants appelleront droite, ce sera
notre droite euclidienne ; mais ce que les habitants
du second monde appelleront droite, ce sera une
courbe qui jouira des mémes propriétés par rap-
port au monde qu'ils habitent et par rapport aux
mouvements qu’ils appelleront mouvements sans
déformation ; leur géométrie sera donc lagéométrie
euclidienne, mais leur droite ne sera pas notre
droite euclidienne. Ce sera sa transformée par la
transformation ponctuelle qui fait passer de notre
mondeau leur; les droites de ces hommes ne seront
pas nos droites, mais elles auront entre elles les
mémes rapports que nos droites entre elles, c’est
dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la
nétre. Sialors nous voulons a toute force proclamer
qu'ils se trompent, que leur droite n'est pas la
vraie droite, si nous ne voulons pas confesser
qu’une pareille affirmation n’a aucun sens, du
moins devrons-nous avouer que ces gens n’ont
aucune espéce de moyen de s’apercevoir de leur
erreur.

§2. — LA GEOMETRIE QUALITATIVE

Tout cela est relativement facile & comprendre
et je I'ai déja si souvent répété que je crois inutile
de m’étendre davantage sur ce sujet. L’espace
euclidien n’est pas une forme imposée A notre

sensibilité, puisque nous pouvons imaginer'espace
6.
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non-euclidien ; mais les deux espaces euclidien et
non-euclidien ont un fond commun, c’est ce con-
tinuum amorphe dont je parlais au début; de ce
continuum nous pouvons tirer soit I'espace eucli-
dien, soit ’espace lobatchewskien, de méme que
nous pouvons, ‘en’ y tracant une graduation con-
venable, transformer un thermométre non gradué
soit en thermométre Fahrenheit, soit en thermo-
métre Réaumur.

Et alors une question se pose: ce continuum
amorphe, que notre analyse a laissé subsister,
n’est-il pas une forme imposée & notre sensibilité?
Nous aurions élargi la prison dans laquelle cette
sensibilité est enfermée, mais ce serait toujours
une prison.

Ce continu posséde un certain nombre de pro-
priétés, exemptes de toute idée de mesure. L’étude
de ces propriétés est 'objet d'une science qui a été
cultivée par plusieurs grands géométres et en par-
ticulier par Riemann et Betti et qui a recu le nom
d’Analysis Sitis. Dans cette science, on fait abs-
traction de toute idée quantitative et par exemple,
si on constate que sur une ligne le point B est
entre les points A et C, on se contentera de cette
constatation et on nes’inquiétera pas de savoirsi la
ligne ABC est droite ou courbe, ni si la longueur
AB est égale 4 la longueur BC, ou si elle est deux
fois plus grande.
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Les théorémes de I’Analysis Sitiis ont donc ceci
de particulier qu’ils resteraient vrais si les figures
étaient - copides par un dessinateur malhabile qui
altérerait grossiérement toutes les proportions et
remplacerait les droites par des lignes plus ou
moins sinueuses. En termes mathématiques, ils ne
sont pas altérés par une « transformation ponec-
tuelle » quelconque. On a dit souvent que la géo-
métrie métrique était quantitative, fandis que la
géométrie projective était purement qualitative ;
cela n’est pas tout & fait vrai: ce qui distingue la
droite des autres lignes, ce sont encore des pro-
priétés qui restent quantitatives & certains égards.
La véritable géométrie qualitative c'est donc
I'Analysis Situs.

Les mémes questions qui se posaicnt & propos
‘des vérités de la géométrie euclidienne, se posent
de nouveaun a propos des théorémes de I’Analysis
Sitds. Peuvent-ils étre obtenus par un raisonne-
mentdéductif? Sont-ce des conventions déguisées?
Sont-ce des vérités expérimentales ? Sont-ils les
caractéres d’'une forme imposée soit & notre sen-
sibilité, soit & notre entendement ?

Je veux simplement observer que les deux der-
niéres solutions s’excluent, ce dont tout le monde
ne s’est pas toujours bien rendu compte. Nous ne
pouvons pas admettre & la fois qu'il est impossible
d’imaginer l'espace & quatre dimensions et que
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I'expérience nous démontre que l'espace a trois
dimensions. L’expérimentateur pose & la nature
une interrogation : est-ce ceci ou cela? et il ne
peut la poser sans imaginer les deux termes de
Palternative. S’il était impossible de s’imaginer
I’'un de ces termes, il serait inutile et d’ailleurs
impossible de consulter I'expérience. Nous n’avons
pas besoin d’observation pour savoir que l'aiguille
d’'une horloge n’est pas sur la division 15 du
cadran, puisque nous savons d’avance qu’il n’y
en a que 12, et nous ne pourrions pas regarder &
la division 15 pour voir si laiguille s’y trouve,
puisque cette division n’existe pas.

Remarquons également qu’ici les empiristes sont
débarrassés de 'une des objections les plus graves
qu’'on peut diriger contre eux, de celle qui rend
absolument vains d’avance tous leurs efforts pour
appliquer leur thése aux vérités de la géométrie
euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et loute
expérience ne peut étre qu’'approchée. En Analysis
Sitis les expériences approchées peuvent suffire
pour donner un théoréme rigoureux et, par
exemple, si’on voit que I'espace ne peut avoir ni
deux ou moins de deux dimensions, ni quatre
ou plus de quatre, ou est certain qu'il en a exacte-
ment 3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3
et demi.

De tous les théorémes de ’Analysis Sitas, le plus
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important est celui que I’on exprime en disant que
Pespace a trois dimensions. C'est de celui-lA que
nous allons nous occuper, et nous poserons la
question en ces termes: Quand nous disons que
I'espace a trois dimensions, qu’est-ce que nous
voulons dire?

§ 3. — LE CONTINU PHYSIQUE A PLUSIEURS DIMENSIONS -

Jai expliqué dans Science et Hypothése d’olt nous
vient la notion de la continuité physique et com-
ment a pu en sortir celle de la continuité mathé-
matique. Il arrive que nous sommes capables de
distinguer deux impressions 'une de I'autre, tandis
que nous ne saurions distinguer chacune d’elles
d’une méme troisiéme. C’est ainsi que nous pou-
vons discerner facilement un poids de 12 grammes
d’un poids de 10 grammes, tandis qu'un poids de
11 grammes ne saurait se distinguer ni de I'un, ni
de l'autre.

Une pareille constatation, traduite en symboles,
s'écrirait :

A=B,B=C,A <C.

Ce serait 1a la formule du continu physique, tel
que nous le donne l'expérience brute, d’ol une
contradiction intolérable que I'on a levée par l'in-
troduction du continu mathématique. Celui-ci est
une échelie dont les échelons (nombres commen-
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surables ou incommensurables) sont en nombre
infini, mais sont extérieurs les uns aux autres, au
lieu d’empiéter les uns sur les autres comme le
font, conformément & la formule précédente, les
éléments du continu physique.

Le continu physique est pour ainsi dire une
nébuleuse non résolue, les instruments les plus
perfectionnés ne pourraient parvenir a larésoudre;
sans doute si on évaluait les poids avec une bonne
balance, au lieu de les apprécier & la main, on
distinguerait le poids de 11 grammes de ceux de
10 et de 12 grammes et notre formule deviendrait:

A<B,B<cCA<C.

Mais on trouverait toujours entre A et B et entre
B et C de nouveaux éléments D et E tels que :

A=D,D=B,A<B;B=E,E=C(,B <,

et la difficulté n’aurait fait que reculer et la nébu-
leuse ne serait toujours pas résolue ; c’est I'esprit
seul qui peut la résoudre et c’est le continu
mathématique qui est la nébuleuse résolue en
étoiles.

Jusqu’a présent toutefois nous n’avons pas intro-
duit la notion du nombre des dimensions. Que
voulons-nous dire quand nous disonsqu'un ¢ontinu
mathématique on qu'un continu physique a deux
ou trois dimensions?
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Il faut d’abord que nous introduisions la notion
de coupure, en nous attachant d’abord a I'étude
des continus physiques. Nous avons vu ce qui
‘caractérise le continu physique, chacun des élé-
ments de ce continu consiste en un ensemble
d’impressions ; et il peut arriver ou bien qu’un
élément ne peut pas étre discerné d’un autre élé-
ment du méme continu, si ce nouvel élément cor-
respond a un ensemble d'impressions trop peu
différentes, ou bien au contraire que la distinction
est possible ; enfin il peut se 'faire que deux élé-
ments, indiscernables d’'un méme troisiéme, peu-
vent néanmoins étre discernés I'un de l'autre.

Cela posé, si A et B sont deux éléments discer-
nables d’un continu C, on pourratrouver une série
d’éléments ’

appartenant tous & ce méme continu C et tels que
chacun d’eux est indiscernable du précédent, que
E, est indiscernable de A et E, indiscernable de
B. On pourra donc aller de A & B par un chemin
continu et sans quitter C. Si cette condition est
remplie pour deux éléments quelconques A et B
du continu C, nous pourrons dire que ce continu G
est d’un seul tenant.

Distinguons maintcnant quelques-uns des élé-
ments de C qui pourront ou bien étre tous discer-
nables les uns des autres, ou former eux-mémes
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un ou plusieurs continus. L’ensemble des éléments
ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de G
formera ce que j'appellerai la ou les coupures.

Reprenons sur G deux éléments quelconques A
et B. Ou bien nous pourrons encore trouver une
série d’éléments

E,,E,, ....., E,

tels: 1° qu'ils appartiennent tous a C; 2° que
chacun d’eux soit indiscernable du suivant; E,
indiscernable de A et E, de B; 3° et en outre
quw’aucun des éléments E ne soit indiscernable d’au-
cun des éléments de la coupure. Ou bien au con-
traire dans toutes les séries E;, E,, ..... , E, satis-
faisant aux deux premiéres conditions, il y aura
un élément E indiscernable de I'un des éléments
de la coupure.

Dans le 1¢r cas, nous pouvons aller de A 4 B par
un chemin continu sans quitter C et sans rencontrer
les coupures ; dans le second cas ccla est impos-
sible.

Si alors pour deux éléments quelconques A et B
du continu G, c’est toujours le premier cas qui se
présente, nous dirons que C reste d'un scul tenant
malgré les coupures.

Ainsi si nous choisissons les coupures d’une
certaine maniére, d’ailleurs arbitraire, il pourra
se faire ou bien que le continu reste d’un seul
tenant ou qu’il ne reste pas d'un seul tenant; dans
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cette derniére hypothése nous dirons alors qu’il
est divisé par les coupures.

On remarquera que toutes ces définilions sont
construites en partant uniquement de ce fait trés
simple, que deux ensembles d’impressions, tantot
peuvent étre discernés, tantét ne peuvent pas
I'étre.

Cela posé, si pour diviser un continu, il suffit
de considérer comme coupures un certain nombre
d’¢léments tous.discernables les uns des autres,
on dit que ce continu est d une dimension; si au
contraire pour diviser un continu, il est nécessaire
de considérer comme coupures un systéme d’élé-
ments formant eux-mémes un ou plusieurs conti-
nus, nous dirons que ce continu est @ plusieurs
dimensions.

Si pour diviser un continu C, il suffit de cou-
pures formant un ou plusieurs continus & une
dimension, nous dirons que C est un continu &
deuz dimensions; s’il suffit de coupures, formant
un ou plusieurs continus 4 deux dimensions au
plus, nous dirons que C est un continu 4 frois
dimensions; et ainsi de suite.

Pour justifier cette définition, il faut voir si
c’est bien ainsi que les gédométres introduisent la
notion des trois dimensions au début de leurs
ouvrages. Or, que voyons-nous? Le plus souvent

ils commencent par définir les surfaces comme les
7
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limites des volumes, ou partics de lespace, les
lignes comme les limites des surfaces, les points
comme limites des lignes, et ils affirment que le
méme processus ne peut étre poussé plus loin.

C’est bicn la méme idée; pour diviser I'espace,
il faut des coupures que I'on appelle surfaces;
pour diviser les surfaces il faut des coupures que
P'on appelle lignes; pour diviser les lignes, il faut
des coupures quc P'on appelle points; on ne peut
aller plus loin et le point ne peut étre divisé, le
point n'est pas un continu ; alors les lignes, qu’on
peut diviser par des coupures qui ne sont pas des
continus, scront des continus & une dimension; les
surfaces que 'on peut diviser par des coupures
continues & une dimension, seront des continus a
deux dimensions, enfin l'espace que l'on peut
diviser par des coupures continues a deux dimen-
sions scra un coititinu a trois dimensions.

Ainsi la définition que je viens de donner ne
differe pas essenticllement des délinitions habi-
tuelles; j'ai tenu seulement & Jui donner une forme
applicable non au continu mathémalique, mais au
continu physique, qui est scul susceplible de
représentation et cependant & lui conserver toute
sa précision.

On voit, d'ailleurs, que celte définition ne s'ap-
plique pas seulement & Pespace, que dans tout ce
qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les carac-
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téres du continu physique, ce qui permettrait la
méme classification; il serait aisé d'y trouver des
exemples de continus de quatre, de cinq dimen-
sions, au sens de la définition précédente; ces
exemples se présentent d’eux-mémes a Iesprit.

Jexpliquerais enfin, si j'en avais le temps, que
cette science dont je pé.rlais plus haut et & laquelle
Riemann a donné le nom d’Analysis Sitis, nous
apprend & faire des distinctions parmi les continus
d’'un méme nombre de dimensions et que la.clas-
sification de ces continus repose encore sur la
considération des coupures.

De cette notion est sortie celle du continu
mathématique & plusieurs dimensions de la méme
facon que le continu physique & une dimension
avait engendré le continu mathématique & une
dimension. La formule.

A>C A=B,B=C

qui résumait les données brutes de l'expérience
impliquait une contradiction intolérable. Pour s’en
affranchir, il a fallu introduire une notion nouvelle
en respeclant d’ailleurs les caracléres cssentiels
du continu physique & plusieurs dimensions. Le
continu mathématique & une dimension compor-
tait une échelle unique dont les ¢échelons en
nombre infini correspondaient aux diverses valeurs
commensurables ou non d’'une méme grandecur.
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Pour avoir le continu mathématique a n dimen-
sions, il suffira de prendre n pareilles échelles dont
les échelons correspondront aux diverses valeurs de
n grandeurs indépendantes appelées coordonnées.
On aura ainsi une image du continu physique a n
dimensions, et cette image sera aussi fidéle qu’elle
peut I'étre du moment qu’on ne veut pas laisser
subsister la contradiction dont je parlais plus
haut,

§ 4. — LA NOTION DE POINT

Il semble maintenant que la question que nous
nous posions au début est résolue. Quand nous.
disons que P'espace a trois dimensions, dira-t-on,
nous voulons dire que I'ensemble des points de
I'espace satisfait a la définition que nous venons
de donner du continu physique & trois dimensions.
Se contenter de cela, ce serait supposer que nous
savons ce que c’est que I'ensemble des points de
I’espace, ou méme qu'un point de l'espace. .

Or, cela n’est pas aussi simple qu’'on pourrait le
croire. Tout le monde croit savoir ce que cest
qu'un point, et c¢’est méme parce que nous le
savons trop bien que nous croyons n’avoir pas
besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger
dc nous que nous sachions le définir, car en
remoniant de définition en définition il faut bien
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qu’il arrive un moment ou I’on s’arréte. Mais a quel
moment doit-on s’arréter?

On s’arrétera d’abord quand on arrivera & un
objet qui tombe sous nos sens ou que nous pou-
vons nous représenter; la définition deviendra
alors inutile, on ne définit pas le mouton & un
enfant, on lui dit : voict un mouton.

Et alors, nous devons nous demander s’il est
possible de se représenter un point de I'espace.
Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu’ils
se représentent en réalité un point blanc fait avec
la craie sur un tableau noir ou un point noir fait
avec une plume sur un papier blanc, et qu’ils ne
peuvent se représenter qu'un objet ou mieux les
impressions que cet objet ferait sur leurs sens.

Quand ils cherchent a se représenter un point,
ils se représentent les impressions que leur feraient
éprouver des objets trés petits. 11 est inutile
d’ajouter que deux objets dillérents, quoique I'un
et I'autre trés petits, pourront produire des impres-
sions extrémement différentes, mais je n’insiste
pas sur cette difficulté qui exigerait pourtant
quelque discussion.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit; il ne suflit
pas de se représenter un point, il faut se repreé-
senter tel point et avoir le moyen de le distinguer
d'un autre point. Et en eflet, pour que nous puis-
sions appliquer & un conlinu la reégle que jai

i.
[
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exposée plus haut et par laquelle on peut recon-
naitre le nombre de ses dimensions, nous devons
nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce
continu tant6l peuvent et tantét ne peuvent pas étre
discernés. 1l faut donc que nous sachions dans
certains cas nous représenter tel élément et le
distinguer d'un antre élément.

La question est de savoir si le point que je me
représentais il y a une heure, est le méme que
celui que je me représente maintenant ou si c’est
un point différent. En d’autres termes, comment
savons-nous si le point oceupé par I'objet A & I'ins-
tant « est le méme que le point occupé par l'objet
B a linstant §, ou mieux encore, qu'esi-ce que
cela veut dire?

Je suis assis dans ma chambre, un objet est posé
sur ma table; je ne bouge pas pendant une
seconde, personne ne touche & 'objet; je suis
tenté de dire que le point A qu’occupait cet objet
au début de cette scconde est idenlique au point B-
qu'il occupe a la fin; pas du tout : du point A au
point B il v a 30 kilomctres, car Uobjet a été
entrainé dans le mouvement de la Terre. Nous ne
pourrens savoir si un objet, trés petit ou non, n'a
pas changé de position absolue dans I'espace, et
non seulement nous ue pouvons l'aflirmer, mais
cette affirmation n’a aucun sens et en tout cas ne
peut correspondre & aucune représentation.

-
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Mais alors nous pouvons nous demander si la
position relative d’'un objet par rapport & d’autres
objets a varié ou non, et d’abord si la position
relative de cet objet par rapport 4 notre corps a
varié; si les impressions que nous cause cet objet
n’ont pas changé, nous serons enclins & juger que
cette position relative n’a pas changé non plus; si
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a
changé soit d'état, soit de position relative. Il reste
4 décider lequel des deux. Jai expliqué dans
Science et Hypothése comment nous avons été
amenés & distinguer les changements de position.
Iy reviendrai d’ailleurs plus loin. Nous arrivons
donc a4 savoir si la position relative d’'un objet par
rapport & notre corps est ou non restée la méme.

Si maintenant nous voyons que deux objets ont
conservé leur position relative par rapport a notre
corps, nous concluons que la position relative de
ces deux objets I'un par rapport a I'autre n’a pas
changé ; mais nous n’arrivons a cette conclusion
que par un raisonnement indirect. La seule chose
que nous connaissions directement c’est la posi-
tion relative des objets par rapport & notre corps.

A fortiort ce n'est que par un raisonnement
indirect que nous croyons savoir (et encore cetle
croyanee est-elle trompeuse) si la position absolue
de I'objet a changé.

En somme, le systéme d’axes de coordonnées

Google



-

~,

80 LA VALEUR DE LA SCIENCE '

auxquels nous rapportons naturellement tous les
objets extérieurs, c’est un systéme d’axes invaria-
blement lié 4 notre corps, et que nous transpor-
tons partout avec nous.

Il est impossible de se représenter l’espace
absolu; quand je veux me représenter simultané-
ment des objets et moi-méme en mouvement dans
I'espace absolu, en réalité je me représente moi-
méme immobile et regardant se mouvoir autour
de moi divers objets et un homme qui est extérieur
4 moi, mais que je conviens d’appeler moi.

La difficulté sera-t-elle résolue quand on consen-
tira & tout rapporter i ces axes liés & notre corps ?
Savons-nous cette fois ce que c’est qu’un point
défini ainsi par sa position relative par rapport a
nous. Bien des gens répondront oui et diront qu’ils
« localisent » les objets extérieurs.

Qu’est-ce a dire? Localiser un objet, cela veut
dire simplement se représenter les mouvements
qu’il faudrait faire pour I'atteindre; je m'explique;
il ne s’agit pas de se représenter les mouvements
eux-mémes dans l'espace, mais uniquement de se
représenter les sensations musculaires qui accom--
pagnent ces mouvements et qui ne supposent pas
la préexistence de la notion d’espace.

Si nous supposons deux objets différents qui
Viennent successivement occuper la méme position
rclative par rapport a nous, les impressions que
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nous causeront ces deux objets seront trés diffé-
rentes; si nous les localisons au méme point, c’est
simplement parce qu’il faut faire les mémes mou-
vements .pour les atteindre; & part cela, on ne
voit pas bien ce qu’ils pourraient avoir de commun.

Mais, étant donné un objet, on peut concevoir
plusieurs séries différentes de mouvements qui
permettraient également de l'atteindre. Si alors
nous nous représentons un point, en nous repré-
sentant la série des sensations musculaires qui
accompagneraient les mouvements qui permet-
traient d’atteindre ce point, on aura plusieurs
maniéres entiérement différentes de se représenter
un méme point. Si 'on ne veut pas se contenter
de cette solution, si on veut faire intervenir par
exemple les sensations visuelles & coté des sensa-
tions musculaires, on aura une ou deux maniéres
de plus de se représenter ce méme point et la diffi-
culté n’aura fait qu’augmenter. De toutes facons, la
question suivante se pose : pourquoi jugeons-nous
que toutes ces représentations si différentes les unes
des autres représentent pourtant un méme point?

Autre remarque : je viens de dire que cesta
notre propre corps que nous rapportons naturelle-
lement les objets extérieurs; que nous transpor-
tons pour ainsi dire partout avec nous un systéme
d’axes auxquels nous rapportons tous les poinls de
I'espace, et que ce syslttme d'axes est comme
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invariablement lié & notre corps. On doit observer
que rigoureusement 'on ne pourrait parler d'axes
invariablement liés au corps que si les diverses
parties de ce corps étaient elles-mémes invariable-
ment liées I'une 4 'autre. Comme il n’en est pas
ainsi, nous devons, avant de rapporter les objets
extérieurs a ces axes fictifs, supposer notre corps
ramené a la méme attitude.

§ 5. — LA NOTION DU DEPLACEMENT

J’ai montré dans Science et Hypothése le role
prépondérant joué par les mouvements de notre

corps dans la genése de la notion d’espace. Pour

un étre complétement immobile, il n’y aurait ni

" espace, ni géométrie; c'est en vain qu’aulour de

lui les objets extérieurs se déplaceraient, les varia-
tions que ces déplacements feraient subir 4 ses
impressions ne seraient pas attribuées par cet
étre & des changements de position, mais a de
simples changements d’état, cet étre n’aurait aucun
moycn de distinguer ces deux sortes de change-
ments, et cette distinction, capilale pour nous,
n’aurait aucun sens pour lui.

Les mouvements que nous imprimons & nos
membres ont pour effet de faire varier les impres-
sions produites sur nos sens par les objets exté-
ricurs; d’autres causes peuvent également les
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faire varier ; mais nous sommes amenés a distin-
guer les changements produits par nos propres
mouvements et nous les discernons facilement pour
deux raisons : 1° parce qu’ils sont volontaires;
2° parce qu’ils sont accompagnés de sensalions
musculaires.

Ainsi nous répartissons naturellement les chan-
gements que peuvent subir nos impressions en
deux catégories que j'ai appelées d'un nom peut-
étre impropre : 1°les changements internes, qui
sont volontaires et accompagnés de sensations
musculaires; 2° les changements exlernes, dont
les caractéres sont opposés. .

Nous observons ensuite que parmi les change-
ments externes, il y en a qui peuvent étre corrigés
grice a un changement interne qui raméne tout
a I’état primitif; d’aulres ne peuvent pas élre cor-
rigés de la sorte (c’est ainsi que quand un objet
extérieur s’est déplacé, nous pouvons en nous
déplacant nous-mémes nous replacer par rapport
a cet objet dans la méme situation relative de
facon a rétablir 'ensemble des impressions primi-
tives; si cet objct ne s'est pas déplacé, mais a
changé d’état, cela est impossible). De 1a une nou-
velle distinction, parmi les changements externes :
ceux qui peuvent é&tre ainsi corrigés, nous les
appelons changements de position; et les autres,
changements d’état.
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Supposons, par exemple, une sphére dont un
hémisphére soit bleu ‘et 'autre rouge; elle nous
présente d’abord I’hémisphére bleu; puis elle
tourne sur elle-méme de facon i nous présenter
Phémisphére rouge. Soit maintenant un vase sphé-
rique contenant un liquide bleu qui devient rouge
par suite d’une réaction chimique. Dans les deux:
cas la sensation du rouge a remplacé celle du bleu;
nos sens ont éprouvé les mémes impressions qui
se sont succédé dans le méme ordre, et pourtant
ces deux changements sont regardés par nous
comme trés différents; le premier est un déplace-
ment, le second un changement d’état. Pourquoi?

Parce que, dans le premier cas, il me suffit de
tourner autour de la sphére pour me placer vis-a-
vis de I’hémisphére rouge et rétablir la sensation
rouge primitive.

Bien plus, si les deux hémisphéres, au licu d’étre
rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment
seserait traduite pour moi la rotation de la sphére ?
Tout & ’heure le rouge succédait au bleu, main-
tenant le vert succéde au jaune ; et cependant je
dis que les deux sphéres ont éprouvé la méme
rotation, que l'une comme l'autre ont tourné
autour de leur axe; je ne puis pourtant pas dire
que le vert soit au jaune comme le rouge est au
bleu; comment alors suis-je conduit & juger que
les deux sphéres ont subi le méme déplacement ?
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Evidemment, parce que, dans un cas comme dans
l'autre, je puis rétablir la sensation primitive en
tournant autour de la sphére, en faisant les mémes
mouvements, et je sais que j'ai fait les mémes
mouvements parce que j’ai éprouvé les mémes
sensations musculaires ; pour le savoir jen’ai done
pas besoin de savoir la géométrie d’avance et de
me représenter les mouvements de mon corps dans
Pespace géométrique,

Autre exemple. Un objet s’est déplacé devant
mon ceil, son image se formait d'abord au centre
de la rétine ; elle se forme ensuite au bord; la sen-
sation ancienne m’était apportée par une fibre
nerveuse aboutissant au centre de la rétine ; la sen-
sation nouvelle m’est apportée par une aulre fibre
nerveuse partant du bord de la rétine; ces deux
sensations sont qualitativement différentes; et
sans cela comment pourrais-je les distinguer ?

Pourquoi alors suis-je conduit i juger que ces
deux sensations, qualitativement différentes, repré-
sentent une méme image qui s'est déplacée ? Clest
" parce que je puis suivre l'objet de’ Uwil et, par un
déplacement de I'eil volontaire et accompagné de
sensations musculaires, ramener I'image au centre
de la rétine et rétablir la sensation primitive.

Je suppose que l'image d'un objet rouge soit
allée du eentre A au bord B de la rétine, puis que

Iimage d'un objet bleu aille & son tour du centre A
8

Go 3]@



86 LA VALEUR DE LA SCIENCE

au bord B de la rétine; je jugerai que ces deux
objels ont subi le méme déplacement. Pourquoi?
parce que, dans un cas comme dans l’autre, j’au-
rai pu rétablir la sensalion primitive, et que pour
cela jaurai da exécuter le méme mouvement de
I'ceil, et je saurai que mon il a exécuté le méme
mouvement parce que j'ai éprouvé les mémes sen—
sations musculaires. ,

Si je ne pouvais mouvoir mon cil, aurais-je
quelque raison d’admettre que la sensation du
rouge au centre de la rétine est a la sensation du
rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu
au centre est & celle du bleu au bord? Je n’aurais
que quatre sensations qualitativement différentes,
et si 'on me demandait si elles sont liées par la
proportion que je viens d’énoncer, la question me
semblerait ridicule, tout comme si I'on me deman-
dait s’il y a une proportion analogue entre une sen-
sation audilive, une sensation tactile et une sensa-
tion olfactive.

Envisageons maintenant les changements in-
ternes, cest-a-dire ceux qui sont produits par les
mouvemenls volontaires de notre corps et qui sont
accompagnés de changements musculaires; ils
donneront licu aux deux obscrvalions suivantes,
analogues 4 celles que nous venons de faire au
sujet des changements externes.

C e Je puis supposcr quemon corps se soit trans—

Google



LA NOTION D’ESPACE 87

porté d’un point & un autre, mais en conservant la
méme attitude; toutes les parties de ce corps ont
donc conservé ou repris la méme situationrelative,
bien que leur situation absolue dans I'espace ait
varié; je puis supposer également que non seule-
ment la position de mon corps a changé, mais que
son attitude n’est plus la méme, que par exemple
mes bras qui tout & 'heure étaient repliés soient
maintenant allongés.

Je dois donc distinguer les simples changements
de position sans changement d’attitude, et les
changements d’attitude. Les uns et les autres m’ap-
paraissent sous forme de sensations musculaires.
Comment alors suis-je amené a les distinguer?
C’est que les premiers peuvent servir & corriger
un changement externe, et que les autres ne le
peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu'une
correction imparfaite,

Cest 13 un fait que je vais expliquer, comme je
I'expliquerais & quelqu’un qui saurait déja la géo-
métrie, mais il ne faut pas cn conclure qu'il faat
déja savoir la géomélrie pour faire celte distine-
tion; avant de la savoir, je constate le fait {expé-
rimentalement pour ainsi dire) sans pouvoir I'expli-
quer. Mais pour faire la distinction entre les deux
sortes de changement, je n’ai pas besoin d’eapli-
quer le fait, il me suffit de le constater.

Quoi qu’il en soit, Pexplication est aisée. Suppo-
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sons qu’un objet extérieur se soit déplacé; si nous
voulons que les diverses parties de notre corps
reprennent par rapport & cet objet leur position
relative initiale, il faut que ces diverses parties
aient repris également leur position relative ini-
tiale les unes par rapport aux autres. Seuls les
changements internes qui satisferont a cette der-
niére condition, seront susceptibles de corriger le
changement externe produit bar le déplacement de |
cet objet. Si donc la position relative de mon ceil
par rapport & mondoigt a changé, je pourrai bien
ramener I'eil dans sa situation relative initiale par
rapport & lobjet et rétablir ainsi les sensations
visuelles primitives, mais alors la position relative
du doigt par rapport & I'objet aura changé et les
sensations tactiles ne seront pas rétablies.

2° Nous constatons également qu'un méme chan-
gement externe peut étre corrigé par deux change-
ments internes correspondant & des sensations
musculaires différentes. Ici encore je puis faire
cette constatation sans savoir la géométrie: et je
n’ai pas besoin d’autre chose, mais je vais donner
explicalion du fait en employant le langage géo-
métrique. Pour passer de la position A a la posi-
tion B je puis prendre plusieurs chemins. Au pre-
mier de ces chemins correspondra une série S
de sensalions musculaires; 4 un second chemin,
correspondra une autre série 8" de sensations mus-
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culaires qui généralement seront compléiement
différentes, puisque ce seront d’autres muscles
qui seront entrés en jeu.

Comment suis-je amené 4 regarder ces deux
séries S et 8" comme correspondant & un méme
déplacement AB? C’est parce que ces deux séries
sont susceptibles de corriger un méme changement
externe. A part cela, elle n’ont rien de commun.

Considérons maintenant deux changements ex-
ternes : « et B qui seront par exemple ]a rotation
d’une sphére mi-partie bleue et rouge, et celled’une
sphére mi-partie jaune et verte; ces deux change-
ments n’ont rien de commun puisque l'un se tra-
. duit pour nous par le passage du bleu au rouge et
l'autre par le passage du jaune au vert. Envisa-
geons d’autre part deux séries de changements
internes S et S”; ils n’auront non plusriende com-
mun. Et cependant je dis que « et § correspondent
auméme déplacement, et que S et S” correspondent
aussi au méme déplacement. Pourquoi ? Tout sim-
plement parce que S peut corriger 3 aussi bien
que o et parce que « peut é¢tre corrigé par S”
aussi bien que par S. Et alors une question se
pose : si j'ai constaté que S corrige x el 8 et que
S” corrige «, suis-je certain que S” corrige dgale-
" ment B? L’expérience peut scule nous apprendre si
cette loi se vérifie. Siclle ne sevérifiait pas, au moins
approximativement, il n’y aurait pas de géométric,

: 8.
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il n’y aurait pas d’espace, parce que nous n’au-
rions plus intérét & classer les changements
externes et internes comme je viens de le faire,
et, par exemple 4 distinguer les changements
d’élat des changements de position.

Il est intéressant de voir quel a été dans tout
cela le role de Pexpérience. Elle m’a montré
qu’une certaine loi se vérifie approximativement.
Elle ne m’a pas appris comment est l'espace et
qu'il satisfait & la condition dont il s’agit. Je savais
en effet, avant toute expérience, que I'espace satis-
fera & cette condition ou qu’il ne sera pas, je ne
puis pas dire non plus que Pexpérience m’a appris
que la géométrie est possible; je vois bien quela
géométrie est possible puisqu’elle n’implique pas
contradiction; Pexpérience m’a appris sculement
que la géométrie est utile.

§ 6. — L'ESPACE VISUEL

Bien que les impressions motrices aient, comme
je viens de 'expliquer, eu une influence tout a fait
prépondérante dans la genése de la notion d'es-
pace qui n'aurait jamais pris naissance sans elles,
il ne sera pas sans intéret d’examiner aussi le role
desimpressions visuelles et de rechercher combien
« Pespace visuel » a de dimensions, et dappliquer
pour cela & ces impressions la définition du § 3.
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Une premiére difficulté se présente; considé-
rons une sensation colorée rouge affectant un cer-
tain point de la rétine; et d’autre part une sensa-
tion colorée bleue affectant le méme point de la
rétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen
de reconnaitre que ces deux sensations, qualitati-
vement différentes, ont quelque chose de commun.
Or, d’aprés les considérations exposées dans le
paragraphe précédent, nous n’avons pu le recon-
naitre que par les mouvements de P'eil et les
observations auxquelles ils ont donné lieu. Si il
¢était immobile, ou si nous n’avions pas conscience
de ses mouvements, nous n’aurions pureconnaitre
que ces deux sensations de qualité dilférente
avaient quelque chose de commun ; nous n’aurions
pu en dégager ce qui leur donnc un caractére géo-
métrique. Les sensations visuelles, sans les sensa-
tions musculaires, n’auraient donc rien de géomé-
trique, de sorte qu'on peut dire quil n’y a pas
d’espace visuel pur.

Pour lever cette difficulté, n'envisagcons que
des sensations de méme nature, des scnsa-
tions rouges, pzir exemple, ne différant les unes
des autres que par le point de la rétine qu'elles
affectent. Il est clair que je n'ai aucune raison
pour faire un choix aussi arbitraire parmi
toutes les sensations visuelles possibles, pour
réunir dans une méme classe toutes les sensa-
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tions de méme couleur, quel que soit le point de
la rétine affecté. Je n’y aurais jamais songé, si je
n’avais pas appris d’avance, par le moyen que
nous venons de voir, a distinguer les changements
d’état des changements de position, ¢’est-d-dire si
mon ceil était immobile. Deux sensations de méme
couleur affectant deux parties différentes de la
rétine m’apparailraient comme qualitativement
distinctes, au méme titre que deux sensations de
couleur différente.

En me restreignant aux sensgtions rouges, je
m’impose donc une limitation artificielle et je
néglige systématiquement tout un coté de la ques-
tion; mais ce n’est que par cet artifice que je puis
analyser I’espace visuel sans y méler de sensation
motrice,

Imaginons une ligne tracée sur la réline, et
divisant en deux sa surface ; et mettons a part les
scnsations rouges affectant un point de cette ligne,
ou celles qui en différent trop pcu pour en pou-
voir ¢tre discernées. L'ensemble de ces sensations
formera une sorte de coupure que jappellerai G,
et il est clair que cette eoupure suffit pour diviser
I'cusemble des scnsations rouges possibles, et que
si je prends deux sensations rouges affectant deux
points situés de part et d'autre de la ligne, je ne
pourrai passer de 'une de ces scnsatious & l'autre
d'une manicre continue sans passer 4 un cerlain mo-
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ment par une sensation appartenant & la coupure.

Si donc la coupure a n dimensions, '’ensemble
total de mes sensations rouges, ou si l'on veut,
Pespace visuel total en aura n 4 1.

Maintenant, je distingue les sensations rouges
affectant un point de la coupure C. L’ensemble de
ces sensations formera une nouvelle coupure C'.
11 est clair que celle-ci divisera la coupure C, en
donnant toujours au mot diviser le méme sens.

Si done la coupure C'an dimensions, la coupure
Cen auran 4 1 et I'espace visuel total n 4- 2.

Si toutesles sensations rouges affectantun méme
point de le rétine étaient regardées comme iden-
tiques, la coupure C' se réduisant & un élément
unique aurait 0 dimension, et I'espace visuel en
aurait 2.

Et pourtant le plus souvent on dit que 1'eeil nous
donne le sentiment d’une troisiéme dimension, et
nous permet dans une certaine mesure de recon-
naitre la distance des objets. Quand on cherche &
analyser, ce sentiment, on constate qu'il se réduit
soit 4 la conscience de. la convergence des yeux,
soit & celle de I’effort d’accommodation que fait le
muscle ciliaire pour mettre 'image au point.

Deux sensations rouges affectant le méme point
de la rétine ne seront donc regardées coinme iden-
tiques que si elles sont accompagnées d’'une méme
sensation de convergence et aussi d'une méme sen-
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sation d'effort d’accommodation ou du moins de
sensation de convergence et d’accommodation assez
peu différentes pour ne pouvoir étre discernées.

A ce compte, la coupure C' est elle-méme un
continu et la coupure C a plus d’une dimension.

Mais il arrive justement que I'expérience nous
apprend que, quand deux sensations visuelles
sont accompagnées d’'une méme sensation de
convergénce, elles sont également accompagnées
d’une méme sensation d’accommodation.

Si alors nous formons une nouvelle coupure C”
avec toutes celles des sensations de la coupure ¢
qui sont accompagnées d’une certaine sensation de
convergence, d'aprés la loi précédente, elles seront.
toutes indiscernables et pourront étre regardées
comme idenliques; donc C” ne sera pas un
continu et aura 0 dimension; et comme C” divise
(' il en résultera que €’ en a une, C deux et que
lespace visuel total en a trois.

Muis en serait-il de méme si I’expérience nous
avait appris le conlraire et si une certaine sensa-
tion de convergence n’étail pas toujours accompa-
gnée d'une méme sensation d’accommodation?
Dans ce cas deux sensations affectant le méme
point de la rétine et accompagnées d’'un méme
sentiment de convergence, deux sensations qui par
conséquent appartiendraient I'une ¢t Pautre & la
coupure (" pourraient néanmoins étre discernées
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parce qu’elles seraient accompagnées de deux sen-
sations d’accommodation différentes. Donc C" serait
4 son tour continu, et aurait une dimension (pour
le moins); alors C' en aurait deux, C trois et l'es-
pace visuel total en aurait quatre.

Va-t-on  dire alors que c’est l'expérience qui
nous apprend que l'espace a trois dimensions,
puisque c’est en partant d’une loi expérimentale
que nous sommes arrivés a lui en altribuer trois ?
Mais nous n’avons fait la pour ainsi dire quunc
expérience de physiologie ; et méme comme il suf-
firait d’adapter sur les yeux des verres de cons-
truction convenable pour faire cesser l'accord’
entre les sentiments de convergence et d'accom-
modation, allons-nous dire qu'il suffit de metire
des bésicles pour que l'espace ait qualre dimen-
sions et que l'opticien qui les a construiles a
donné une dimension de plus a espace? Evidem-
ment non, tout ec que nous pouvons dire c’est que
Vexpérience nous a appris qu'il est commode d’at-
tribuer & P'espace trois dimensions.

Mais P’espace visuel n’est qu’une partie de I'es-
pace, et dans la notion méme de cet espace il y a
quelque chose d’artificiel, comme je l'ai expliqué
au début. Le véritable espace est Iespace moteur
et c’'est celui que nous examinerons dans le cha-
pitre suivant.
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CHAPITRE IV

L’Espace et ses Trois Dimensions.

§ 1. — LE GROUPE DES DEPLACEMENTS

Résumons briévement les résultats obtenus.
Nous nous proposions de rechercher ce qu'on veut
dire quand on dit que I'espace a trois dimensions
et nous nous sommes demandé d’abord ce que
¢’est qu'un continu physique et quand on peut
dire qu’il a n dimensions. Si nous considérons
divers systémes d'impressions et que nous les
comparions entre eux, nous reconnaissons souvent
que deux de ces systémes d'impressions ne peu-
vent étre discernés (ce que l'on exprime d’ordi-
naire en disant qu’ils sont trop voisins l'un de
Vautire, et que nos sens sonl trop grossiers pour
que nous puissions les distinguer) et nous consta-
tons de plus que deux de ces systémes peuvent
quelquefois  étre discernés 'un de l'autre, bien
qu'étant indiscernables d'un méme troisicme. S'il
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en est ainsi, on dit que ’ensemble de ces systémes
d’impressions forme un continu physique C. Et
chacun de ces systémes s’appellera un élément du
continu C.

Combien ce continu a-t-il dedimensions? Prenons
d’abord deux éléments A et B de C, et supposons
qu’il existe une suite T d’éléments, appartenant
tous au continu C, de telle facon que A et B
soient les deux termes extrémes de cette suite et
que chaque terme de la suite soit indiscernable du
précédent. Si l'on peut trouver une pareille
suite =, nous dirons que A et B sont reliés entre
eux; et si deux éléments quelconques de C sont
reliés entre eux, nous dirons que G est d’un seul
tenant. '

Choisissons maintenant sur le continu C un cer-
tain nombre d’éléments d’une maniére tout a fait
arbitraire. L’ensemble de ces ¢léments s’appellera
une coupure. Parmi les suites X qui relient A a B,
nous distinguerons celles dont un élément exl
indiscernable d’'un des éléments de la coupure
(nous dirons que ce sont celles qui coupent la
coupure) et celles dont tfous les éléments sont
discernables de tous ceux de la coupure. Si foutes
les suites £ qui relient A a B coupent la coupure,
nous dirons que A et B sont séparés par la cou-
pure, et que la coupure divise C. Sion ne peut pas
trouver sur C deux éléments qui soient séparés

9
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par la coupure, nous dirons que la coupure ne
dwise pas C.

Ces définitions posces, si le eontinu C peut étre
divisé par des coupures qui ne forment pas elles-
mémes un continu, ce continu C n’a qu’une dimen-
sion; dans le cas contraire il en a plusieurs. Si
pour diviser C, il suffit d’'une coupure formant un
continu & 1 dimension, G aura 2 dimensions, s’il
suffit d’'une coupure formant un continu & 2 dimen-
sions, C aura 3 dimensions, etc.

Grice a ces définitions, on saura toujours
reconnaitre combien un conlinu physique quel-
conque a de dimensions. Il ne reste plus qu'a
trouver un continu physique, qui soit pour ainsi
dire équivalent & I’espace, de telle facon qu’a tout
point de l'espace corresponde un ¢lémenl de ce
conlinu, et qu'a des points de I'espace trés voisins
les uns des autres, correspondent des éléments
indiscernables. L’espace aura alors autant de
dimensions que ce continu.

L'intermédiaire de ce continu physique, suscep-
tible de représentation, est indispensable; parce
que nous ne pouvons nous représenler l'espace,
et cela pour une foule de raisons. L'espace est un
continu mathématique, il est infini, et nous ne
pouvons nous représenler que des continus physi-
ques et des objets finis. Les divers éléments de
I'espace, que nous appelons points, sont tous
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semblables entre eux, et, pour appliquer notre
définition, il faut que nous sachions discerner les
€éléments les uns des autres, au moins s’ils ne sont
pas trop voisins. Enfin I'espace absolu est un non-
sens, et il nous faut commencer par le rapporter
4 un systéme d’axes invariablement liés a notre
corps (que nous devons toujours supposer ramené
4 une méme attitude).

J’ai cherché ensuite 4 former avec nos sensations
visuelles un continu physique équivalent a l'es-
pace; cela est facile sans doute et cet exemple est
particuliérement approprié a la discussion du
nombre des dimensions; cette discussion nous
a permis de voir dans quelle mesure il est permis
de dire que « I'espace visuel » a Lrois dimensions.
Seulement cette solution est incompléte et artifi-
cielle, j'ai expliqué pourquoi, et ce n’est pas sur
I'espace visuel, mais sur I’espace moleur qu'il faut
faire porter notre effort.

J’ai rappelé’ ensuite quelle est l'origine de la
distinction que nous faisons entre les changements
de posilion et les changements d’état.

Parmi les changements qui se produisent dans
nos impressions, nous distinguons d'abord les
changements inlernes volontaires et accompagnés
de sensations musculaires et les changements
externes, dont les caracteres sont opposés. Nous
constatons qu'il peut arriver qu'un changement
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externe soit corrigé par un changement interne
qui rétablit les sensations primitives. Les change-
ments externes susceptibles d’étre corrigés par un
changement interne s’appellent changements de
position, ceux qui n’en sont pas susceptibles s'ap-
pellent changements d'état. Les changements
internes susceptibles de corriger un changement
externe s’appellent déplacements du corps en bloc;
les autres s’appellent changement d’attitude.

Soient maintenant « et B deux changements
externes, o' et §' deux changements internes.
Supposong que « puisse étre corrigé soit par o/,
soit par 8’ ; et que o puisse corriger soit «, soit §;
Pexpérience nous apprend alors que §' peut égale-
ment corriger §. Dans ce cas nous dirons que « et
8 correspondent au méme déplacement et de
méme que « et §' correspondent au méme dépla-
cement. '

Cela posé, nous pouvons imaginer un continu
physique que nous appellerons le continu ou le
groupe des déplacements et que nous définirons de
la facon suivante. Les éléments de ce continu
seront les changements internes susceptibles de
corriger un changement externe. Deux de ces
changements internes o et f' seront regardés
comme indiscernables: 1° s’ils le 'sont naturelle-
ment, c’est-a-dire s’ils sont trop voisins l'un de
Pautre ; 2° si o est susceptible de corriger le méme
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changement externe qu’un troisi¢me changement
interne naturellement indiscernable de §'. Dans ce
second cas, ils seront pour airsi dire indiscer-
nables par convention, je veux dire en convenant
de faire abstraction des circonstances qui pourralent
les faire distinguer.

Notre continu est maintenant enti¢rement défini,
puisque nous connaissons ses éléments et que
nous avons précisé dans quelles conditions ils
peuvent étre regardés comme indiscernables. Nous
avons ainsi toat ce qu’il faut pour appliquer notre
définition et déterminer combicn ce continu a de
dlmensnons Nous reconnaitrons qu’il en a six. Le
continu des déplacements n’est donc pas équiva-
lent & I'espace, puisque le nombre des dimensions
n’est pas le méme, il est seulement apparenté a
I’espace.

Comment savons-nous maintenant que‘ce continu
des déplacements a six dimensions ; nous le savons
par e.LpPI'lBIIC(’

Il serait ais¢ de décrire les expériences par
lesquelles nous pourrions arriver a ce résullat, On
verrait qu'on peut dans ce continu pratiquer des
coupures qui le divisent et qui sont des continus;
qu’on peut diviser ces coupures elles-mémes par
d’autres coupures du sccond ordre ui sont encore
des continus, ct qu’on ne serait arréte quapres les
coupures du sixi¢me ordre qui ne seraicnt plus

9.
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des continus. D'aprés nos définitions cela voudrait
dire que le groupe des déplacements a six dimen-
sions. ‘ ‘

Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela scrait assez
long; et ne serait-ce pas un peu superficiel ? Ce
groupe des déplacements, nous l'avons vu, est
apparenté a l'espace et on pourrait en déduire
Iespace, mais il n’est pas équivalent & I'espace
puisqu’il n’a pas le méme nombre de dimensions ;
et quand nous aurons montré comment la notion
de ce continu peut se former et comment on peut
en déduire celle de I’espace, on pourrait toujours
se demander pourquoi I’espace & trois dimensions
nous est beaucoup plus familier que ce continu 4
six dimensions, et douter par conséquent que ce
coit par ce détour, que s'est forméc dans I'esprit
humain la notion d’espace.

§ 2. — IDENTITE DE DEUX POINTS

Qu'est-ce qu'un point? Comment saurons-nous
si deux points de I'espace sont identiques ou diffé-
rents? Ou, en d’autres termes; quand je dis:
I'objet A occupait & I'instant « le point qu’occupe
Pobjet B a Pinstant 8, qu’est-ce que cela veut
dire?

Tel est le probleme que nous nous sommes posé
au chapitre précédent, § 4. Comme je l'ai expliqué,
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il ne s’agit pas de comparer les positions des
objets A et B dans I'espace absolu; la question
n’aurait alors manifestement aucun sens; il s’agit
de comparer les positions de ces deux objets par
rapport & des axes invariablement liés & mon
corps, en supposant toujours ce corps ramené a
la méme attitude.

Je suppose qu’entre les instants « et 8, je n’aic
bougé ni mon corps, ni mon cil, ce dont je suis
averti par mon sens musculaire. Je n’ai remué non
plus ni ma téte, ni mon bras, ni ma main. Je
constate qu’a linstant o« des impressions que
jattribuais & 'objet A m’étaient transmises les
unes par une des fibres de mon nerf optique, les
autres par un des nerfs sensitifs tactiles de mon
doigt ; je constate qu’a I'instant 8,d’autres impres-
sions que j’attribue al'objet B me sont transmiscs.
les unes par cette méme fibre du nerf optique, les
autres par ce méme nerf tactile.

Il est nécessaire ici de m'arréter pour une expli-
cation ; comment suis-je averti que cetle impres-
sion que j’attribue a A, et celle que jaltribue & B
et qui sont qualitativement différentes me sont
transmises par le méme nerf? Doit-on supposer,
pour prendre par exemple les sensations visuelles,
que A produit deux sensations simultanées, une
sensation purement lumincuse « et une sensation
colorée a', que B produit de méme simultanément
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une sensation lumineuse & et une sensation
colorée ', que si ces diverses sensations me sont
transmises par une méme fibre rétinienne, a est
identique a b, mais qu'en général les sensations
colorées a’ et & produites par des corps différents
sont différentes. Dans ce cas ce serait I'identité de
la sensation a qui accompagne a’ avec la sensa-
tion b qui accompagne b, ce serait cette identité,
dis-je, qui nous avertirait que toutes ces sensations
me sont transmises par la méme fibre.

Quoi qu'il en soit de cette hypothése, et bien que
je sois porté & en préférer d’autres notablement
plus compliquées, il est certain que nous sommes

,avertis de quelque fagon qu’il y a quelque chose
de commun entre ces sensations a 4 a’ et & 4 ¥,
sans quoi nous n’aurions aucun moyen de recon-
naitre que I'objet B a pris la place de I'objet A.

Je n’insiste donc pas davantage et je rappelle
I'hypothése que je viens de faire : je suppose que
jaie constaté que les impressions que j'attribue
4 B me sont transmises dl'instant § par ces mémes
fibres tant optiques que tactiles qui, & I'instant «,
m’avaient transmis les impressions que j'attribuais
4 A. S’il en est ainsi, nous n’hésiterons pas a
déclarer que le point occupé par B a l'instant § est
identique au point occupé par A i Pinstant «.

Je viens d’énoncer deux conditions pour que ces
deux points soient identiques; l'une est relative
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ala vue, I'autre au toucher. Considérons-les séparé-
ment. La premiére est nécessaire, mais n’est pas
suffisante. La seconde est a la fois nécessaire et
suffisante. Quelqu’un qui saurait la géométrie,
I'expliquerait aisément de la maniére suivante :
Soit O le point de la rétine ou se forme a l'ins-
tant « I'image du corps A; soit M le point de
Pespace occiipé a I'instant « par ce corps A; soit
M’ le point de I’espace occupé a I'instant B par le
corps B. Pour que ce corps B forme son image en
0, il n’est pas nécessaire que les points M et M’
coincident : comme la vue s'exerce a distance, il
suffit que les trois points O M M’ soient en ligne
droite. Cette condition que les deux objets forment
leur image en O est donc nécessaire, mais non
suffisante pour que les points M et M’ coincident.
Soit maintenant P le point occupé par mon doigt
et ol il reste puisqu’il ne bouge pas. Comme le
toucher ne s’exerce pas a distance, si le corps A
touche mon doigt & l'instant «, c’est que M et P
coincident ; si B touche mon doigt a Vinstant B,
c'est que M’ et P coincident. Donc M et M’ coinci-
dent. Donc cette condition que si A touche mon
doigt & I'instant «, B le touche a I’instant 8, estala
fois nécessaire et suffisante pour que M et M
coincident.

Mais nous qui ne savons pas encore la géom‘é-
tric; nous-ne pouvons raisonner commie cela ; tout
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ce que nous pouvons faire, c’est de constater expé-
rimentalement que la premiére condition relative
4 la vue peut ¢tre remplie sans que le soit la
seconde, qui est relative au toucher, mais que la
seconde ne peut pas étre remplie sans que la
premiére le soit.

Supposons que l'expérience nous ait appris le
contraire. Cela se pourrait, et cette hypothése
n’a rien d’absurde. Supposons donc que nous
ayons constaté expérimentalement que la condition
relative au toucher peut étre remplie sans que
celle de la vue le soit et que celle de la vue au
contraire ne peut pas I'étre sans que celle du tou-
cher le soit. Il est clair que, s’il en était ainsi,
nous conclurions que c’est le toucher qui peut
s’exercer d dislance, et que la vue ne s'exerce pas a
distance.

Mais ce n’est pas tout ; jusqu’ici j’ai supposé que
pour déterminer la place d’un objet, je faisais
usage seulement de mon ccil et d’'un scul doigt;
mais j'aurais tout aussi bien pu employer d’autres
moyens, par exemple tous mes autres doigls.

Je suppose que mon premier doigt recoive a
Pinstant « une impression tactile que jattribue &
Tobjet A. Je fais une série de mouvements, corres-
pondant a une série S de sensations musculaires.
A la suite de ces mouvements, a l'instant x, mon
seccond doigt recoit une impression tactile que
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jattribue également & A. Ensuite, & l'instant 8,
sans que j’aie bougé, ce dont m’avertit mon sens
musculaire, ce méme second doigt me transmet
de nouveau une impression tactile que jattribue
cette fois & Vobjet B; je fais ensuite une série de
mouvements correspondant i une série S de
sensations musculaires. Je sais que cette série S
est inverse de la série S et correspond a des mou-
-vements contraires. Comment le sais-je, c’est parce
que des expériences antérieurcs multiples m’ont
souvent montré que si je faisais successivement
les deux séries de mouvements correspondant & S
et 4 S, les impressions primitives se rétablissaient,
c’est-d-dire que les deux séries se compensaient
mutuellement. Cela posé, dois-je m’atlendre & ce
qu’a l'instant §/, quand la seconde séric de mouve-
ments scra terminée, mon premier doigt éprouve
une impression tactile attribuable a 'objet B?
Pour répondre a celte question, ceux qui sau-
raient déja la géométrie raisonneraient comme il
suit. Il y a des chances pour que T'objet A n’ait
pas bougé entre les instants « et o, ni l'objet B
entre les instants 3 et {f'; admettons-le. A I'ins-
tant «, I'objet A occupait un eertain point M de
Pespace. Or a cet instant, il touchait mon premier
doigt, et comme le toucher ne sexerce pas d dis-
tance, mon premier doigt était également au point
M. Jai fait ensuite la série S de mouvements et a
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la fin de cette série, a 'instant &, j’ai constaté que
Pobjet A touchait mon second doigt. J'en conclus
que ce second doigt se trouvait alors en M, ¢'est-a-
dire que les mouvements S avaient pour effet
d’amener le second doigt a la place du premier.
Al'instant B, I'objet B est venu au contact de mon
second doigt : comme je n’ai pas bougé, ce second
doigt est resté en M; donc l'objet B est venu en M ;
par hypothése il ne bouge pas jusqu'a l'instant {8,
Mais entre les instants B et ' j’ai fait les mouve-
ments §'; comme ces mouvements sont inverses
des mouvements S, ils doivent avoir pour effet
d’amener le premier doigt & la place du second.
A linstant §', ce premier doigt sera donc en M;
et comme l'objet B est également en M cet objet B °
touchera mon premier doigt. A la question posée,
on doit donc répondre oui.

Pour nous, qui ne savons pas encore la géomé-
trie, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte,
mais nous constatons que cette prévision se réalise
d’ordinaire ; et nous’ pouvons toujours expliquer
les exceptions en disant que I'objet A a bougé
entre les instants « et &, ou l'objet B entre les
inslants § et (.

Mais l'expérience n'aurait-clle pu donner un
résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-il
été absurde en soi ? Evidemment non. Qu'aurions-
nous fuil alors si Pexpérience avait donné ce
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résultat contraire? Toute géométrie serait-elle
ainsi devenue impossible ? pas le moins du monde:
nous nous serions bornés & conclure que le foucher
peut‘ s'exercer d distance.

Quand je dis, le toucher ne s'exerce pas & dis-
tance, mais la vue g’exerce & distance, cette asser-
tion n’a qu'un sens qui est le suivant. Pour
reconnaitre si B occupe 4 I'instant 8, le point occupé
par A a linstant «, je puis me servir d’'une foule de
eritéres différents ; dans I'un intervient mon «il,
dans I'autre mon premier doigt, dans 'autre mon
second doigt, etc. Eh bien, il suffit que le crilére
relatif & I'un de mes doigts soit satisfait pour que
tous les autres le soient, mais il ne suffit pas que
le critére relatif & I'eeil le soit. Voila le sens de
mon assertion, je me borne 4 affirmer un fait
expérimental qui se vérifie d'ordinaire.

Nous avons analysé 4 la fin du chapitre précédent
I'espace visuel; nous avons vu que pour engendrer
cet espace, il faut faire intervenir les sensations réti-
niennes, la sensation de convergence, et la sensa-
tion d’accommodation; que si ces deux derniéres
n’étaient pas toujours d’accord, l'espace visuel
aurait quatre dimensions au lieu de trois; et
d’autre part que si 'on ne faisait intervenir que
les sensations rétinienncs, on obtiendrait « 'espace
visuel simple » qui n'aurait que deux dimensions.

D’un autre cdté, envisageons l'espace tactile, en
' 10
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nous bornant aux sensations d’un seul doigt, c’est-
a-dire en somme I’ensemble des positions que peut
occuper ce doigt. Cet espace tactile que nous
analyserons dans le paragraphe suivant et sur
lequel je demanderai en conséquence la permission
de ne pas m’expliquer davantage pour le moment,
cet espace tactile, dis-je, a trois dimensions. Pour-
quoi l’espace proprement dit a-t-il autant de
dimensions que l'espace tactile et en a-t-il plus
que l’espace visuel simple? C’est parce que le
toucher ne s’exerce pas a distance, tandis que la
vue s'exerce a distance. Ces deux assertions n’ont
qu'un seul et méme sens et nous venons de voir
quel était ce sens.

Je reviens maintenant sur un point sur lequel
j’avais glissé rapidement pour ne pas interrompre
la discussion. Comment savons-nous que les
impressions faites sur notre rétine par A a l'ins-
tant « et par B 4 I'instant $ nous sont transmises
par une méme fibre rétinienne, bien que ces
impressions soient qualitativement différentes?
Jai émis une hypothése simple, mais en ajoutant
que d’autres hypothéses, notablement plus com-
pliquées, me paraissaient plus probablement
exactes. Voici quelles sont ces hypothases, dont
j’ai déja dit un mot. Comment savons-nous que les
impressions produites par I'objet rouge A 4 Pins-
tant «, et par 'objet bleu B & I'instant B, si ces

@
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deux objets ont formé leur image au méme point
de la rétine, comment savons-nous, dis-je, que ces
impressions ont quelque chose de commun? On
peut rejeter Phypothése simple que javais faite
plus haut et admettre que ces deux impressions,
qualitativement différentes, me sont transmises
par deux fibres nerveuses différentes quoique
contigués,

Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres
sont contigués? Il est probable que nous n'en
aurions aucun si I’eeil était immobile. Ce sont les
mouvements de I'eeil qui nous ont appris qu'ily a
la méme relation entre la sensation de bleu au
point A et la sensation de bleu au point B de la
réline qu’'entre la sensation de rouge au point A
et la sensation de rouge au point B. Ils nous ont
montré en effet que les mémes mouvements, cor-
respondant aux mémes sensations musculaires,
nous font passer de la premiére a la deuxiéme, ou
de la troisidme a la quatriéme. Je n’insiste pas sur
ces considérations qui se rattachent comme on le
voit & la question des signes locaux soulevée par
Lotze.

§ 3. — L'ESPACE TACTILE

Je sais ainsi reconnaitre Pidentité de deux points,
de poinl occupé par A 3 linstant « et le point
occupé par B a Pinstant B, mais d une condition,
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c’est que je n’aie pas bougé entre les instants « et f.
Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons done
que j’aie remué d’'une maniére quelconque dans
I'intervalle de ces deux instanls, comment saurai-je
si le point occupé par A a l'instant « est iden-
tique ay point oeccupé par B 4 l'instant $? Je sup-
pose qu’a I'instant «, 'objet A était au contact de
mon premier doigt et que de méme, -a l'instant B,
I'objet B touche ce premier doigt; mais en méme
temps, mon sens musculaire m’a averti que dans
Pintervalle mon corps a bougé. J’ai envisagé plus
haul deux séries de sensations musculaires S et §'
et j'ai dit qu’il arrive quelquefois qu’on est conduit
4 envisager deux pareilles séries S et §' comme
inverses I'une de lautre parce que nous avons
souvent observé que quand ces deux séries se suc-
ctdent nos impressions primitives sont rétablies.

Si alors mon sens musculaire m’avertit que jai
bougé entre les deux instants « et B, mais de facon
a ressentir successivement les deux séries de sen-
salions musculaires S et S’ que je considére comme
inverses; je conclurai encore, tout comme si je
n'avais pas bougé, que les points occupés par A a
I'instant « et par B a l'instant 8 sont identiques, si
je conslate que mon premier doigt touche A 3
Iinstant « et B 4 'instant §.

Cetle solution n’est pas encore complétement
satisfaisanie comme on va le voir. Yoyons en effet

Google



L'ESPACE ET SES TROIS DIMENSIONS 113

combien de dimensions elle nous ferait attribuer a
Pespace. Je veux comparer les deux points occupés
par A et B aux instants « et B, ou (ce qui revient
au méme puisque je suppose que mon doigt touche
A & l'instant « et B & I'instant B) je veux comparer
les deux points occupés par mon doigt aux deux
instants « et 8. Le seul moyen dont je dispose pour
cette comparaison est la série © des sensations
musculaires qui ont accompagné les mouvements
de mon corps entre ces deux inslants. Les diverses
séries X imaginables forment évidemment un
continu physique dont le nombre de dimensions
est trés grand. Convenons, comme je l'ai fait, de
ne pas considérer comme distinctes les deux séries
Yet £ 45 -+ S lorsque les deux séries S et §
seront inverses I'une de I'autre au sens donné plus
haut & ce mot ; malgré celte convention, 'ensemble
des séries X distinctes formera cncore un continu
physique et le nombre des dimensions sera
moindre mais encore trés grand.

A chacune de ces séries ¥ correspond un point
de I’espace ; & deux séries ¥ et X’ correspondront
ainsi deux points M et M. Les moyens dont nous
disposons jusqu’ici nous permettent de reconnaitre
que M et M’ ne sont pas distinets dans deux cas:
1°si Test idenlique a £'; 2°si ¥ =X 4§ 4§,
S et ' élant inverses 1'une de l'autre. Si, dans tous

les ‘autres cas, nous regardions M et M’ comme
10.
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distincts, I’ensemble des points aurait autant de
dimensions que I'ensemble des séries X distinctes,
c’est-a-dire beaucoup plus de 3.

Pour ceux qui savent déja la géométrie, il serait
aisé de le leur faire comprendre en raisonnant
commeé il suit. Parmi les séries de sensations mus-
culaires imaginables, il y en a qui correspondent
4 des séries de mouvements ou le doigt ne bouge
pas. Je dis que si I'on ne considére pas comme
distinctes les séries = et ¥ - s ou la série ¢ cor-
respond a des mouvements ol le doigt ne bouge
pas, I'ensemble des séries constituera un continu a
trois dimensions, mais que si on regarde deux
séries ¥ et I’ comme distinctes & moins que
¥ =348+, Set S étant inverses, I'ensemble
des séries constituera un continu a plus de trois
dimensions.

Soit en effet dans I'espace une surface A, sur
cette surface une ligne B, sur cette ligne un point
M; soit C, 'ensemble de toutes les séries X, soit
C, ensemble de toutes les séries X telles qu’a la
fin des mouvements correspondants le doigt se
trouve sur la surface A et de méme soient Cy ou
C; I'ensemble des séries T telles qu'a la fin le
doigt se trouve sur B, ou en M. 1l est clair d’abord
que C, constituera une coupure qui divisera C,,
que Cy sera une coupure qui divisera C; et Cy une
coupure qui divisera Cq. 1l résulte de 13, d’apreés
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nos définitions, que 'si C; est un continu a n
dimensions, C, sera un continu physique & n - 3
dimensions. . ,

Soient.donc I et ¥ = X 4 ¢ deux séries faisant
partie de Cy; pour toutes deux a la fin des mou-
vements, le doigt se trouve en M; il en résulte
qu'au commencement et 4 la fin de la série g, le
doigt est au méme point M. Cette série ¢ est donc
une de celles qui correspondent a4 des mouvements
ou le doigt ne bouge pas. Si I'on ne regarde pas
T et = 4 ¢ comme distinctes, toutes les séries de
C4 se confondront en une seule ; donc C; aura O
dimension et Cy, comme je voulais le démontrer en
aura 3. Si au contraire je ne regarde pas T et X
+ ¢ comme confondues (4 moins que s =S4 S, S
et §' étant inverses) il est clair que C; contiendra un
grand nombre de séries de sensations distinctes ;
car sans que le doigt bouge, le corps peut prendre
une foule d'attitudes différentes. Alors C; formera
un continu et Cy aura plus de trois dimensions et
c’est encore ce que je voulais démontrer.

Nous qui ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte ; nous ne
pouvons que constater. Mais alors une question se
pose; comment, avant de savoir la géométrie,
avons-nous été amenés & distinguer des autres ces
séries ¢ ol le doigt ne bouge pas; ce n'est en
effet qu’aprés avoir fait cette distinction que nous
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pourrons étre conduits a regarder X et & + ¢
comme identiques, et c’est & cette condition seu-
lement, comme nous venons de le voir, que nous
pouvons arriver 4 I'espace 4 trois dimensions.

Nous sommes amenés & distinguer les séries o,
parce qu'il arrive souvent que quand nous avons
exécuté les mouvements qui correspondent & ces
séries s de sensations musculaires, les sensations
. tactiles qui nous sont transmises par le nerf du
doigt que nous avons appelé le premier doigt, que
ces sensations tactiles, dis-je, persistent et ne sont
pas altérées par ces mouvements. Cela, c’est 'ex-
périence qui nous l'apprend et elle seule qui
pouvait nous I'apprendre.

Si nous avions distingué les séries de sensations
musculaires S 4 S’ formées par la réunion de deux
séries inverses; c'est parce qu’elles conservaient
Pensemble de nos impressions, si maintenant nous
distinguons les’ séries s, c’est parce qu’elles con-
servent certaines de nos impressions. (Quand je dis
qu'une série de sensations musculaires S « con-
serve » une de nos impressions A, je veux dire
que nous conslatons que si nous éprouvons Pim-
pression A, puis les sensations musculaires S, nous
éprouverons encore 'impression A aprés ces sensa-
tions S.)

J'ai dit plus haut qu’il arrive souvent que les
séries ¢ n’allerent pas les impressions tactiles
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éprouvées par notre premier doigt; j'ai dit souvent,
Je n’ai pas dit foujours ; c’est ce que nous exprimons
dans notre langage habituel en disant que I'im-
pression tactile ne serait pas altérée sile doigt n’a
pas bougé, d la condition que I'objet A qui était au
contact de ce doigt n’ait pas bougé non plus. Avant
de savoir la géométrie, nous ne pouvons pas
donner cette explication ; tout ce que nous pouvons
faire, c’est de constater que l'impression persiste
souvent, mais pas toujours.

Mais il suffit qu’elle persiste souvent pour que
les séries ¢ nous apparaissent comme remarquables,
pour que nous soyons amenés a ranger dans une
méme classe les séries T et = -} o, et de 1a 4 ne
pas les regarder comme distinctes. Dans ces con-
ditions nous avons vu qu'elles engendréront un
continu physique a trois dimensions.

Voila donc un espace & trois dimensions
engendré par mon premier doigt. Chacun de mes
doigts en engendrera un semblable. Comment
sommes-nous conduits & les considérer comme
identiques & l'espace visuel, comme identiques
a l'espace géométrique, c’est ce qui reste a
examiner.

Mais avant d’aller plus loin, faisons une réflexion ;
d’aprés ce qui précéde, nous ne connaissons les

" points de I'espace ou plus généralement la situation
[finale de notre corps, que par les séries de sensa-
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tions musculaires nous révélant les mouvements
qui nous ont fait passer d’'une certaine situation
initiale & cette situation finale. Mais il est clair
que cette situation finale dépendra d'une part de
ces mouvements et d’autre part de la situation ini-
tiale d’ott nous sommes partis. Or ces mouvements
nous sont révélés par nos sensations musculaires ;
mais rien ne nous fait connaitre la situation ini-
tiale ; rien ne peut nous la faire distinguer de
toutes les autres situations possibles. Voila qui
met bien en évidence la relativité essentielle de
I'espace.

s 4. — IDENTITE DES DIVERS ESPACES

Nous sommes donc amenés & comparer les deux
continus G et ¢’ engendrés par exemple, 'un par
mon premier doigt D, 'autre par mon second doigt
D'. Ces deux continus physiques ont I'un et autre
trois dimensions. A chaque élément du continu C,
ou si 'on aime mieux s’exprimer ainsi, & chaque
point du premier espace tactile, correspond une
série de sensations musculaires & qui me font
passer d’une certaine situalion initiale & une cer-
taine situation finale!. De plus un méme point

1. Au lieu de dire que nous rapportons l'espace & des axes

invariablement liés & notre corps, peut-¢tre vaudrait-il mieux
dire, conformément & cc qui précéde, que nous le rapportons &

des axes invariablement li¢s A la situation initiale de notre corps. -
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de ce premier espace correspondra 4 ¥ et & £+,
si ¢ est une série dont nous savons qu’elle ne fait
pas bouger le doigt D. '

De méme a chaque élément du continu C, ou &
chaque point du second espace tactile correspond
une série de sensations X', et un méme point cor-
respondra & X' et &' 4 ¢’ si ¢’ est une série qui ne
fait pas bouger le doigt D'.

Ce qui nous fait donc distinguer les sériess et ¢/,

c’est que les premiéres n’altérent pas les impres-
sions tactiles éprouvées par le doigt D et que les
secondes conservent celles qu’éprouve le doigt
D'.
" Or voici ce que nous constatons : au début mon
doigt D’ éprouve une sensation A’ ; je fais des mou-
vements qui engendrent les sensations musculaires
S; mon doigt D éprouve I'impression Aj; je fais
des mouvements qui engendrent une série de
sensations ¢; mon doigt D continue & éprouver
Pimpression A, puisque c'est la propriété caracté- .
ristique des séries s; je fais ensuite des mouve-
ments qui engendrent la série S’ de sensations
musculaires, inverse de S au sens donné plus
haut & ce mot. Je constate alors que mon doigt D
éprouve de nouveau 'impression A'. (Il faut bicn
entendu pour cela que S ait été convenablement
choisie.)

Ce qui veut dire que la série S 4- s - S, conser-
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vant les impressions tactiles du doigt D/ est 'une
des séries que j'ai appelées ¢. Inversement si I’on
prend une série ¢’ quelconque, §' 4 o 4 S sera
une des séries que nous appelons c.

Ainsi si S est convenablement choisie, S ¢+ &
sera uhe série o, et en faisant varier ¢ de toutes
les maniéres possibles, on obtiendra toutes les
séries ¢ possibles.

Tout cela, ne sachant pas encore la geométrie,
nous nous bornons a le constater, mais voici
comment ceux qui savent la géométrie explique-
raient le fait. Au début mon doigt D’ est au point
M, au contact de l'objet a qui lui fait éprouver
I'impression A’; je fais les mouvements correspon-
dants a la série S; j'ai dit que cette série devait
étre convenablement choisie, je dois faire ce choix
de telle facon que ces mouvements aménent le
le doigt D au point primitivement occupé par le
doigt 1, c’est-a-dire au point M; ce doigt D sera
ainsi au contact de l'objet a, qui lui fera éprouver
I'impression A. A

Je fais ensuite les mouvements correspondants
a la série ¢; dans ces mouvements, par-hypothése,
la position du doigt D ne change pas, ce doigt
reste donc au contact de l'objet a et continue &
¢prouver I'impression A. Je fais enfin les mouve-
ments correspondants a la série S'. Comme ' est
inverse de S, ces mouvements améneront le doigt
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D’ au point occupé d’abord par le doigt D, c’est-a-
dire au point M. 8i, comme il est permis de le sup-
poser, 'objet ana pas bougé, ce doigt D’ se trou-
vera au contact de cet objet et éprouvera de
nouveau I'impression A’ ;... C. Q. F. D.

VYoyons les conséquences. Je considére une série
de sensations musculaires X ; a cette série corres-
pondra un point M du 'premier espace tactile.
Reprenons maintenant les deux séries S et S,
inverses l'une de l'autre, dont nous venons de
parler. A la série S4- £ | §' correspondra un point
N du second espace tactile, puisque & une série
quelconque de sensations musculaires correspond,
comme nous I’avons dit, un point soit dans le pre-
mier espace, soit dans le second.

Je vais considérer les deux points N et M ainsi
définis comme se correspondant. Qu’est-ce qui m’y
autorise ? Pour que cette correspondance soit
admissible, il faut que s'il y a identité entre deux
points M et M correspondant dans le premier
espace & deux séries T et X', il y ait aussi identité
entre les deux points correspondants du second
espace N et N/, c’est-a-dire entre les deux points
qui correspondent aux deux séries S 4+ X 4 &, et
S" 4 ¥4 §'. Or nous allons voir que cette condi-
tion est remplie.

Faisons d’abord une remarque. Comme S et §

sont inverses I'une de l'autre, on aura S+ 8’ =0,
11
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ct par conséquent S + 8 4+ X=X+ 8 4 §=5,
ou encore ¥ + S 4+ § + ¥ =¥ + ¥'; mais il
ne s’ensuit pas que 'onait S+ 3 4 § = T ; car
bien que nous ayons employé le signe de 'addition
pour représenter la succession de nos sensations,
il est clair que 'ordre de cette succession n’est pas
indifférent : nous ne pouvons donc, comme dans
P’addition ordinaire, intervertir I'ordre des termes;
pour employer un langage abrégé, nos opérations
sont associatives, mais non commutatives.

Cela posé, pour que T et ¥’ correspondent  un
méme point M = M’ du premier espace, il faut et
il suffit que I’on ait ¥’ =X 4 ¢. On aura alors:

S+ Y48 =S4+=+c+¥8
=S4+ 2+84+8S+¢+ 8.

Mais nous venons de constater que S + ¢ + §
était une des séries ¢’. On aura donc :

S+ Y4 8=S4+T45+7

ce qui veut dire que les séries S 4+ X' 4+ S’ et S 4
¥ 4 § correspondent & un méme point N = N du
second espace. C. Q. F.D.

Nos deux espaces se correspondent donc point
a point ; ils peuvent élre « transformés » 'un dans
Vautre ; ils sont isomorphes; comment sommes-
nous conduits a4 en conclure qu’ils sont iden-
tiques?
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Considérons les deux sériess et S+ 4+ S =d'.
J’ai dit que souvent, mais non toujours, la série s
conservel'impression tactile A éprouvée parle doigt
D; et de méme il arrive souvent, mais non tou-
jours, que la série o conserve 'impression tactile
A’ éprouvée par le doigt D'. Or je constate qu’il
arrive (rés souvent (c’est-a-dire beaucoup plus
souvent que ce que je viens d’appeler « souvent »)
que quand la série ¢ a conservé I'impression A du
doigt D, la série ¢’ conserve en méme temps I'im-
pression A’ du doigt D'; et inversement que si la
premiére impression est altérée, la seconde I'est
également. Cela arrive trés souvent, mais pas
toujours.

Nous interprétons ce fait expérimental en disant
que I'objet inconnu a qui cause 'impression A au
doigt D est identique & I'objet inconnu a’ qui cause
Pimpression A’ au doigt Y. Et en effet quand le
premier objet bouge, ce dont nous avertit la dispa-
rition de l'impression A, le second bouge éga-
lement, puisque limpression A’ disparait éga-
lement. Quand le premier objet reste immobile, le
second reste immobile. Si ces ceux objets sont
identiques, comme le premier est au point M du
premier espace et le second au point N du second
espace, c'est que ces deux points sont identiques.
Voila comment nous sommes conduits & regarder
ces deux espaces comme identiques; ou mieux
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voila ce que nous voulons dire quand nous disons
qu’ils sont identiques. °

Ce que nous venons de dire de l'identité des
deux espaces tactiles nous dispense de discuter la
question de I'identité de I'espace tactile et de I'es-
pace visuel qui se trailerait de la méme maniére.

§ 5. — L'ESPACE ET L'EMPIRISME.

Il semble que je vais étre amené 4 des conelu-
sions conformes aux idées empiristes. Jai cherché
en effet & mettre en évidence le role de I'expé-
rience et & analyser les faits expérimentaux qui
interviennent dans la gendse de I'espace & trois
dimensions. Mais quelle que puisse étre 'impor-
tance de ces faits, il y a une chose que nous ne
devons pas oublier et sur laquelle j'ai d’ailleurs
appelé plus d’une fois 'attention. Ces faits expé-
rimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours.
Cela ne veut évidemment pas dire que l’espace
a souvent trois dimensions, mais pas toujours.

Je sais bien qu'il est aisé de s’en tirer et que,
si les faits ne se vérifient pas, on lexpliquera
aisément en disant que les objets extérieurs ont
bougé. Si I'expérience réussit, on dit qu’elle nous
renseigne sur 'espace; si elle ne réussit pas, on
s’en prepd aux objets extérieurs qu’on accuse d’avoir
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bougé; en d’autres termes, si elle ne réussit pas
on lui donne un coup de pouce.

Ces coups de pouce sont légitimes ; je n’en dis-
conviens pas; mais ils suffisent pour nous avertir
que les propriétés de l'espace ne sont pas des
vérités expérimentales proprement dites. Si nous
avions voulu vérifier d’autres lois, nous aurions pu

“aussi y parvenir, en donnant d’avires coups de

pouce analogues? N’aurions-nous pas loujours pu
justifier ces coups de pouce par les mémes
raisons ? Tout au plus aurait-on pu nous dire : « vos
coups de pouce sont légitimes sans doute, mais
vous en abusez; 4 quoi bon faire bouger si souvent
les objets extérieurs? »

En résumé, ’expérience ne nous prouve pas que
I'espace a trois dimensions; elle nous prouve qu'il
est commode de lui en attribuer trois, parce que
c’est ainsi que le nombre des coups de pouce est
réduit au minimum.

Ajouterai-je que l'expérience ne nous ferait
jamais toucher que l'espace représentatif qui est
un continu physique, et non I'espace géométrique
qui est un continu malhématique. Tout au plus
pourrait-il nous apprendre ‘qu’il est commode de
donner @ l’espace géométrique irois dimensions
pour qu'il en ait autant que I’espace représen-
tatif.

La question empirique peut se poser sous une
11,
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autre forme. Est-il impossible de concevoir les
phénoménes physiques, les phénoménes mécani-
ques, par exemple, autrement que dans I'espace a
trois dimensions ? Nous aurions ainsi une preuve
expérimentale objective, pour ainsi dire, indépen-
dante de notre physiologie, de nos modes de repré-
sentation.

Mais il n’en est pas ainsi; je ne discuterai pas
ici complétement la question, je me bornerai a
rappeler 'exemple frappant que nous. donne la
mécanique de Hertz.

On sait que le grand physicien ne croyait pas a
I'existence des forces proprement dites ; il suppo-
sait que les points matériels visibles sont assujettis
a certaines liaisons invisibles qui les relient &
d’autres points invisibles et que c’est l'effet de
ces liaisons invisibles que nous altribuons aux
forces.

Mais ce n’est la qu'une partie de ses idées. Sup-
posons un systéme formé de n points matériels
visibles ou non ; cela fera en tout 3 n coordonnées;
regardons-les comme les coordonnées d’un point
unique dans l'espace & 3 n dimensions. Ce point
unique serait assujetti & rester sur une surface
(d’un nombre quelconque de dimensions < 3 #z)
en vertu des liaisons dont nous venons de parler;
pour se rendre sur cette surface, d'un point & un
autre, il prendrait toujours le chemin le plus court;
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ce serait 13 le principe unique qui résumerait toute
la mécanique.

-Quoi que I'on doive penser de cette hypothése,
qu’on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par
son caractére artificiel, le seul fait que Herlz ait
pu la concevoir, et la regarder comme plus com-
mode que nos hypothéses habituelles, suffit pour
prouver que nos idées ordinaires, et, en particu-
lier, les trois dimensions de I’espace, me s’impo-
sent nullement au mécanicien avec une force invin-
cible.

§6. — L'ESPRIT ET L'ESPACE

L’expérience n’a donc joué qu’un seul réle, elle
a servi d’occasion. Mais ce réle n’en était pas moins
trés important; et j'ai cru nécessaire de le faire
ressortir. Ce rdle aurait été inutile s’il existait une
forme d priori s'imposant & notre sensibilité et
qui serait I'espace & trois dimensions.

Cette forme existe-t-elle, ou, si ’on veut, pou-
vons-nous nous représenter I'espace a plus de trois
dimensions? Et d’abord que signifie cette ques-
tion? Au vrai sens du mot, il est clair que nous ne
pouvons nous représenter l'espace a quatre, ni
Pespace & trois dimensions; nous ne pouvons
d’abord nous les représenter vides, et nous ne pou-
vons non plus nous représenter un objet ni dans
I'espace & quatre, ni dans P’espace & trois dimen-
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sions : 1° parce que ces espaces sont I'un et I'autre
infinis et que nous ne pourrions nous représenter
une figure dans ’espace, c’est-a-dire la partie dans
le tout, sans nous représenter le tout, et cela est
impossible, puisque ce tout est infini; 2° parce que
ces espaces sont I'un et I'autre des continus ma-
thématiques et que nous ne pouvons nous repré-
senter que le continu physique; 3° parce que ces
espaces sont I'un et I'autre homogeénes, et que les
cadres ou nous enfermons nos sensations, étant
limités, ne peuvent étre homogénes.

Ainsi la question posée ne peut s'entendre que
d’'une maniére ; est-il possible d’imaginer que, les
résultats’ des expériences relatées plus haut ayant
été différents, nous ayons été conduits & attribuer
a l’espace plus de trois dimensions; d’imaginer,
par exemple, que la sensation d’accommodation
ne soit pas constamment d’accord avec la sensa-
tion de convergence des yeux; ou bien que les
expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2
et dont nous exprimons le résnltat en disant « que
le toucher ne s’exerce pas 4 distance », nous aient
conduits & une conglusion inverse.

Et alors évidemment oui cela est possible; du
moment qu’on imagine,une expérience, on ima-
gine par cela méme les deux résullats contraires
qu’elle peut donner. Cela est possible, mais cela
est difficile, parce que nous avons & vaincre une
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foule d’associations d’idées, qui sont le fruit d’'une
longue expérience personnelle et de I'expérience
plus longue encore de la race. Sont-ce ces asso-
ciations (ou du moins celles d’entre elles que nous |
avons héritées de nos ancétres), qui constituent
cette forme d priori dont on nous dit que nous
avons l'intuition pure? Alors je ne vois pas pour-
quoi on la déclarerait rebelle a I'analyse et on me
dénierait le droit d’en rechercher l'origine.

Quand on dit que nos sensations sont « éten-
dues » on ne peut vouloir dire qu'une chose, c’est
qu’elles se trouvent toujours associées a I'idée de
certaines sensations musculaires, correspondant
aux mouvements qui permettraient d’atteindre
I'objet qui les cause, qui permettraient, en d’au-
tres termes, de se défendre contre elles. Et c’est
justement parce que cette association est utile a
la défense de l'organisme, qu’elle est si ancienne
dans T’hisloire de 'espéce et qu’elle nous semble
indestructible. Néanmoins, ce n’est qu'une asso-
ciation et on peut concevoir qu’elle soit rompue;
de sorte qu'on ne peut pas dire que la sensation
ne peut entrer dans la conscience sans entrer ‘dans
I'espace, mais qu’en fait elle n’entre pas dans la
conscience sans entrer dans l'espace, ce qui veut
dire, sans étre engagée dans cette association.

Je ne puis compreudre non plus qu'on dise que
Pidée de temps est postérieure logiquement & 1'cs-
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pace, parce que nous ne pouvons nous le repré-
senter que sous la forme d’une droite; autant dire
que le temps est postérieur logiquement a la cul-
ture des prairies, parce qu'on se le représente
généralement armé d’une faux. Qu'on ne puisse
pas se représenter simultanément les diverses par-
ties du temps, cela va de soi, puisque le caractére
essentiel de ces parties est précisément de n’étre
pas simultanées. Cela ne veut pas dire que 'on
n’ait pas lintuition-du temps. A ce compte, on
n'aurait pas non plus celle de I’espace, car, lui
aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens
propre du mot, pour les raisons que j'ai dites. Ce
que nous nous représentons sous le nom de droite
est une image grossiére qui ressemble aussi mal a
la droite géométrique qu’au temps lui-méme.
Pourquoi a-t-on dit que toute tentaiive pour
donner une quatriéme dimensional’espace raméne
toujours celle-ci & I'une des trois autres? Il est
aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations
musculaires et les « séries » qu’elles peuvent for-
mer. A la suite d’expériences nombreuses, les idées
de ces séries sont associées entre elles dans une
trame trés complexe, nos séries sont classées.
Quon me permette, pour la commodité du lan-
gage, d'exprimer ma pensée d’une fagon tout a
fait grossiére et méme inexacte en disant que nos
séries de sensations musculaires sont classées en
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{rois classes correspondant aux trois dimensions
de l'espace. Bien entendu, cette classification est
beaucoup plus compliquée que cela, mais cela suf-
fira pour faire comprendre mon raisonnement. Si
je veux imaginer une quatriéme dimension, je
supposerai une autre série de sensations muscu-
laires, faisant partie d’'une quatri¢me classe. Mais
comme toules mes sensations musculaires ont
déja été rangées dansune des trois classes préexis-
tantes, je ne puis me représenler qu’'une série
appartenant & l'une de ces trois classes, de sorte
que ma quatriéme dimension est ramenée & I'une
des trois autres.

Qu'est-ce que cela prouve? C’est qu’il aurait
fallu d’abord détruire I'ancienne classification et la
remplacer par une nouvelle ol les séries de sen-
sations musculaires auraient été réparties en qua-
tre classes. La difficulté aurait disparu.

On la présente, quelquefois, sous une forme
plus frappante. Supposons que je sois enfermé
dans une chambre entre les six parois infranchis-
sables formées par les quatre murs, le plafond et
le plancher; il me sera impossible d’en sortir et
d’imaginer que j'en sorte. — Pardon, ne pouvez-
vous vous imaginer que la porte s’ouvre, ou que
deuxde ces parois s’écartent ? — Mais bien entendu,
répondra-t-on, il faut qu’on suppose que ces parois
restent immobiles. — Oui, mais il est évident que
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moi, jai le droit de bouger; et alors les parois
que nous supposons en repos absolu seront en
mouvement relatif par rapport & moi. — Oui,
mais un pareil mouvement relatif ne peut pas
étre quelconque, quand des objets sont en repos,
leur mouvement relatif par rapport a des axes
quelconques est celui d’'un corps solide invariable;
or, les mouvements apparents qife vous imaginez
ne sont pas conformes aux lois du mouvement
d’un solide invariable. — Oui, mais c’est I'expé-
rience qui nous a appris les lois du mouvement
d'un solide invariable; rien n’empécherait d'ima-
giner qu'elles fussent différentes. En résumé, pour
m’imaginer que je sors de ma prison, je n'ai qu'a
m’imaginer que les parois semblent s'en écarter,
quand je remue.

Je crois donc que si par espace on entend un
continu mathématique a trois dimensions, fat-il
d’ailleurs amorphe, c’est 'esprit qui le construit,
mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut
des matériaux et des modéles. Ces matériaux
comme ces modeles préexistent en lui. Mais il n'y a
pas un modéle unique qui s'impose & lui; il a du
choiz; il peut choisir, par exemple, entre I'espace &,
quatre et 'espace a trois dimensions. Quel est alors
le role de Pexpérience? C’est elle qui lui donne
les indications d’aprés lesquelles il fait son choix.

Autre chose : d’ol1 vient & ’espace son caractére
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quantitatif? Il vient du réle que jouent dans sa
genése les séries de sensations musculaires: Ce sont
des séries qui peuvent se répéter, et c'est de leur
répétition que vient le nombre; c’est parce qu’elles
peuvent se répéter indéfiniment que I'espace est
infini. Et enfin nous avons vu & la fin du para-
graphe 3-que c’est aussi pour cela que Fespace est
relatif. Ainsi c’est la répétition qui a donné 4 I'es-
pace ses caractéres essentiels; or, la répétition
suppose le tgmps; c’est assez dire que le temps
est antérieur logiquement a 'espace.

A
:

§ 7. — ROLE DES CANAUX SEMI-CIRCULAIRES

Je n’ai pas parlé jusqu’ici du role de certains
organes auxquels les physiologistes attribuent avee
raison upe importance capitale, je veux parler des
canaux semi-circulaires. De nombreuses expé-
riences ont suffisamment montré que ces canaux
sont nécessaires & notre sens d’orientation ; mais
les physiologistes ne sont pas entiérement d'ac-
cord ; deux théories opposées ont éié proposées,
celle de Mach-Delage et celle de M. de Cyon.

M. de Cyon est un physiologiste qui a illustré
son nom par d’importantes découvertes sur l'in-
nervation du cceur; je ne saurais toutefois partager
ses idées sur la question qui nous occupe. N’étant
pas physiologiste, j’hésite & critiquer les expé-

12
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riences qu’il a dirigées contre la théorie adverse
de Mach-Delage ; il me semble cependant qu’elles
ne sont pas probantes, car dans beaucoup d’entre
elles on faisait varier la pression dans un des
canaux fout entier, tandis que, physiologiquement,
ce qui varie, c’est la différence entre les pressions
sur les deux extrémités du canal ; dans d'autres,
les organes étaient profondément lésés, ce qui
devait en altérer les fonctions.

Peu importe d’ailleurs ; les expériences, si elles
étaient irréprochables, pourraient étre probantes
contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient
Iétre podrla théorie nouvelle. Si, en eftet, j’ai bien
compris la théorie, il me suffira de ’exposer pour
qu’on comprenne qu’il est impossible de concevoir
une expérience qui la confirme.

Les trois paires de canaux auraient pour unique
fonction de nous avertir que I'espace a trois dimen-
sions. Les souris japonaises n’ont que deux paires
de canaux; elles croient, parait-il, que ’espace n’a
que deux dimensions, et elles manifestent cette
opinion de la facon la plus étrange; elles se ran-
gent en cercle, chacune d’elles mettant le nez sous
la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles
se mettent & tourner rapidement. Les lamproies,
n’ayant qu'une paire de canaux, croient que l'es-
pace n'a qu'une dimension, mais leurs manifesta-
tions sont moins tumultueuses.
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11 est évident qu'une semblable théorie n’est pas
admissible. Les organes des sens sont destinés a
nous avertir des changements qui se produisent
dans le monde extérieur. On ne comprendrait pas
pourquoi le créateur nous aurait donné des orga-
nes destinés & nous crier sans cesse : Souviens-toi
que l'espace a trois dimensions, puisque le nom-
bre de ces trois dimensions n’est pas sujet au
changement.

Nous devons donc en revenir a la théorie de
Mach-Delage. Ce que peuvent nous faire connaitre
les nerfs des canaux, c’est la différence de pression
sur les deux extrémités d'un méme canal, et par 14 ;

1° La direction de la verticale par rapport a trois
axes invariablement liés a la téte ;

2° Les trois composantes de l'accélération de
translation du centre de gravité de la téte ;

3° Les forces centrifuges développées par la rota-
tion de la téte;

4° L’accélération du mouvement de rotation de
la téte.

Il résulte des expériences de M. Delage que c’est
cette derni¢re indication qui est de beaucoup la
plus impartante ; sans doute parce que les nerfs
sont moins sensibles a la différence de pression
elle-méme qu’aux variations brusques de cette
différence. Les trois premiéres indications peuvent
ainsi étre négligées.
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Connaissant l'accélération du mouvement de
rotation de la téte a chaque instant, nous en dédui-
sons, par une intégration inconsciente, 'orienta-
tion finale de la téte, rapportée a une certaine
orientation initiale prise pour origine. Les canaux
circulaires contribuent donc 4 nous renseigner sur
les mouvements que nous avons exécutés, et cela
au méme titre que les sensations musculaires.
Quand donc, plus haut, nous parlions de la série S
ou de la série I, nous aurions du dire, non que
c’étaient des séries de sensations musculaires seu-
lement, mais que c’étaient des séries a la fois de
sensalions musculaires et de sensations dues aux
canaux semi-circulaires. A part cette addition, nous
_ n’aurions rien 4 changer 4 ce qui précéde.

Dans ces séries S et ¥, ces sensations de canaux
semi-circulaires tienneut évidemment une place
tout a fait importante. A elles seules elles ne suf-
firaient pas cependant; car elles ne peuvent nous
renseigner que sur les mouvements dela téte, elles
ne nous apprennent rien sur les mouvements rela-
tifs du tronc ou des membres par rapport a la
téte. De plus, il semble qu’elles nous renseignent
sculement sur les rotations de la téte et non sur
les translations qu’elle peut subir.
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DEUXIEME PARTIE

LES SCIENGES PHYSIQUES

CHAPITRE V

L’Analyse et la Physique.

1

On vous a sans doute souvent demandé & quoi
servent les mathématiques et si ces délicates cons-
tructions que nous tirons tout entiéres de notre
espril ne sont pas artificielles et enfantées par
notre caprice.

Parmi les personnes qui font cette question, je
dois faire une distinction ; les gens pratiques récla-
ment seulement de nous le moyen de gagner de
I'argent. Ceux-ld ne méritent pas qu'on leur
réponde ; c’est a eux pluldt qu'il conviendrait de

demander a quoi bon accumuler tant de richesses
(] '
12,
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et si, pour avoir le temps de les acquérir, il faut
négliger I'art et la science qui seuls nous font des
ames capables d’en jouir,

et propter vitam vivendi perdere causas.

D’ailleurs, une science uniquement faite en vue
des applications est impossible; les vérités ne
" sont fécondes que si elles sont enchainées les unes
aux autres. Si 'on s’attache seulement a celles
dont on attend un résultat immédiat, les anneaux
intermédiaires manqueront, et il n'y aura plus de
chaine.

Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y
trouvent sans s’en douter un aliment quotidien ; si
I’on était privé de cet aliment, le progrés s’arré-
terait rapidement et nous nous figerions bientot
dans I'immobilité de la Chine.

Mais c’est assez nous occuper des praticiens
intransigeants. A coté d’eux, il y a ceux qui sont
seulement curieux de la nature et qui nous deman-
dent si nous sommes en état de la leur mieux
faire connaitre.

Pour leur répondre, nous n’avons qu'a leur
montrer les deux monuments déja ébauchés de la
Mécanique Céleste et de la Physique Mathématique.

Ils nous concéderaient sans doute que ces monu-
ments valent bien la peine qu’ils nous ont coutée.
Mais ce n’est pas assez.
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Les mathématiques ont un triple but. Elles doi-
vent fournir un instrument pour l'étude de la
nature..

Mais ce n’est pas tout: elles ont un but philo-
sophique et, j'ose le dire, un but esthétique.

Elles doivent aider le philosophe & approfondir
les notions de nombre, d'espace, de temps.

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouis-
sances analogues a celles que donnent la peinture
et la musique. Ils admirent la délicate harmonie
des nombres et des formes; ils s’émerveillent
quand une découverte nouvelle leur ouvre une
perspective inattendue; et la joie qu’ils éprouvent
ainsi n’a-t-elle pas le caractére esthétique, bien
que les sens n'y prennent aucune part? Peu de
privilégiés sont appelés a la gouter pleinement,
cela est vrai, mais n’est-ce pas ce qui arrive pour
les arts les plus nobles?

C’est pourquoi je n'hésite pas a dire que les
mathématiques méritent d’étre cultivées pour elles-
mémes et que les théories qui ne peuvent étre
appliquées a la physique doivent I’étre comme les
autres.

Quand méme le but physique et le but esthétique
ne seraient pas solidaires, nous ne devrions sacri-
fier ni I'un ni l'autre. '

Mais il y a plus: ces deux buts sont inséparables
et le meilleur moyen d’atteindre I'un c’est de viser
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I'autre, ou du moins de ne jamais le perdre. de
-vue. C’est ce que je vais m’efforcer de démontrer
en précisant la nature des rapports entre la
science pure et ses applications.

Le mathémalticien ne doit pas étre pour le phy-
sicien un simple fournisseur de formules; il faut
qu'il y ait entre eux une collaboration plus intime.

La physique mathématique et I’analyse pure ne
sont pas seulement des puissances limitrophes,
entretenant des rapports de bon voisinage ; elles se
pénétrent mutuellement et leur esprit est le
méme.

Cest ce qug l'on comprendra mieux quand
jaurai montré ce que la physique recoit de la
mathématique et ce que la mathémahque en
retour, emprunte a la physique.

11

Le physicicn ne peut demander a 'analyste de
lui révéler une vérité nouvelle; tout au plus
celui-ci pourrait-il I'aider a la pressentir.

Il y a longicmps que personne ne songe plus a
devancer I'expérience, ou & construire le monde de
toutes picces sur quelques hypothéses hatives. De
toutes ces constructions ou l'on se complaisait
encore naivement il y a un siccle, il ne reste plus
aujourd'hui que des ruines.

§
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Toutes les lois sont done tirées de I'expérience;
mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale;
le langage ordinaire est trop pauvre, il est d’ail-
- leurs trop vague, pour exprimer des rapports si
délicats, si riches et si précis.

Voild donc une premiére raison pour laquelle le
physicien ne peut se passer des mathématiques;
elles lui fournissent la seule ]angue qu’il puisse
parler.’

Et ce n’est pas une chose indifférente qu’une
langue bien faite; pour ne ‘pas sorlir de la phy-
sique, ’'homme inconnu qui a inventé le mot cha-
leur a voué bien des générations a I'erreur. On a
traité la chaleur comme une substance, simple-
ment parce qu’elle était désignée par un substantif,
et on I'a crue indestructible.

En revanche, celui qui a inventé le mot électri-
cité a eu le bonheur immérité de doter implicite-
ment la phyanue d’une loi nouvelle, celle de la
conservation de l’eleclncxlé qui, par un puf hasard,
s’est trouvée exacte, du moins jusqu'a présent.

Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les
écrivains qui embellissent une langue, qui la trai-
tent comme un objet d'art, en font en méme temps
un instrument plus souple, plus apte & rendre les
nuances de la pensée.

On comprend alors comment Tanalyste, qui
poursuit un but purement esthélique, contribue
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par cela méme & créer une langue plus propre a
satisfaire le physicien.

Mais ce n’est pas tout ;la loi sort de I'expérience,
mais elle n'en sort pas immédiatement. L’expé-
rience est individuelle, la loi qu'on en tire est
générale, l'expérience n’est qu’approchée, la loi
est précise ou du moins prétend I'étre. L’expé-
rience se fait dans des conditions toujours com-
plexes, I'énoncé de la loi élimine ces complications.
C’est ce qu’on appelle « corriger les erreurs systé-
matiques ».

En un mot, pour tirer la loi de I'expérience, il
faut généraliser ; c’est une nécessité qui s'impose
a observateur le plus circonspect.

Mais comment généraliser? Toute vérité particu-
liére peut évidemment étre étendue d’une infinité
de maniéres. Entre ces mille chemins qui s’ouvrent
devant nous, il faut faire un choix, au moins
provisoire ; dans ce choix, qui nous guidera?

Ce ne pourra étre que l’analogie. Mais que ce
mot est vague! L’homme primitif ne connait que
les analogies grossiéres, celles qui frappent les
sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n’est pas
lui qui aurait songé 4 rapprocher par exemple la
lumiére de la chaleur rayonnante.

Qui nous a appris & connaitre les analogies véri-
tables, profondes, celles que les yeux ne voient
pas et que la raison devine?
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C’est 1'esprit mathématique, qui dédaigne la
matiére pour ne s’attacher qu’a la forme pure.
C’est lui qui nous a enseigné 4 nommer du méme
nom des étres qui ne différent que par la matiére,
i nommer du méme nom par exemple la multipli-
cation des quaternions et celle des nombres entiers.

Si les quaternions, dont je viens de parler,
n'avaient été si promptement utilisés par les phy-
siciens anglais, bien des personnes n'y verraient
sans doute qu’une réverie oiseuse, et pourtant, en

‘nous apprenant a rapprocher ce que les appa-
rences séparent, ils nous auraient déja rendus plus
aptes & pénétrer les secrets de la nature.

Voila les services que le physicien doit attendre
de l'analyse, mais pour que cette science puisse
les lui rendre, il faut qu’elle soit cultivée de la
facon la plus large, sans préoccupation immédiate
d’utilité, il faut que le mathématicien ait travaillé
en artiste.

Ce que nous lui demandons c’est de nous aider a
voir, & discerner notre chemin dans le dédale qui
s'offre & nous. Or, celui qui voit le mieux, c’est
celui qui s’est élevé le plus haut.

Les exemples abondent, et je me bornerai aux
plus frappants.

Le premier nous montrera comment il suffit de
changer de langage pour apercevoir des générali-
sations qu’on n’avait pas d’abord soupc¢onnées.
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Quand la loi de Newton s’est substituée a celle
de Képler, on ne conpaissait encore’'que le mouve-
ment elliptique. Or, en ce qui concerne ce mou-
vement, les deux lois ne different que par la
forme ; on passe de l'une a l'autre par une simple
différenciation. _ ’

Et cependant, de la loi de Newton, on peut
déduire, par une généralisation immédiate, tous
les effets des perturbations et toute la mécanique
céleste. Jamais au contraire, si 'on avait conservé
I'énoncé de Képler, on n’aurait regardé les orbites
des planétes troublées, ces courbes compliquées
dont personne n’a jamais écrit I’équation, comme
les généralisations naturelles de I'ellipse. Les
progrés des observations n'auraient servi qu'a
faire croire au chaos.

Le second exemple mérite également d'étre
médité. '

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois
de l'é¢lectro-dynamique admises jusqu’a lui ren-
daient compte de tous les faits connus. Ce n’est
pas une expérience nouvelle qui est venue les
infirmer.

Mais en les envisageant sous un biais nouveau,
Maxwell a reconnu que les équations deviennent
plus symétriques quand on y ajoute un terme, et
d’autre part ce terme était trop petit pour produire
des effets appréciables avec les méthodes anciennes,
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On sait que les vues a priori de Maxwell ont
-attendu vingt ans une confirmation expérimentale;
ou si vous aimez mieux, Maxwell a devancé de
vingt ans I'expérience.

Comment ce triomphe a-t-il été obtenu ?

C’est que Maxwell était profondément imprégné
du sentiment de la symétrie mathématique; en
aurait-il été de méme, si d’autres n’avaient avant
Iui recherché cette symétrie pour sa beauté
propre ?

Cest que Maxwell était habitué & « penser en
vecteurs » et pourtant si les vecteurs se sont intro-
duits dansl’analyse, c’est par la théorie des imagi-
naires. Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne
se doutaient guére du parti qu’on en tirerait pour
I'étude du monde réel; le nom qu’ils leur ont
donné le prouve suffisamment.

Maxwell en un mot n’était peut-étre pas un
habile analyste, mais cette habileté n’aurait été
pour lui qu'un bagage inutile et génant. Au
contraire il avait au plus haut degré le sens intime
des analogies mathématiques. C’est pour cela qu’il
a fait de bonne physique mathématique.

L’exempie de Maxwell nous apprend encore
autre chose.

Comment faut-il traiter les ¢quations de la phy-
sique mathématique ? devons-nous simplement en
déduire toutes les conséquences, et les regarder

13
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comme des réalités intangibles? Loin de la; ce
qu’elles doivent nous apprendre surtout, c’est ce
qu'on peut et ce qu'on doit y changer. Cest
comme cela que nous en tirerons quelque chose
d’utile. ' ,

Le troisiéme exemple va nous montrer comment
nous pouvons apercevoir des analogies mathéma-
tiques entre des phénoménes qui n’ont physique-_
ment aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle
sorte que les lois de I'un de ces phénoménes nous
aident A deviner celles de 'autre.

Une méme équation, celle de Laplace, se ren-
contre dans la théorie de I'attraction newtonienne,
dans celle du mouvement des liquides, dans celle
du potentiel électrique, dans celle du magné-
tisme, dans celle de la propagation de la chaleur
et dans bien d’autres encore.

Qu’en résulte-t-il? Ces théories semblent des
images calquées I'une sur V'autre; elies s’éclairent
mutuellement, en s’empruntant leur langage;
demandez aux électriciens s'ils ne se félicitent
pas d’avoir inventé le mot de flux de force, sug-
géré par I'hydrodynamique et la-théorie de la
chaleur. T

Ainsi les analogies mathématiques, non seule-
ment peuvent nous faire pressentir’ les analogies
physiques, mais encore ne cessent pas d’¢tre utiles,
quand ces dernicres font défaut.
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En résumé le but de. la physique mathématique
n’est pas seulement de faciliter au physicien le
calcul numériqué de certaines constantes ou l'in-
tégration de certaines équations différentielles.

Il est encore, il est surtout de lui faire connaitre
I’harmonie cachée des choses en les lui faisant
voir d’'un nouveau biais.

De toutes les parties de l'analyse, ce sont les
plus élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi
dire, qui seront les plus fécondes entre les mains
de ceux qui savent s’en servir. .

I11

Voyons maintenant ce que lanalyse doit & la
physique.

Il faudrait avoir complétement oublié I’histoire
de la science pour ne pas se rappeler que le désir
de connaitre la nature a eu sur le développement
des mathématiques l'influence la plus constante et
la plus heureuse.. '

En premier lieu, le physicien nous pose des pro-
blémes dont il attend de nous la solution. Mais en
nous les proposant, il nous a payé largement
d’avance le service que nous pourrons lui rendre,
si nous parvenons 4 les résoudre.

Si I'on veut me permecttre de poursuivre ma
comparaison avec les beaux-arts, le mathémalicien
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pur qui oublierait I'existence du monde extérieur,
serait semblable & un peinire qui saurait harmo-
nieusement combiner les couleurs et les formes,
mais & qui les modéles feraient défaut. Sa puis-
sance créatrice serait bientdt tarie.

Les combinaisons que peuvent formerles nombres
et les symboles sont une multitude infinie. Dans
cette multitude, comment choisirons-nous celles
qui sont dignes de retenir notre attention? Nous
laisserons-nous uniquement guider par notre
caprice ? Ce caprice, qui lui-méme d’ailleurs ne
tarderait pas & se lasser, nous entrainerait sans
doute bien loin les uns des autres et nous cesse-
rions promptement de nous entendre entre nous.

Mais ce n'est 1a que le petit coté de la question.

La physique nous empéchera sans doute de
nous égarer, mais elle nous préservera aussi d’un
danger bien plus redoutable; elle nous empéchera
de tourner sans cesse dans le méme cercle.

L’histoire le prouve, la physique ne nous a pas
seulement forcés de choisir entre les problémes
qui se présentaient en foule; elle nous en a im-
pos¢ auxquels nous n’aurions jamais songé sans
elle. w

Quelque variée que soit [Iimagination de
homme, la nature est mille fois plus riche
encore. Pour la suivre, nous devons prendre des
chemins que nous avions négligés et ces chemins
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nous conduisent souvent a des sommets d’olt nous
découvrons des paysages nouveaux. Quoi de plus
utile !

I en est des symboles mathématiques comme
des réalités physiques; c'est en comparant les
aspects différents des choses que nous pourrons en
comprendre I’harmonie intime, qui seule est belle
et par conséquent digne de nos efforts.

Le premier exemple que je citerai est tellement
ancien qu’on serait tenté de I'oublier; il n’en esl
pas moins le plus important de tous.

Le seul objet naturel de la pensée mathéma-
tique, c’est le nombre entier. C’est le monde exté-
rieur qui nous a imposé le continu, que nous
avons inventé sans doute, mais qu’il nous a forcés
a inventer. -

Sans lui il n'y aurait pas d’analyse infinitési-
male ; toute la science mathématique se réduirait
a l'arithmétique ou a la théorie des substitu-
tions.

Au contraire, nous avons consacré a 'étude du
continu presque tout notre temps et toutes nos
forces. Qui le regrettera; qui. croira que ce temps
et ces forces ont été perdus?

L’analyse nous déroule des perspectives infinies
que l'arithmétique ne soupconne pas; elle vous
montre d'un coup d’eil un ensemble grandiose,

dont I'ordonnance est simple et symétrique ; aun
13.
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contraire, dans la théorie des nombres, ou régne
I'imprévu, la vue est pour ainsi dire arrétée a
chaque pas.

Sans doute on vous dira qu'en dehors du
nombre entier, il n’y a pas de rigueur, et par-
conséquent pas de vérilé mathématique; que par-
tout il se cache, et qu’il faut s’efforcer de rendre
transparents les voiles qui le dissimulent, dit-on
pour cela se résigner & d'interminables redites.

- Ne soyons pas si puristes et soyons reconnais-
sants au continu qui, si fout sort du nombre
entier, était seul capable d’en faire tant sortir.

Ai-je besoin d’ailleurs’de rappeler que M. Her-
mite a tiré un parti surprenant de l'introduction
des s variables continues dans la théorie des
nombres ? Ainsi le domaine propre du nombre
entier est envahi lui-méme, et cette invasion a éta-
bli 'ordre, 13 o régnait le désordre.

Voila ce que nous devons au continu et par
conséquent a la nature physique.

La série de Fourier est un instrument précieux
dont P'analyse fait un usage continuel, c’est par
ce moyen qu’elle @ pu représenter des fonctions
discontinues; si Fourier I'a inventée, c’est pour
résoudre un probléme de physique relatif a la
propagation de la chaleur. Sice probléme ne s’était
posé naturellement, on n’aurait jamais osé rendre
au discontinu ses droits; on aurait longtemps
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encore regardé les fonctions continues comme les
seules fonctions véritables.

La notion de fonction s’est par 1a considérable-
ment étendue et a recu de quelques analystes
logiciens un développement imprévu. Ces analystes
se sont ainsi aventurés dans des régions ou régne
I’abstraction la plus pure et se sont éloignés autant
qu’il est possible du monde réel. C’est cependant
un probléme de physique qui leur en a fourni
Poccasion.

Derriére la série de Fourrier, d’autres séries
analogues sont entrées dans le domaine de 'ana-
lyse; elles y sont entrées par la méme porte; elles
ont été imaginées en vue des applications.

La théorie des équations aux dérivées partielies
du second ordre a eu une histoire analogue; elle
s'est développée surtout par et pour la physique.
Mais elle peut prendre bien des formes; car une
pareille équation ne suffit pas pour déterminer la
fonction inconnue, il faut y adjoindre des condi-
tions complémentaires. qu'on appelle conditions
aux limites; d’ot bien des problémes différents.

Si les analystes s’étaient abandonnés a leurs ten-
dances naturelles, ils n’en auraient jamais connu
gu’un, celui qu'a traité M=° de Kowalevski dans
son célébre mémoire. ,

Mais il y en a une foule d’autres qu'ils auraient
ignorés.
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Chacune des théories physiques, celle de 1'élec-
tricité, celle de la chaleur, nous présente ces équa-
tions sous un aspect nouveau. On peut donc dire
que sans elles, nous ne connaitrions pas les équa-
tions aux dérivées partielles.

Il est inutile de multiplier les exemples. J'en ai
dit assez pour pouyoir conclure : quand les physi-
ciens nous demandent la solution d’un probléme,
ce n’est pas une corvée qu’ils nous imposent, c’est
nous au contraire qui leur devons des remer-
ciments.

v

Mais ce n’est pas tout; la physique ne nous
donne pas seulement l'occasion de résoudre des
problémes; elle nous aide a4 en trouver les
moyens, et cela de deux maniéres.

Elle nous fait pressentir la solution; elle nous
suggére des raisonnements.

J'ai parlé plus haut de I’équation de Laplace que
Pon rencontre dans une foule de théories phy-
siques fort éloignées les unes des autres. On la
retrouve en géométrie, dans la théorie de la repré-
sentation conforme et en analyse pure, dans celle
des imaginaires.

De cette facon, dans l’étude des fonctions de
variables complexes, 'analyste, & coté de 'image
géométrique, qui est son instrument habituel,
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trouve plusieurs images physiques dont il peut
faire usage avec le méme succés.

Grace 4 ces images, il peut voir d'un coup d’ceil
ce que la déduction pure ne lui montrerait que
successivement. Il rassemble ainsi les éléments
épars de la solution, et par une sorte d’intuition
devine avant de pouvoir démontrer.

Deviner avant de démontrer! Ai-je besoin de
rappeler que c’est ainsi que se sont faites toutes
les découvertes importantes?

Combien de vérités que les analogies physiques
nous permettenf de pressentir et que nous ne
sommes pas en état d’établir par un raisonnement
rigoureux! :

Par exemple, la physique mathématique intro-
duit un grand nombre de développements en
séries. Ces développements convergent, personne
n'en doute; mais la certitude mathémalique fait
défaut.

Ce sont autant de conquétes assurées pour les
chercheurs qui viendront aprés nous.

La physique, d’autre part, ne nous fournit pas
seulement des solutions ; elle nous fournit encore,
" dans une certaine mesure, des raisonnements.

Il me suffira de rappeler comment M. Klein,
dans une question relative aux surfaces de Rie-
mann, a eu recours aux propri¢tés des courants
électriques.
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I1 est vrai que les raisonnements de ce genre ne
sont pas rigoureux, au scns que l’analyste attache
a ce mot.

Et, & ce propos, une question se pose: comment
une démonstration, qui n’est pas assez rigoureuse
pour Panalyste, peut-elle suffire au physicien? Il
semble qu’il ne peut y avoir deux rigueurs, que la
rigueur est ou n’est pas, et que, la ol elle n’est
pas, il ne peut y avoir de raisonnement. On com-
prendra mieux ce paradoxe apparent, en se rappe-
lant dans quelles conditions le nombre s’applique
aux phénoménes naturels. '

‘ D'ou proviennent en général les difficultés que
I’on rencontre quand on recherche la rigueur? On
s’y heurte presque toujoursen voulant établir que
telle quantité tend vers telle limite, ou que telle
fonction est continue, ou qu’elle a une dérivée.

Or les nombres que le physicien mesure par
I’expérience ne lui sont jamais connus qu’appro-
ximativement ; et, d’autre part, une fonction quel-
conque différe toujours aussi peu que l'on veut’
d’'une fonction discontinue, et en méme’ temps
elle differe aussi peu que 'on veut d'une fonction
continue.

Le physicien peut donc supposer & son gré, que
la fonction étudiée est continue, ou qu’elle est dis-
continte; qu’elle a une dérivée, ou qu’elle n’en a
pas; et cela sans crainte d’¢tre jamais contredit,
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ni par l'expérience actuelle, ni par aucune expé-
rience future. On congoit, qu'avee cette liberté, il
se joue des difficultés qui arrétent I’analyste.

Il peut toujours raisonner comme si toutes les
fonctions quis’introduisent dans ses calculs étaient
des polynémes entiers.

Ainsi l'apercu qui suffit-& Ia physique n’est pas
le raisonnement qu’exige ’analyse. Il ne s’en suit
pas que l'un ne puisse aider & trouver I'autre.

On a déja transformé en démonstrations rigou-
reuses tant d'apercus physiques que cette transfor-
mation est aujourd’hui facile.

Les exemples abonderaient si je ne craignais, en
les citant, de fatiguer I'attention du lecteur.

Jespére en avoir assez dit pour montrer que
I'analyse pure et la physique mathématique peu-
vent se servir 'une lautre sans se faire l'une &
Pautre aucun sacrifice et que chacune de ces deux
sciences doit se réjouir de tout .ce qui éléve son
associée.
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CHAPITRE VI

L’Astronomie.

Les Gouvernements et les Parlements doivent
trouver que I'Astronomie est une des sciences qui
cotitent le plus cher : le moindre instrument cotite
des centaines de mille francs, le moindre Observa-
toire coute des millions; chaque éclipse entraine
a sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela
pour des astres qui sont si loin, qui sont complé-
tement étrangers & nos luttes électorales et n'y
prendront vraisemblablement jamais aucune part.
Il faut que nos hommes politiques aient conservé
un reste d'idéalisme, un vague inslinct de ce qui
est grand; vraiment, je crois qu’ils ont été calom-
niés ; il convient de les encourager et de leur bien
monlrer que cet instinct ne les trompe pas, et
qu'ils ne sont pas dupes de cet idcalisme,

On pourrait bien leur parler de la marine, dont
personne ne peul méconnaitre 'importance, et qui
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a besoin de I’Astronomie. Mais ce serait prendre la
question par son petit coté.

L’Astronomie est utile, parce qu’elle nous éléve
au-dessus de nous-mémes ; elle est utile. parce
qu'elle est grande; elle est utile, parce qu’elle est
belle; voila ce qu’il faut dire. C'est elle qui nous
montre combien 'homme est petit par le corps et
combien il est grand par l’esprit, puisque cette
immensité éclatante ou son corps n’est qu’un
point obscur, son intelligence peut I'embrasser
tout entiére et en gouter la silencieuse harmonie.
Nous atteignons ainsi & la conscience de notre
force, et c’est 1a ce que nous ne saurions acheter
trop cher, parce que cette conscience nous rend
plus forts. .

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout,
c’est a quel point PAstronomie a facilité I'ceuvre
des autres sciences, plus directement utiles, parce
que c’est elle qui nous a fait une ame capable de
comprendre la nature.

Vous figurez-vous combien I’humanité serait
diminuée, si, sous un ciel constamment couvert
de nuages, comme doit I'étre celui de Jupiter, clle
avait éternellement ignoré les astres? Croyez-vous
que, dans un pareil monde, nous serions ce que
nous sommes ? J'entends bien que sous celle som-
bre voute, nous aurions été privés de Ia lumicre

du Soleil, nécessaire d des organismes comme
14
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ceux qui habitent la Terre. Mais, si voulez bien,
nous admettrons que ces nuages sont phosphores-
cents et qu’ils répandent une lueur douce et cons-
tante. Puisque nous sommes en train de faire des
hypothéses, une hypothése de plus ne nous coii-
tera pés davantage. Eh bien! je répéte ma ques-
tion : croyez-vous que, dans un pareil monde, nous
serions ce que nous sommes ?

C’est que les astres ne nous envoient pas seule-
ment cette lumiére visible et grossi¢re qui frappe
nos yeux de chair, c’est d’eux aussi que nous vient
une lumiére bien autrement subtile, qui éclaire
nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer
les effets. Vous savez ce qu’était Phomme sur la
Terre, il y a quelques milliers d’années, et ce qu’il
est aujourd’hui. Isolé au milieu d’une nature ol
tout pour lui était mystére, effaré & chaque mani-
festation inattendue de forces incompréhensibles,
il était incapable de voir dans la conduite de 'uni-
vers autre chose que le caprice; ‘il attribuait tous
les phénomeénes al’action d'une multitude de petits
génies fantasques et exigeants, et, pour agir sur
le monde, il cherchait & se les concilier par des
moyens analogues & ceux qu’'on emploie pour
gagner les bounes graces d’'un ministre ou d'un
député. Secs insucces mémes ne I'éclairaient pas,
pas plus qu'aujourd’hui un solliciteur éconduit ne
se décourage au point de cesser de solliciter.
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Aujourd’hui, nous ne sollicitons plus Ia Nature :
nous lui commandons, parce que nous avons
découvert quelques-uns de'ses secrets et que nous
en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous lui
commandons au nom de lois qu’elle ne peut récu-
ser, parce que ce sont les siennes; ces lois, nous ne
lui demandons pas follement de les changer, nous
sommes les premiers & nous y soumettre. Nafure
non imperatur nisi parendo.

Quel changement ont di subir nos imes pour
passer d’'un état a l'autre ! Croit-on que, sans les
lecons des astres, sous le ciel perpétuellement
nuageux que je supposais tout a heure, elles
auraient changé si vite? La métamorphose aurait-
elle été possible, ou du moins n’aurait-elle pas
été beaucoup plus lente?

Et d’abord, c’est ’Astronomie qui nous a appris
qu’il y a des lois. Les Chaldéens qui, les premiers,
ont regardé le ciel avec quelque attention, ont
bien vu que cette multitude de points lumineux
n’est pas une foule confuse errant & I'aventure,
mais plutdt une armée disciplinée. Sans doute,
les régles de cette discipline leur échappaient,
mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée
suffisait pour leur donner 'impression de la régu-
larité, et c’était déja beaucoup. Ces régles, d’ail-
leurs, Hipparque, Ptolémée, Copernic, Képler les
ont discernées 'une aprés 'autre, et, enfin, il est

Google



160 LA VALEUR DE LA SCIENCE

inutile de rappeler que c'est Newton qui a énoncé
la plus ancienne, la plus précise, la plus simple,
la plus générale de toutes les lois naturelies.

Et alors, avertis par cet exemple, nous avons
mieux regardé notre petit monde Lerrestre et, sous
le désordre apparent, 13 aussi nous avons retrouvé
Iharmonie que I'étude du Ciel nous avait fait
connaitre. Lui aussi est régulier, lui aussi obéit
a des lois immuables, mais elles sont plus com-
pliquées, en conflit apparent les unes avec les
autres, et un ceil qui n’aurait pas été accoutumé
a d’autres spectacles, n'y aurait vu que le chaos et
le régne du hasard ou du caprice. Si nous n’avions
pas connu les astres, quelques esprits hardis
auraient peut-étre cherché a prévoir les phénomé-
nes physiques; mais leurs insuccés auraient été
fréquents et ils n’auraient excité que la risée du
vulgaire; ne voyons-nous pas que, méme de nos
jours, les météorologistes se trompent quelque-
fois, et que certaines personnes sont portées a en
rire. -

Combien de fois, les physiciens, rebutés partant
d’échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au
découragement, s’ils n’avaient eu, pour soutenir
leur confiance, I'exemple éclatant du succés des
astronomes ! Ce succes leur montrait que la Nature
obéit a des lois; il ne leur restait plus qu’a savoir
a quelles lois ; pour cela, ils n’avaicnt besoin que
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de patiencé, et ils avaient le droit de demander que
les sceptiques leur fissent crédit.

Ce n’est pas tout : I'Astronomie ne nous a pas
appris seulement qu’il y a des lois, mais que ces
lois sont inéluctables, qu’on ne transige pas avec
elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour
le comprendre, si nous n’avions connu que le
monde terrestre, olt chaque force élémentaire
nous apparait toujours comme en lutte avec d'au-
tres forces ? Elle nous a appris que les lois sont
infiniment précises, et que si celles que nous énon-
¢ons sont approximatives, c’est parce que nous les
connaissons mal. Aristote, I’esprit le plus scienti-
fique de Il'antiquité, accordait encore une part a
I'accident, au hasard, et semblait penser que les
lois de la Nature, au moins ici-bas, ne déterminent
que les grands traits des phénoménes. Combien la
précision toujours croissante des prédictions astro-
nomiques a-t-clle contribué a faire justice d’une
telle erreur qui aurait rendu la Nature inintelli-
gible !

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables
d’'un point & l'autre, comme cclles que font les
hommes; ce qui est la vérité¢ dans un coin de
P'univers, sur notre globe, par exemple, ou dans
notre petit systéme solaire, ne va-t-il pas devenir
Perreur un peu plus loin ? Et alors ne pourra-t-on

pas s¢ demander si les lois dépendant de I'espace
14
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ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont
pas de simples habitudes, transitoires, par consé-
quent, et éphéméres? C’est encore I'Astronomie
qui va répondre a cette question. Regardons les
étoiles doubles; toutes décrivent des coniques;
ainsi, si loin que porte le télescope, il n’atteint
pas les limites du domaine qui obéit & la loi de
Newton. .

Il n’est pas jusqu’a la simplicité de cette loi qui
ne soit une lecon pour nous; que de phénoménes
compliqués contenus dans les deux lignes de son
énoncé ; les personnes qui ne comprennent pas la
Mécanique céleste peuvent s’en rendre compte du
moins en voyant la grosseur des traités consacrés a
cette science ; et alors il est permis d’espérer que
la complication des phénoménes physiques nous
dissimule également je ne sais quelle cause simple
encore inconnue.

C’est done I’Astronomie qui nous'a montré quels
sont les caractéres généraux des lois naturelles;
mais, parmi ces caractéres, il y en a un, le plus
subtil et le plus important de tous, sur lequel je
vous demanderai la permission d’insister un peu.

Comment Pordre de Vunivers était-il compris
par les anciens; par exemple par Pythagore, Pla-
ton ou Aristote ? C’¢tait ou un type immuable fixé
une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde
cherchait & se rapprocher. C'est encore ainsi que
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pensait Képler lui-méme quand, par exempfe, il
cherchait si les distances des planétes au Soleil
n’avaient pas quelque rapport avec les cinq polyé-
dres réguliers. Cette idée n’avait rien d’absurde,
mais elle eit été stérile, puisque ce n’est pas ainsi
. que la Nature est faite. C’est Newton q\ii nous a
montré qu’une loi n’est qu’une relation nécessaire
entre I'état présent du monde et son état immeédia-
tement postérieur. Toutes les autres lois, décou-
vertes depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en
somme, des équations différentielles ; mais c’est
I'Astronomie qui nous en a fourni le premier mo-
dele sans lequel nous aurions sans doute erré bien
longtemps. _

(est elle aussi qui nous a le mieux appris & nous
défier des apparences. Le jour ol Copernic a prouvé
que ce qu’on croyait le plus stable était en mouve-
ment, que ce gu'on croyait mobile était fixe, il
nous a montré combien pouvaient étre trompeurs
les raisonnements enfantins qui sortent directe-
ment des données immédiates de nos sens; certes,
ses idées n’ont pas triomphé sans peine, mais,
aprés ce triomphe, il n’est plus de préjugé si invé-
téré que nous ne soyons de force a secouer. Com-
ment estimer le prix de I'arme nouvelle ainsi
conquise ?

Les anciens croyaient que tout élait fait pour
l'homme, et il faut croire que cette illusion est
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bien tenace, puisqu’il faut sans cesse la combattre.
Il faut pourtant qu'on s’en dépouille; ou bien on
ne sera qu’un éternel myope, incapable de voir la
vérité. Pour comprendre la Nature, il faut pouvoir
sortir de soi-méme, pour ainsi dire, et la contem-
pler de plusieurs points de vue différents; sans
cela, on n’en connaitra jamais qu’un coté. Or, sor-
tir de lui-méme, c’est ce que ne peut faire celui
qui rapporte tout a lui-méme. Qui donc nous a
délivrés de cette illusion? Ce furent ceux qui nous
ont montré que la Terre n’est qu'une des plus
petites planétes du Systéme solaire, et que le Sys-
téme solaire, lui-méme, n’est qu'un point imper-
ceptible dans les espaces infinis de 1’Univers
stellaire.

En méme temps, ’Astronomie nous apprenait &
ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela
était nécessaire, non seulement pour connaitre le
Ciel, mais pour connaitre la Terre elle-méme ;
et cela n’était pas aussi facile qu'il nous le semble
aujourd’hui.

Essayons de revenir en arriére et de nous figurer
ce qu’aurait pensé un Grec & qui 'on serait venu
dire que la lumiére rouge vibre quatre cent mil-
lions de millions de fois par seconde. Sans aucun
doute, une pareille assertion lui aurait paru une
pure folie et il ne se serait jamais abaissé a la
controler. Aujourd’hui, une hypothése ne nous
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paraitra plus absurde, parce qu’elle nous oblige a
imaginer des objets beaucoup plus grands ou
beaucoup plus petits que ceux que nos scns sont
capables de nous montrer, et nous ne comprenons
plus ces scrupules qui arrétaient nos devanciers
et les empéchaient de découvrir certaines vérités
simplement parce qu’ils en avaient peur. Mais
pourquoi ? ¢’est parce que nous avons vu le Ciel
s’agrandir et s’agrandir sans cesse; parce que
nous savons que le Soleil est 4 150 millions de
kilométres de la Terre et que les distances des
étoiles les plus rapprochées sont des centai-
nes de mille fois plus grandes encore. Habitués
4 contempler linfiniment grand, nous sommes
devenus aptes & comprendre Pinfiniment petit.
Grace a I'éducation qu’elle a recue, notre ima-
gination, comme I'ccil de laigle que le Soleil
n’éblouit pas, peut regarder la vérité face a
face.

Avais-je tort dedire que c'est I'Astronomie qui
nous a fait une ame capable de comprendre la
Nature ; que, sous un ciel toujours nébuleux et
privé d’astres, la Terre elle-méme cut été pour nous
éternellement inintelligible; que nous n’y aurions
vu que le caprice et le désordre, et que, ne con-
naissant pas le monde, nous n’aurions pu lasser-
vir? Quelle science et pu étre plus utile? Et en
parlant ainsi je me place au point de vue de ceux
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qui n’esliment que les applicalions pratiques.
Certes, ce puint de vue n’est pas le mien ; moi, au
contraire, si jadmire les conquétes de I'industrie,
¢’est surtout parce qu’en nous affranchissant des
soucis matériels, elles donneront un jour a tous
le loisir de contempler la Nature; je ne dis pas :
la Science est utile, parce qu’elle nous apprend a
construire des machines; je dis: les machines sont
utiles, parce qu’en travaillant pour nous, elles nous
laisseront un jour plus de temps pour faire de la
science. Mais enfin il n’est pas indifférent de remar-
quer qu’entre les deux points de vue il n’y a pas
de désaccord, et que 'homme ayant poursuivi un
but désintéressé, tout le reste lui est venu par
surcroit. ) .

Augusle Comte a dit, je ne sais ou, qu’il serait
vain de chercher & connaitre la composition du
Soleil, parce que celte connaissance ne pourrait
¢tre d'aucune utilité pour la Sociologie. Comment
a-t-il pu avoir la vue si courte? Ne venons-nous
pas de voir que c¢’est par Astronomie que, pour
parler son langage, I'humanité est passée de I'état
théologique a I'état positif. Cela, il s’en est rendu
comple, parce que c’¢tait fait.

Mais comment n'a-l-il pas compris que ce qui
restait & laire n'était pas moins considérable et ne
serait pas moins prolitable ? L'Astronomie physi-
que, qu'il semble condamner, a dé¢jia commencé &
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nous donner des fruits, et elle nous en donnera
bien d’autres, car elle ne daté que d’hier.

Tout d’abord, on a reconnu la nature du Soleil,
que le fondateur du positivisme voulait nous inter-
dire, eton y a trouvé des corps qui existent sur la
Terre et qui y étaient restés inapercgus; par exem-
ple, ’hélium, ce gaz presque aussi léger que I'hy-
drogéne. C’était déja pour Comte un premier
démenti. Mais & la spectroscopie, nous devons un
enseignement bien autrement précieux; dans les
étoiles les plus lointaines, elle nous montre les
mémes substances; on aurait pu se demander si
les éléments terrestres n’étaient pas dus a quelque -
hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus
pour en constguire I’édifice plus complexe que les
chimistes nomment atome ; si, dans d'autres
régions de l'univers, d’autres rencontres fortuites
n'avaient pas pu engendrer des édifices entiére-
ment différents. Nous savons maintenant qu’il n’en
est rien, que les lois de notre chimie sont des lois
générales de la Nature et qu’elles ne doivent rien
au hasard qui nous a fait naitre sur la Terre.

Mais, dira-t-on, ’Astronomie a donné aux autres
sciences tout ce qu’elle pouvait leur donner, et
maintenant que le Cicl nous a procuré les instru-
ments qui nous permettent d'étudier la nalure
terrestre, il pourrait, sans danger se voiler pour
toujours. Aprés ce que nous venons de dire, est-il
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besoin de répondre a celte objection? On aurait
pu raisonner de méme du temps de Ptolémée ;
alors aussi, on croyait tout savoir, et on avait
encore presque tout & apprendre. -

Les astres sont des laboratoires grandioses, des
creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne
pourrait en réver. Il y régne des températures qu'il
nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut,
c’est d’étre un peu loin; mais le télescope va les
rapprocher de nous, et alors nous verrons com-
ment la matiére s’y comporte. Quelle bonne fortune
pour le physicien et le chimiste !

La matiére s’y montrera 4 nous sous mille états
divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent for-
mer les nébuleuses et qui s’illuminent de je ne
sais quelle lueur d’origine mystérieuse, jusqu’aux
étoiles incandescentes et aux planétes si voisines
et pourtant si différentes de nous.

Peut-étre méme les astres nous apprendront-ils
un jour quelque chose sur la vie; cela semble un
réve insensé, et je ne vois pas du tout comment
il pourrait se réaliser; mais, il y a cent ans, la
chimie des astres n’aurait-elle pas paru aussi un
réve insensé?

Mais bornons nos regards & des horizons moins
loinlains, il nous restera encore des promesses
moins aléaloires et bien assez séduisantes. Si le
passé nous a beaucoup donné, nous pouvons étre
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assurés que l'avenir nous donnera plus encore.

En résumé, on ne saurait croire combien la
croyance & I'Astrologie a été utile & I'humanité. Si
Képler et Tycho-Brahé ont pu vivre, c’est parce
qu’ils vendaient & des rois naifs des prédictions
fondées sur les conjonctions des astres. Si ces
princes n'avaient pas été si crédules, nous conti-
nuerions peut-étre a croire que la Nature obéit au
caprice, et nous croupirions encore dans l'igno-
rance.
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CHAPITRE VII

L'Histoire de la Physique mathématique.

Le Passé et I'Avenir de la Physique — Quel
est I’état actuel de la Physique Mathématique?
Quels sont les problémes qu'elle est amenée a
se poser? Quel est son avenir? Son orientation
est-elle sur le point de se modifier? Le but et les
méthodes de cette science vont-ils apparaitre dans
dix ans & nos successeurs immédiats sous le méme
jour qu’a nous-mémes ; ou au contraire allons-nous
assister & une transformation profonde? Telles sont
les questions que nous sommes forcés de soulever,
en abordant aujourd’hui notre enquéte.

S’il est facile de les poser, il est difficile d’y
répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer
un pronostic, nous résisterions aisément a cette
tenlation en songeant & toutes les soltises qu'au-
raient dites les savants les plus ¢minents d'il y a
cent ans, si on leur avail demandé ce que serait
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la science au xix® siécle. lls auraient cru étre
hardis dans leurs prédictions, et combien, aprés
I'événement, nous les trouverions timides. N’at-
tendez donc de moi aucune prophélie.

Mais si, comme tous les médecins prudents, je
répugne 3 donner un prondsiic, je ne puis pour-
tant me dispenser d’'un petit diagnostic; eh bien,
oui, il y a des indices d’une crise sérieuse, comme
si nous devions nous attendre a une transforma-
tion prochaine. Ne soyons pas toutefois trop
inquiets. Nous sommes assurés que la malade n’en
mourra pas et méme nous pouvons espérer que
cette crise sera salutaire, car l'histoire du passé
semble nous le garantir. Cette crise en effet n’est
pas la premiére et il importe, pour la comprendre,
de se rappeler celles qui 'ont précédée. Pardonnez-
moi donc un court historique.

La Physique des forces centrales. — La Phy-
sique Mathématique, nous le savons, est née de
la Mécanique céleste qui 1'a engendrée a la fin
du xvi® siécle, au moment ot elle venait elle-
méme d’atteindre son complet développement.
Dans ses premiéres années surtout, 'enfant res-
semblait & sa mére d’une maniére frappante.

L’Univers astronomique est formé de masses,
trés grandes sans doute, mais séparées par des
distances tellement immenses qu’'elles ne nous

t
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apparaissent que comme des points matériels; ces
points s’attirent en raison inverse du carré des
distances et cette attraction est la seule force qui
influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens
étaient assez subtils pour nous montrer tous les
détails des corps qu’étudie le physicien, le spec-
tacle que nous y découvririons différerait a4 peine
de celui que contemple 'astronome. La aussi nous
verrions des points matériels séparés les uns des
autres par des intervalles énormes par rapport a
leurs dimensions et décrivant des orbites suivant
des lois réguliéres. Ces astres infiniment petits, ce
sont les atomes. Comme les astres proprement dits,
ils s’attirent ou se repoussent, et cetie attraction
ou cette répulsion, dirigée suivant la droite qui les
joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant
laquelle cette force varie en fonction de la distance
n’est peut-dtre pas la loi de Newton, mais c’est
une loi analogue ; au lieu de I'exposant — 2, nous
avons probablement un exposant différent, et c’est
de ce changement d’exposant que sort tout la
diversité des phénoménes physiques, la variété des
qualités et des sensations, tout le monde coloré et
sonore quinous entoure, toute la Nature en un mot.

Telle est la conception primitive dans toute sa
pureté. Il ne reste plus qu’a chercher dans lés diffé-
rents cas quelle valeur il convient de donner a cet
exposant afin de rendre compte de tous les faits.
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C’est sur ce modéle que Laplace, par exemple, a
construit sa belle théorie de la Capillarité; il ne la
regarde que comme un cas particulier de I’attrac-
tion, ou, comme il dit, de la pesanteur univer-
selle, et personne ne s’étonne de la trouver au
milieu de F'un des cing volumes de la Mécanique
Céleste. Plus récemment, Briot croit avoir pénétré
le dernier secret de I'Optique quand il a démontré
que les atomes d’éther s’attirent en raison inverse
de la 6° puissance de la distance; et Maxwell,
Maxwell lui-méme, ne dit-il pas quelque part que
les atomes des gaz se reppussent en raison inverse
de la 5° puissance de la distance. Nous avons
I'exposant — 6, ou — 5 au lieu de I'exposant
— 2, mais c’est toujours un exposant.

Parmi les théories de cette époque, une seule
fait exceplion, celle de Fourier, pour la propaga-
tion de la chaleur; il y a bien des atomes, agis-
sant a-distance, 'un sur l'autre; ils s’envoient
mutuellement de la chaleur, mais ils ne s’attirent
pas, ils ne bougent pas. A ce point de vue, la
théorie de Fourier devait apparaitre aux yeux de
ses contemporains, 4 ceux de Fourier lui-méme,
comme imparfaite et provisoire.

Cette conception n’était pas sans grandeur; elle
était séduisante, et beaucoup d’entre nous n’y ont
pas définitivement renoncé; ils savent qu’on n'at-

teindra les éléments ultimes des choses qu'en
1.
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débrouillant patiemment I’écheveau compliqué que
nous donnent nos sens; quil faut avancer pas &
pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que nos
péres ont eu tort de vouloir briler les étapes,
mais ils croient que quand on arrivera i ces élé-
ments ultimes, on y retrouvera la simplicité majes-
‘tueuse de la Mécanique Céleste.

Cette conception n’a pas non plus _été inutile;
elle nous a rendu un service inapprgciable, puis-
qu’elle a contribué a préciser en -nous la notion
fondamentale de la loi physique. Je m’explique;
comment les anciens comprenaient-ils la Loi?
C’était pour eux une harmonie interne, statique
pour ainsi dire et immuable; ou bien c’était
comme un modéle que- la nature s’efforcait
d’imiter. Une loi, pour nous, ce n’est plus cela du
tout; c’est une relation constante entre le phéno-
méne d’avjourd’hui et celui de demain; en un
mot,’c’est une équation différentielle.

Voila la forme idéalé de la loi physique; eh bien,
c'est la loi de Newton qui I’a revétue la premiére.
Si ensuite on a acclimaté cette forme en pilysique,
c’est précisément en copiant autant que possible
cette loi de Newton, c’est en imitant la Mécanique
Céleste. C’est 1a, d’ailleurs, 'idée que je me suis
efforcé de faire ressortir au chapitre vi.

La Physique des principes. — Néanmoins, il
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est arrivé un jour ol la conception des forces
centrales n’a plus paru suffisante, et c’est la pre-
miére de ces crises dont je vous parlais tout &
I’heure.

Que fit-on alors? On renon¢a & pénétrer dans le

détail de la structure de l'univers, a isoler les
piéces de ce vaste mécanisme, & analyser une a
une les forces qui les mettent en branle et on se
contenta de prendre pour guides certains principes
généraux qui ont précisément pour objet de nous
dispenser de cette étude minutieuse. Comment
cela? Supposons que nous ayons en face de nous
une machine queleconque; le rouage initial et le
rouage final sont seuls apparents, mais les trans-
missions, les rouages intérmédiaires par lesquels
le mouvement se communique de 'un 4 lautre
sont cachés & I'intérieur et échappent & notre vue;
nous ignorons si la communication se fait par des
engrenages ou par des courroies, par des bielles
ou par d’autres dispositifs. Dirons-nous qu'il nous
est impossible de rien comprendre & cette machine
tant qu'on ne nous permettra pas de la démonter?
Vous savez bien que non et que le principe de la
conservation de I'énergie suffit pour nous fixer sur
le point le plus intéressant; nous constatons aisé-
ment que la roue finale tourne dix fois moins vite
que la roue initiale, puisque ces deux roues sont
visibles ; nous pouvons en conclure qu'un couple
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appliqué a la premiére fera équilibre & un couple
dix fois plus grand appliqué a la seconde. Point
n'est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme
de cet équilibre et de savoir comment les forces
se compenseront 4 I'intérieur de la machine; c’est
assez de s’assurer que cette compensation ne peut
pas ne pas se produire.

Eh bien, en présence de I'univers, le principe de
la conservation de I'énergie peut nous rendre le
méme service. (est aussi une machine beaucoup
plus compliquée que toutes celles de I'industrie, et

dont presque toutes les parties nous sonit profon- -

dément cachées; mais en observant le mouvement
de celles que nous pouvons voir, nous pouvons,
en nous aidant de ce principe, tirer des conclu-
sions qui resteront vraies quels que soient les
détails du mécanisme invisible qui les anime.

Le principe de la conservation de l’énergie, ou
principe de Mayer, est certainement le plus impor-
tant, mais ce n’est pas le seul, il y en a d’autres
dont nous pouvons tirer le méme parti. Ce sont :

Le principe de Carnot, ou principe de la dégra-
dation de I’énergie; |

Le principe de Newton, ou principe de I'égalité
de Paction et de la réaction;

Le principe de la relativité, d’aprés lequel les
lois des phénoménes physiques doivent étre les
mémes, soit pour un observateur fixe, soit pour un
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observateur entrainé dans un mouvement de trans-
lation uniforme ; de sorte que nous n’avons et ne
pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous
sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mou-
vement ;

Le principe de la conservation de la masse, ou
principe de Lavoisier;

Jajouterai le principe de moindre action.

L’application de ces cinq ou six principes géné-
raux aux. différents phénoménes physiques suffit
- pour nous en apprendre ce que nous pouvons
raisonnablement espérer en connaitre. Le plus
remarquable exemple de cette nouvelle Physique
Mathématique est sans contredit la théorie électro-
magnétique de la Lumiére de Maxwell. Qu’est-ce
que ’éther, comment sont disposées ses molécules,
s'attirent-elles ou se repoussent-elles? nous n’en
savons rien; mais nous savons que ce milieu
transmet & la fois les perturbations optiques et
les perturbations électriques; nous savons que
cette transmission doit se faire conformément aux
principes généraux de la Mécanique et cela nous
suffit pour établir les équations du champ électro-
magnétique.

Ces principes sont des résultats d’expériences
fortement généralisés ; mais ils semblent emprunter
a leur généralité méme un degré éminent de certi.
tude. Plus ils sont généraux, en effet, plus on a
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fréquemment 'occasion de les controler et les
vérifications, en se multipliant, en prenant les
formes les plus variées et les plus inattendues,
finissent par ne plus laisser de place au doute.

Utilit¢ de Il'ancienne Physique. -— Telle est
la seconde phase de I'histoire de la Physique
Mathématique et nous n’en sommes pas encore
sortis. Dirons-nous que la premiére a été inutile,
que pendant cinquante ans la science a fait fausse
route et qu'il n’y a plus qu'a oublier tant d’efforts
accumulés qu’une conception vicieuse co damnait
d’avance & l'insuccés? Pas le moins du monde.
Croyez-vous qne la seconde phase aurait pu exister
sans la premiére? L’hypothése des forces centrales
contenait tous les principes; elle les entrainait
comme des conséquences nécessaires ; elle entrai-
nait et la conservation de 1'énergie, et celle des
masses, ct I'égalilé de I'action et de la réaction, et
la loi de moindre action, qui apparaissaient, il est
vrai, non comme des vérités expérimentales, mais
comme des théorémes; et dont Vénoncé avait en
méme temps je ne sais quoi de plus précis et de
moins général que sous leur forme actuelle.

C’est la Physique Mathématique de nos péres
qui nous a familiarisés peu & peu avec ces divers
principes, qui nous a habitués & les reconnaitre
sous les différents votements dont ils se déguisent.
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On les a comparés aux données de 1'expérience, on
a vu comment il fallait en modifier ’énoncé pour
les adapter i ces données; par 1a on les a élargis
et consolidés. On a été conduit ainsi 4 les regarder
comme des vérités expérimentales; la conception
des forces centrales devenait alors un soutien
inutile, ou plut6t une géne, puisqu’elle faisait
participer les principes de son.caractére hypothé-
tique.

Les cadres ne se sont donc pas brisés parce
qu’ils étaient élastiques; mais ils se sont élargis ;
nos péres, qui les avaient établis, n’avaient pas
travaillé en vain; et nous reconnaissons dans la
science d’aujourd’hui les traits généraux de l'es-
quisse qu’ils avaient tracée.

.
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CHAPITRE VIII

La Crise actuelle de la Physique
mathématique.

La crise nouvelle. — Allons-nous entrer main-
tenant dans une troisiéme phase? Sommes-nous
a la veille d’'une seconde crise? Ces principes sur
lesquels nous avons tout bati vont-ils s’écrouler
a leur tour ? Depuis quelque temps, on peut se
le demander.

En m’entendant parler ainsi, vous pensez sans
doute au radium, ce grand révolutionnaire des
temps présents, et en effet je vais y revenir tout
& 'heure ; mais il y a autre chose; ce n’est pas
seulement la conservation de I’énergie qui est en
cause ; tous les autres principes sont également
en danger, comme nous allons le voir en les pas-
sant successivement en revue.

Le principe de Carnot. — Commencons par le
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principe de Carnot. Cest le.seul qui ne se pré-
sente pas comme une conséquence immeédiate de
I'hypothése des forces centrales; bien mieux, il
semble sinon contredire directement cette hypo-
thése, du moins ne pas se concilier avec elle sans
un certain effort. Si les phénoménes physiques
étaient dus exclusivement aux mouvements d'ato-
mes dont les attractions mutuelles ne dépendraient
que de la distance, il semble que tous ces phéno-
ménes devraient étre r'éversibles;‘ si toutes les'
vitesses initiales étaient renverkées, ces atomes
toujours soumis aux mémes forces devraient par-
courir leurs trajectoires en sens contraire, de
méme que la terre décrirait dans le sens rétrograde
cette méme orbite elliptique qu’elle décrit dans le
sens direct, si les conditions initiales de son mou-
vement avaient été renversées. A ce compte, si un
phénoméne physique est possible, le phénoméne
inverse doit I’étre également et, on doit pouvoir
remonter le cours du temps. Or, il n’en est pas
ainsi dans la Nature, et c’est précisément ce que
le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur
peut passer du corps chaud sur le corps froid, et
il est impossible ensuite de lui faire reprendre le
chemin inverse et de rétablir des différences de
température qui se sont effacées. Le mouvement
peut étre intégralement dissipé et transformé en

chaleur par le frottement; la transformatien con-
16
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traire ne pourra jamais se faire que d’'une maniére
partielle.

On s'est efforcé de concilier cette apparente
contradiction. Si le monde-tend vers 'uniformité,
ce n'est pas parce que ses parties ullimes, d’abord
dissemblables, tendent a devenir de moins en
moins différentes, c’est parce que, se déplacant au
hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un
@il qui distinguerait tous les éléments, la variété
resterait toujours aussi grande ; chaque grain de
cette poussiére conserve son originalité et ne se
modéle pas sur ses voisins ; mais comme le mélange
devient de plus en plus intime, nos sens grossiers
n’apercoivent plus que l'uniformité. Voila pour-
quoi, par exemple, les températures tendent a se
niveler sans qu’il soit possible de revenir en
arriére.

Qu’une goutte de vin tombe dans un verred’eau ;
guelic que soit la loi du mouvement interne du
liquide, nous le verrons bicntot se colorer d’une
teinte rosée uniforme ¢t & parlir de ce moment on
aura beau agiter le vase, le vin et I'ean ne parai-
tront plus pouvoir se séparer. Ainsi voici quel
scrail le type du phénoméne physique irréversible:
cacher un grain d’orge dans un tas de blé, c'est
facile; I'y retrouver ensuite et Pen faire sortir,
¢’est pratiquement impossible. Tout eela, Maxwell
et Boltzmann Yout expliqué; mais celui qui I'a vu
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le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce
qu’il est un peu difficile a lire, c’est Gibbs, dans
ses principes de Mécanique Statistique.

Pour ceux qui se placent a ce point de vue, le
principe de Carnot n’est qu’un principe imparfait,
une sorte de concession a 'infirmité de nos sens ;
c’est parce que nos yeux sont trop grossiers que
nous ne distinguons pas les éléments du mélange ;
c’est parce que nos mains sont trop grossiéres que
nous ne savons pas les forcer & se séparer; le
démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les
molécules une a une, saurait bien contraindre le
monde & revenir-en arriére. Y peut-il revenir de
lui-méme, cela n’est pas impossible, cela n’est
qu’infiniment peu probable; il y a des chances pour
que nous attendions longtemps le concours des
‘circonstances qui permettraientunerétrogradation;
mais, tot ou tard, elles se réaliseront, aprés des
années dont il faudrait des millions de chiffres
pour écrire le nombre. Ces réserves, cependant,
restaient tous ihéoriques, elles n’étaient pas bien
inquiétantes, et le principe de Carnot conservait
toute sa valeur pratique. Mais voici que la scéne
change. Le biologiste, armé de son microscope, a
remarqué il y a longtemps dans ses préparations
des mouvements désordonnés des petites particules
en suspension; c’est le mouvement brownien. Il
a cro d’abord que c’était un phénoméne vital, mais
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il a vu bientot que les corps inanimés ne dansaient
pas avec moins d’ardeur que les autres; il a alors
passé la main aux physciens. Malheureusement,
les physiciens se sont longtemps désintéressés de
cette question ; on concentre de la lumiére pour
éclairer la préparation microscopique, pensaient-
ils; la lumiére ne va pas sans chaleur, de 14 des
inégalités de température, et dans le liquide des
courants intérieurs qui produisent les mouvements
dont on nous parle. »
M. Gouy eut 'idée d’y regarder de‘pllis prés et
il vit, ou erut voir, que eette explication est insou-
tenable, que les mouvements deviennent d’autant
plus vifs que les particules sont plus petites, mais
qu'ils ne sont pas influencés par le mode d’éclai-
rage. Si alors ces mouvements ne cessent pas, ou
plulot renaissent sans cesse, sans rien emprunter
a une source extérieure d'énergie; que devons-
nous croire? Nous ne devons pas, sans doute,
renoncer pour cela a la conservation de Vénergie,
mais nous voyons sous nos yeux tantot le mouve-
~ment se transformer en chaleur par le froitement,
tantot la chaleur s¢ changer inversement en mou-
vement, ct cela sans que rien ne se perde, puisque
le mouvement dure toujours. C'est le contraire du
principe de Carnot. S'il en est ainsi, pour voir le
monde revenir ¢n arriére, nous n’avons plus besoin
de I'wil infiniment subtil du démon de Maxwell,
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notre microscope nous suffit. Les corps trop gros,
ceux qui ont, par exemple, un dixiéme de milli-
métre, sont heurtés de tousles cotés par les atomes
en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que
ces chocs sont trés nombreux et que la loi du’
hasard veut qu’ils se compensent ; mais les parti-
cules plus petites recoivent trop peu de chocs pour
que celte compensation se fasse & coup sur et sont
incessamment ballottées. Et voila déja 'un de nos
principes en péril.

Le principe de relativité. — Venons au-prin-
cipe de relativité ; celui-lA non seulement est
confirmé par P'expérience quotidienne, non seule-
ment il est une conséquence nécessaire de
I'hypothése des forces centrales, mais il s’impose
a notre bon sens d’une facon irrésistible ; et pour-
tant Iui aussi est battu en bréche. Supposons deux
corps électrisés; bien qu’ils nous semblent en
repos, ils sont 'un et l'autre entrainés par le mou-
vement de la Terre; une charge électrique en
mouvement, Rowland nous I'a appris, équivaut & un
courant; ces deux corps chargés équivaudront
done & deux courants parallcles et de méme sens
et ces deux courants devront s’atlirer. En mesurant
cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la
Terre ; non pas sa vitesse par rapport au Soleil ou
aux Etoiles fixes, mais sa vitesse absolue.

16.
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Je sais bien ce qu'on va dire, ce n’est pas sa
vitesse absolue que I'on mesure, c'est sa vilesse
par rapport 4 ’éther. Que cela est peu satisfaisant!
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on
ne pourra plus rien tirer? Il ne pourrait plus rien
nous apprendre justement parce qu’il ne craindrait
plus aucun démenti. Si nous parvenons a mesurer
quelque chose, nous serons toujours libres de dire
que ce n'est pas la vitesse absolue, et si ce n’est
pas la vitesse par rapport & I'dther, cela pourra
toujours étre la vitesse par rapport & quelque
nouveau fluide inconnu dont nous remplirions
Pespace. »

Aussi bien I'expérience s’est chargée de ruiner
cette interprétation du. principe de relativité ; tou-
tes les tentatives pour mesurer la vitesse de la
Terre par rapport a I'éther ont abouti & des résul-
tats négatifs. Cette fois la physique expérimentale
a ¢té plus fidele aux principes que la Physique
Mathématique; les théoriciens en auraient fait bon
marché afin de mettre en concordance leurs autres
vues générales ; mais Pexpérience s’est obstinéed -
le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michel-
son a poussé la précision jusqu'ad ses derniéres
limites; rien n’y a fait. C’est précisément pour
expliquer cctte obstination que les mathématiciens
sont forcés aujourd’hui de déployer toute leur
Aingéniosité.
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Leur tache n’était pas facile, et si Lorentz s’en
est tiré, ce n’est qu’en accumulant les hypothéses.
L’idée la plus ingénieuse a été celle du temps
local. Imaginons deux observateurs qui veulent
régler leurs montres par des signaux optiques ; ils
échangent des signaux, mais comme ils savent ql\le
la transmission de la lumiére n’est pasinstantanée,
ils prennent soin de les croiser. Quand la station B
apercoit le signal de la station A, son horloge ne
doit pas marquer la méme heure que celle de la
station A au moment de I’émission du signal, mais
cette heure augmentée d’'une constante représen-
tant la durée de la transmission. Supposons, par
~exemple, que la station A envoie son signal quand
son horloge marque I'heure zéro, et que la station
B I'apercoive quand son horloge marque I'heure ¢.
Les horloges sont réglées si le retard égal a ¢
représente la durée de la transmission, et pour le
vérifier la station B expédie & son tour un signal
quand son horloge marque zéro, la station A doit
alors l'apercevoir quand son horloge marque ¢.
Les montres sont alors réglées.

Et en effet elles marquent la méme heure au
méme inslant physique, mais a une condition,
c’est que les deux stations soient fixes. Dans le cas
contraire, la durée de la transmission ne sera pas
la méme dans les deux sens, puisque la station A
par exemple marche au devant de la perturbation
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optique émanée de B, tandis que la station B fuit
devant la perturbation émanée de A. Les montres
réglées de la sorte ne marqueront donc pas le
temps vrai, elles marqueront ce qu'on peut appe-
ler le temps local, de sorte que l'une d’clles
retardera sur 'autre. Peu importe, puisque nous
n’avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous
les phénomenes quise produiront en’ A par exemple
seront en retard, mais tous le seront également,
et 'observateur ne s’en apercevra pas puisque sa
montre retarde; ainsi, comme le veut le principe
de relativité, il n’aura aucun moyen de savoir s'il
est en repos ou en mouvement absolu.

Cela malheureusement ne suffit pas, etil faut
des hypothtses complénrentaires; il faut admet-
tre que les corps en mouvement subissent une
contraction uniforme dans le sens du mouvement.
L'un des diamétres de la Terre par exemple est
raccourci de ———2000(1)0000 par suite du mouvement
de notre planéte, tandis que l'autre diamétre con-
serve sa longueur normale. Ainsi se trouvent
compensées les derniéres pelites différences. Et
puis 1l y a encore I'hypothése sur les forces. Les
forces, quelle que soit leur origine, la pesanteur
comme [¢lasticité, scraient réduites dans une
certaine proportion, dans un monde animé dune
translation uniforme, ou plutot ¢’est ee qui arri-
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verait pour les composantes perpendiculaires ala
translation: les composantes paralléles ne chan-
geraient pas. Reprenons alors notre exemple de
deux corps électrisés ; ces corps se repoussent,
mais en méme temps, si toutest entrainé dans une
translation uniforme, ils équivalent a deux cou-
rants paralléles et de méme sens qui s'attirent.

Cette attraction électrodynamique se retranche
done de la répulsion électrostatique et.la répulsion
totale est plus faible que si les deux corps étaient
en repos. Mais comme, pour mesurer cetle répul-
sion, nous devons I’équilibrer par une autre force,
ct que toutes ces autres forces sont réduites dans
la méme proportion, nous ne.nous apercevons de
rien. Tout semble aipsi arrangé, mais tous les
doutes sont-ils dissipés? Qu’arriverait-il si on
pouvait communiquer par des signaux qui ne
seraient plus lumineux et dont la vitesse de pro-
pagation difTérerait de celle de la lumidre? Si,
apreés avoir réglé les montres par le procédé opti-
que, on voulait vérifier le réglage 4 l'aide de ces
nouveaux signaux, on constaterait des divergences
qui mettraient en évidence la translation commune
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils
inconcevables, si 'on admet avec Laplace que la
gravitation universelle se transmet un million de
fois plus vite que la lumiére?

Ainsi le principe de relalivité a été dans ces der-
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niers temps vaillamment défendu, mais I'énergie
méme de la défense prouve combien I'attaque était
sérieuse.

Le principe de Newton. — Parlons maintenant.
du principe‘de Newton, sur l'égalité de l'action et
de la réaction. Celui-ci est intimement lié au pré-
cédent et il semble bien que la chute de l'un
entrainerait celle de 'autre. Aussi ne devons-nous
pas nous étonner de retrouver ici les mémes diffi-
cultés.

J’ai déja montré plus haut que les nouvelles
théories faisaient bon marché de ce principe.

Les phénoménes électriques, d’aprés la théorie
de Lorentz, sont dus aux déplacements de petites
particules chargées appelées ¢lectrons et plongées
dans le milieu que nous nommons éther. Les mou-
vements de ces électrons produisent des perturba-
tions dans P'éther avoisinant ; ces perturbations se
propagent dans tous les sens avec la vitesse de la
lumiére, et & leur tour d’autres électrons, primi-
tivement en repos, se trouvent ébranlés quand la
perturbation atteint les parties de I'éther qui les
touchent. Les électrons agissent donc les uns sur
les autres, mais cette action n’est pas directe,
elle se fait par l'intermédiaire de I'éther. Dans ces
conditions peut-il y avoir compensation entre
I'aclion et la réaction, du moins pour un observa-
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teur qui ne tiendrait compte que des mouvements
de la matiére, c'est-a-dire des électrons, et qui
ignorerait ceux de l’éther qu’il ne peut pas voir?
Evidemment non. Quand méme la compensation
serait exacte elle ne saurait étre simultanée. La
perturbation se propage avec une vitesse finie;
elle n’atteint donc le second électron que quand le
premier est depuis longtemps rentré dans le repos.
Ce second électron subira donc, avec un retard,
Paction du premier, mais certainement a ce
moment il ne réagira pas sur lui puisqu’autour de
ce premier électron rien ne bouge plus.

.L’analyse des faits va nous permettre de préciser
davantage. Imaginons, par exemple, un excitateur
de Herlz comme ceux que 'on emploie en télégra-
phie sans fil? il envoie de '’énergie dans tous les
sens; mais nous pouvons le munir d’un miroir
parabolique, comme l'a fait Hertz avec ses plus
petits excitateurs, afin de renvoyer toute 1’énergie
produite dans une seule direction. Qu’arrive-t-il
alors, d’apres la théorie? c’est que appareil va
reculer, comme s'il était un canon et si I’énergie
qu’il a projetée était un boulet, et cela est con-
traire au principe de Newton, puisque notre pro-
jectile ici m'a pas de masse, ce n'est pas de la
maticre, c'est de Pénergie. Il en est encore de
méme d'ailleurs avec un phare pourvu d'un r¢flec-
teur puisque la lumicre n’est autre chose quune
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perturbation du champ électromagnétique. Ce
phare devra reculer comme si la lumiére qu’il
envoie était un projectile. Quelle est la force qui
doit produire ce recul ? c’est ce qu’on a appelé la
pression Maxwell-Bartholdi ; elle est trés petite et
on a eu bien du mal 4 la mettre en évidence avec
les radiométres les plus sensibles; mais il suffit
qu’elle existe. .

Si toute I’énergie issue de notre excitateur va
tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera
comme il avait re¢u un choc mécanique, qui
représentera en un sens la compensation du recul
de l'excitateur; la réaction sera égale a P'action,
mais elle ne sera pas simultanée, le récepteur
avancera, mais pas au moment olt 'excitateur recu-
lera. Si l'énergie se propage indéfiniment sans
rencontrer de récepteur, la compensation ne se
fera jamais. '

Dira-t-on que P'espace qui sépare I'excitateur du
récepteur et que la perturbation doit parcourir
pour aller de Fun & l'autre n’est pas vide, qu’il
est rempli, non sculement d’éther, mais d’air, ou
méme, dans les espaces interplanétaires, de quel-
que fluide subtil, mais encore pondérable; que
cette matiere subit le choc comme le récepteur au
moment ol ’énergie 'atteint et recule a son tour
quand la perturbation la quitte ? Cela sauverait le
principe de Newton, mais cela n'cst pas vrai; si
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I’énergie en se propageant restait toujours attachée
4 quelque substratum matériel, la matiére en mou-
vement entratnerait la lumiére avec'elle et Fizeau
a démontré qu’il n’en est rien, au moins pour 'air.
Cest ce que Michelson et Morley ont confirmé
depuis. On peut supposer aussi que les mouve-
ments de la matiére proprement dite sont exac-
tement compensés par ceux de I’éther, mais cela
nous aménerait aux mémes réflexions que tout a
I'heure. Le principe ainsi entendu pourra tout
expliquer, puisque, quels que soient les mouve-
ments visibles, on aura toujours la faculté d’'ima-
giner des mouvements hypothétiques qui les
compensent. Mais s’il peut tout expliquer, c'est
qu’il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous
permet pas de choisir entre les différentes hypo-
théses possibles, puisqu’il explique tout d’avance.
Il devient donc inutile. .

Et puis les suppositions qu’il faudrait faire sur
les mouvements de I’éther ne sont pas trés satis-
faisantes. Si les charges électriques doublent, il
serait naturel d’imaginer que les vitesses des
divers atomes d’éther doublent aussi, et, pour la
compensation, il faut que la vitesse moyenne de
I’éther quadruple.

Cest pourquoi j’ai 'longtemps.- pensé que ces
conséquences de la théorie, contraives au prin-

cipe de Newton, finiraient un jour par étre aban-
17
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données et pourtant les expériences récentes sur
les mouvements des électrons issus du radium
semblent plutét les confirmer.

Le principe de Lavoisier. — Jarrive au prin-
cipe de Lavoisier sur la conservation des masses.
Certes, c’en est un auquel on ne saurait toucher
sans ébranler la mécanique. Et maintenant cer-
taines personnes pensent qu’il ne nous parait vrai
que parce qu'on ne considére en mécanique que
des vilesses modérées, mais qu’il cesserait de Pétre
pour des corps animés de vitesses comparables a
celle de la lumiére. Or, ces vitesses, on croit main-
tenant les avoir réalisées; les rayons cathodiques
et ceux du radium seraient formés de particules
tres petites ou d'électrons qui se déplaceraient
avec des vitesses, plus petites sans doute que celle
de la lumicre, mais qui en seraient le dixiéme ou
le tiers.

Ces rayons peuvent ¢étre déviés soit par un champ
¢lectrique, soit par un champ magnétique, et on
peut, en comparant ces déviations, mesurer & la
fois la vitesse des ¢lectrons et leur masse (ou plutot
le rapporl de leur masse a feur charge). Mais quand
on a vu que ces vitesses se rapprochaient de celle
de la lumicre, on s'est avisé qu'une correction était
néeessaire. Ces moléeules, élant c¢leetrisées; ne
peuvent se déplacer sans ¢branter U'éther; pour les
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mettre en mouvement, il faut triompher d’une
double inertie, de celle de la molécule elle-méme
et de celle de I’éther. La masse totale ou apparente
que I’'on mesure se compose done de deux parties :
la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la
masse électro-dynamique représentant 'inertie de
I'éther.

Les calculs d’Abraham et les expériences de
Kauffman ont alors montré que la masse mécanique
proprement dite est nulle et que la masse des élec-
trons, ou au moins des ‘électrons négatifs, est
d’origine exclusivement électro-dynamique. Voila
qui nous force & changer la définition de la masse;
nous ne pouvons plus distinguer la masse méca~-
nique et la masse électro-dynamique, parce
qu'alors la premiére s'évanouirait; il n’y a pas
d’autre masse que linertie électro-dynamique;
mais dans ce cas la masse ne peut plus étre cons-
tante, elle augmente avec la vitesse ; et méme, elle
dépend de la direction, et un corps animé d'unec
vitesse notable n’opposera pas la méme inertie
aux forces qui tendent a le dévier de sa route, et &
celles qui tendent & accélérer ou & retarder sa
marche.

Ily a bien encore une ressource: les éléments
ultimes des corps sont des électrons, les uns
chargés négativement, les autres chargés positive-
ment. Les électrons négatifs n'ont pas de masse,

Go 3]@



196 LA VALECR DE LA SCIENCE

c’est entendu ; mais les électrons positifs, d’aprés
le peu qu'on en sait, semblent beaucoup plus gros.
Peut-étre ont-ils, outre leur masse électro-dyna-
mique, une vraie masse mécanique. La véritable
masse d’un corps, ce serait alors la somme des
masses mécaniques de ses électrons positifs, les
électrons négatifs ne compteraient pas; la masse
ainsi définie pourrait encore étre constante.

Hélas ! cette ressource aussi nous échappe. Rap-
pelons-nous ce que nous avons dit au sujet du
principe de relativité et des efforts faits pour la
sauver. Et ce n’est pas seulement un principe qu’il
s’agit de sauver, ce sont les résultats indubitables
des expériences de Michelson. Eh bien, ainsi que
nous I'avons vu plus haut, pour rendre compte de
ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que
toutes les forces, quelle que soit leur origine,
¢taient réduites dans la méme proportion dans un
milien animé d’une translation uniforme; ce n’est
pas assez, il ne suffit pas que cela ait lieu pour les
forces réclles, il faut encore qu’il en soit de méme
pour les forces d'inertie'; il faut done, dit-il, que
les masses de toutes les particules soient influcncées
par une translation aw méme degré que les masses
électro-magnéliques des électrons.

Ainsi les masses mécaniqies doivent varier
d’apres les mémes lois que les masses électro-dyna-
miqucs; clles ne peuvent done pas étre constantes.
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Ai-je besoin de faire observer que la chute du
principe de Lavoisier entraine celle du principe de
Newton. Ce dernier signifie que le centre de gra-
vité d’un systéme isolé se meut en ligne droite;
mais s’il n’y a plus de masse consiante, il n’y a
plus de centre de gravité, on ne sait méme plus ce
que c’est. C’est pourquoi j’ai dit plus haut que les
expériences sur les rayons cathodiques avaient
paru justifier les doutes de Lorentz au sujet du
principe de Newton.

De tous ces résultats, s’ils se confirmaient, sor-
tirait une mécanique entiérement nouvelle qui
serait surtout caractérisée par ce fait qu’aucune
vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumiére !
pas plus qu’aucune température ne peut tomber
au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur,
entrainé lui-méme dans une translation dont il ne
se doute pas, aucune vitesse apparente ne pourrait
non plus dépasser celle de la lumiére ; et ce serait
la une conlradiction, sil'on ne se rappelait que cet
observateur ne se servirait pas des mémes horloges
qu’un observateur fixe, mais bien d’horfoges mar-
quant le « temps local ».

Nous voici alors en face d'une qucstion que je

1. Car les corps opposeraient une inertic croissante aux

causes qui tendvaient & accélérer leur mouvement; et cette
inertie deviendrait infinie quand on approcherait de la vitesse
de la lumicre.

17.
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me borne a poser. S’il n’y a plus de masse, que
devient la loi de Newton?

La masse a deux aspects, c’est & la fois un
coefficient d’inertie et une masse attirante entrant
comme facteur dans lattraction newtonienne. Si
le coefficient d’inertie n’est pas constant, la masse
attirante pourra-t-elle l’étre? Voila la ques-
tion. '

Le principe de Mayer. — Du moins le principe
de la conservation de I’énergie nous restait encore
et celui-la paraissait plus solide. Vous rappelle-
rai-je comment il fut & son tour jeté en discrédit?
L’événement a fait plus de bruit que les précé-
dents et il est dans toutes les mémoires. Dés les
premiers travaux de Becquerel et suriout quand
les Curie eurent découvert le radium, on vit que
tout corps radio-actif était une source inépui-
sable de radiation. Son activité semblait subsister
sans altération 4 travers les mois et les années.
(’était déja 1a une entorse aux principes; ces ra-
diations, c’était en effet de l'énergie, et de ce
méme morceau de radium, il en sortait et il en
sortait toujours. Mais ces quantitésd’énergie étaient
trop faibles pour étre mesurées; du moins on le
croyait et on ne s’en inquiétait pas trop.

La scéne changea lorsque Curie s’avisa de mettre
le radium dans un calorimétre ; alors on vit quela
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quantité de chaleur incessamment créée était tres
notable.

Les ‘explications proposées furent nombreuses;
mais en pareille matiére on ne peut ‘pas dire
qu’abondance de biens ne nuit pas; tant que l'une
d’elles n’aura pas triomphé des autres, nous ne
pourrons pas étre stirs qu'aucune d’entre elles soit
bonne. Depuis quelque temps toutefois, une de
ces explications semble prendre le desssus et on
peut raisonnablement espérer que nous tenons la
clef du mystére. _

Sir W. Ramsay a cherché a montrer que le ra-
dium se transforme, qu’il renferme une provision
d’énergie énorme, mais non inépuisable. La trans-
formation du radium produirait alors un million
de fois plus de chaleur que toutes les transforma-
tions connues ; le radium s'épuiserait en 1250 ans;
c’est bien court, mais vous voyez que nous sommes
du moins certain d’étre fixés sur ce pointd’ici quel-
ques centaines d’années. En attendant nos doutes
subsistent.
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CHAPITRE IX

L’Avenir de la Physique mathématique.

Les principes et l'expérience. — Au milieu de
tant de ruines. que reste-t-il debout? Le principe
de moindre action est intact jusqu’ici, et Larmor
parait croire qu’il survivra longtemps aux autres;

il est en effet plus vague et plus général encore.

En présence de cette débacle générale des prin-
cipes, quelle atlitude va prendre la Physique Ma-
thémalique? Et d’abord, avant de trop s’émouvoir
il convient de se demander si tout cela est bien
vrai. Toules ces dérogations aux principes, on ne
les rencontre que dans les infiniment petits; il
faut le microscope pour voir le mouvement brow-
nien; les ¢électrons sont bien légers; le radium est
bien rare et on en a jamais que quelques milli-
grammes & la fois; ct alors on peut se demander
si, & coté de linfiniment petit qu'on a vu, il n’y
avait pas un autre infiniment petit qu’on ne voyait
pas et qui faisait contrepoids au premier.
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Il y a donc 12 une question préjudicielle, et & ce
qu'il semble 'expérience seule peut la résoudre.
Nous n’aurons donc qu’a passer la main aux expé-
rimentateurs, et-en attendant qu’ils aient tranché
définitivement le débat, & ne pas nous préoccuper
de ces inquiétants problémes, et & continuer tran-
quillement notre ccuvre comme si les principes
étaient encore incontestés. Certes, nous avous
beaucoup & faire sans sortir du domaine ou on
peut les appliquer en toute sireté; nous avons de
quoi employer notre activité pendant cette période
de doutes.

Le réle de I'analyste. — Et pourtant ces doutes,
est-il bien vrai que nous ne puissions rien faire
pour en débarrasser la science? 1l faut bien le dire
ce n'est pas seulement la physique expérimentale
qui les a fait naitre, la physique mathématique y
a bien contribué pour sa part. Ce sont les expéri-
mentateurs qui ont vu le radium dégager de I'éner-
gie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis en
évidence toutes les difficultés soulevées par la pro-
pagation de la lumiére a travers un milieu en mou-
vement; sans eux il est probable.qu'on ne s’en
serait pas avisé. Eh bien, alors, §’ils ont fait de
leur micux pour nous mettre dans I'embarras, il
convient aussi qu’ils nous aident & en sortir.

Il faut qu’ils soumettent i la eritique toutes ces

Go 3]@



202 LA VALEUR DE LA SCIENCE

vues nouvelles que je viens d’esquisser devant vous
et qu'ils n'abandonnent les principes qu’aprés
avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que
peuvent-ils faire dans ce sens ? C’est ce que je vais
chercher a expliquer.

Il s’agit avant tout d’obtenir une théorie plus
satisfaisante de I'électrodynamique des corps en
mouvement ? C’est 1a surtout, je I'ai suffisamment
montré plus haut, queles difficultés s’accumulent;
on a bean entasser les hypothéses, on ne peut sa-
tisfaire & tous les principes 4 la fois; on n’a pu
réussir jusqu'ici 4 sauvegarder les uns qu’a la con-
dition de sacrifier les autres; mais tout espoir
d’obtenir de meilleurs résultats n’est pas encore
perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz, retour-
nons-la dans tous les sens; modifions-la peu a
peu, et tout s’arrangera peut-étre.

Ainsi au lien de supposer que les corps
en mouvement subissent une contraction dans
le sens du mouvement et que cette contrac-
tion est la mémc quelle que soit la nature
de ces corps et les forces auxquelles ils sont
d’ailleurs sonmis, ne pourrait-on pas faire une
hypothése plus simple et plus naturelle? On
pourrait imaginer, par exemple, que c’est I'éther
qui se modifie quand il se trouve en mouvement
relatif par rapport au milieu matériel qui le péné-
tre, que, quand il est ainsi modifié, il ne transmet
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plus les perturbations avec la méme vitesse dans
tous les sens. Il transmettrait plus rapidement
celles qui se propageraient parallélement au mou-
vement du milieu, soit dans le méme sens, soit
dans le sens contraire, et moins rapidement celles
qui se propageraient perpendiculairement. Les sur-
-faces d’ondes ne seraient plus des sphéres, mais
des ellipsoides et on pourrait se passer de cette
extraordinaire contraction de tous les corps.

Je ne cite cela qu’a titre d’exemple, car les mo-
difications que I'on pourrait essayer seraient évi-
demment susceptibles de varier & l'infini.

L'aberration et I'astronomie. — Il est possible
aussi que l'astronomie nous fournisse un jour des
données sur ce point; c’est elle, en somme, qui a
soulevé la question en nous faisant connaitre le phé-
noméne del’aberration de la lumiére. Sion faitbruta-
lement la théorie de ’'aberration on arrive d un résul-
tatbien curieux. Les positions apparentes des étoiles
diffcrent deleurs positionsréelles, & cause du mou-
vement de¢ la Terre, et comme ce mouvement est
variable, ces positions apparentes varient. La po-
silion réelle nous ne pouvons la connaitre, mais
nous pouvons observer les variations dela posilion
apparcute. Les observations de I'aberration nous
montrent donc non le mouvement de la Terre, mais
les variations de ce mouvemenl, elles ne peuvent
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par conséquent nous renseigner surle mouvement

absolu de la Terre.

' (’est du moins ce qui est vrai en premiére approxi-
mation, mais il n’en serait plus de méme si on
pouvait apprécier les milliémes de seconde. On
verrait alors que I'amplitude de I’oscillation dépend
non seulement de la variation du mouvement, va-
riation qui est bien connue, puisque c’est le mou-
vement de notre globe sur son erbite elliptique,
mais de la valeur moyenne de ce mouvement de
sorte que la constante de I'aberration ne serait pas
tout a fait la méme pour toutes les Etoiles, et que
les différences nous feraient connaitre le mouve-
ment absolu de la Terre dans I'espace.

Ce serait 1, sous une autre forme, la ruine du
principe de relativité. Nous sommes loin, il est
vrai, d’apprécier le milliéme de seconde, mais aprés
tout, disent quelques personnes, la vitesse absolue
tolale de la Terre est peut-étre beaucoup plus
grande que sa vitesse relative par rapport au Soleil;
si clle élait par exemple de 300 kilometres par
secoude an licu de 30, cela suffirait pour que le
phénomene devint observable.

Je crouis qu'en raisonnant ainsi on admet une
théorie trop simpliste de Paberration; Michelson
nous a montré, je vous l'ai dit, que les procédés
physiques sont impuissants a4 mellre en évidence
le mouvement absolu; je suis persuadé qu'il en
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sera de méme des procédés astronomiques quel-
que loin que I’on pousse la précision.

Quoiqu’il en soit, les données que I’Astronomie
nous fournira dans ce sens seront un jour pré-
cieuses pour le physicien. En attendant, je crois
que les théoriciens, se rappelant I'expérience de
Michelson, peuvent escompter un résultat négatif,
et qu’ils feraient ceuvre utile en construisant une
théorie de l’aberration qui en ‘rendrait compte
d’avance.

Les électrons et les spectres. — Cette dynamique
des électrons peut étre abordée par bien des
cotés, mais parmi les chemins qui y conduisent,
il y en a un qui a été quelque peu négligé, et c’est
pourtant un de ceux qui nous promet le plus de
surprises. Ce sont les mouvements des électrons
qui produisent les raies des spectres d’émission; ce
qui le prouve, c’est le phénoméne de Zeeman;
dans un corps incandescent, ce qui vibre est sen-
sible 4 I'aimant, donc électrisé. C'est 1a un premier
point trés important, mais on n’est pas entré plus
avant; pourquoi les raies du spectre sont-elles
distribuées d’aprés une loi réguliere? Ces lois ont
été étudiées par les expérimentateurs dans leurs
moindres détails; elles sont trés préeises et relati-
vement simples. La premicre élude de ces distri-

butions fait songer aux harmoniques que 'on ren-
] 18
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contre en acoustique; mais la différence est grande;
non seulement les nombres de vibrations ne sont
pas les multiples successifs d’un méme nombre;
mais nous neretrouvons méme rien d'analogue aux
racines de ces équations transcendantes auxquelles
nous conduisent tant de problémes de Physique
Mathématique : celui des vibrations d’'un corps
élastique de forme quelconque, celui des oscilla-
tions hertziennes dans un excitateur de forme quel-
conque, le probléeme de Fourier pour le refroidis-
sement d’un corps solide. ‘

Les lois sont plus simples, mais elles sont de
toute autre nature et pour ne citer qu'une de ces
différences, pour les harmoniques d’ordre élevé le
le nombre des vibrations tend vers une limite finie;
au lieu de croitre indéfiniment.

De cela on n’a pas encore rendu compte, et je
crois que c’est 14 un des plus importants secrets
de la nature. Un physicien japonais M. Nagaoka a
récemment proposé une explication; les atomes
seraient, d’aprés lui, formés d’un gros électron po-
sitif entouré d’'un anneau formé d’un trés grand
_nombre ‘d’¢lectrons négatifs trés petits. Telle la
planéte Saturne avec son anneau. G'est 1a une ten-
tative fort intéressante, mais pas encore tout a
fail satisfaisante; cctte tenlalive il faudrait la re-
nouveler. Nous pcénétrerons pour ainsi dire dans
I'intimit¢ de la maticre. EL au point de vue parti-
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culier qui nous occupe aujourd’hui, quand nous
saurons pourquoi les vibrations des corps incan-
descents différent ainsi des vibrations élastiques
ordinaires, pourquoi les électrons ne se compor-
tent pas comme la matiére qui nous est familiére,
nous comprendrons mieux la dynamique des élec-
trons et il nous sera peut-étre plus facile de la
concilier avec les principes.

Les conventions devant l'expérience. — Sup-
posons maintenant que tous ces efforts échouent,
et, tout compte fait, je ne le crois pas; que fau-
dra-t-il faire ? Faudra-t-il chercher & raccommoder
les ptincipes ébréchés, en donnant ce que nous
autres Francais nous appelons un coup de pouce?
Cela est évidemment toujours possible et je ne
retire rien de ce que j’ai dit plus haut. N'avez-vous
pas écrit, pourriez-vous me dire si vous vouliez
me chercher querelle, n'avez-vous pas écrit que les
principes, quoique d’origine expérimentale, sont
maintenant hors des atteintes de I'expérience parce
qu’ils sont devenus des conventions ? Et mainte-
nant vous venez nous dire que les conquétes les
plus récentes de ’expérience mettent ces principes
en danger.

Eh bien, j'avais raison autrefois et je n’ai pas
tort aujourd’hui. J’avais raison autrefois et ce qui
se passe maintenant en est une preuve nouveclle.
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Prenons par exemple I'expérience calorimétrique
de Curie sur le radium. Est-il possible de la con-
cilier avec le principe de la conservation de Iéner-
gie? On I'a tenté de bien des maniéres ; mais il y
en a une entre autres que je voudrais vous faire
remarquer; ce n’est pas Pexplication qui tend
aujourd’hui & prévaloir, mais c’est une de celles
qui ont é1é proposées. On a supposé que le radium
n’était qu’'un intermédiaire, qu’il ne faisait qu’em-
magasiner des radiations de nature inconnue qui
sillonnaient 'espace dans tous les sens, en traver-
sant tous les corps, sauf le radium, sans étre
altérées par ce passage et sans exercer Sur eux
aucune action. Le radium seul leur prendrait un
peu de leur énergie et il- nous la rendrait ensuite
sous diverses formes.

Quelle explication avantageuse et combien elle
“est commode! D’abord elle est invérifiable et par
li méme irréfutable. Ensuite elle peut servir pour
rendre compte de n’importe quelle dérogation aun
principe de Mayer; elle répond d’avance non seu-
lement & Pobjection de Curie, mais & toutes les
objections que les expérimentaleurs futurs pour-
raient accumuler. Cette énergic nouvelle et incon-
nue pourra servir a tout.

_ (est bien ce que javais dit, et avec cela on nous
montre bien que notre principe est hors des
atteintes de 'expérience.
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Et aprés, qu’avons-nous gagné a ce coup de
pouce? Le principe esl intact, mais & quoi désor-
mais peut-il servir ? Il nous permettait de prévoir
que dans telle ou telle circonstance nous pouvions
compter sur telle quantité totale d’énergie ; il nous
Jimitait ; mais maintenant qu'on met a notre
disposition cette provision indéfinie d’énergie nou-
velle, nous ne sommes plus limités par rien; ct,
comme je l'ai écrit dans Science et Hypothese, si
un principe cesse d’étre fécond, I'expérience, sans
le contredire directement, 'aura cependant con-
damné.

La physique mathématique future. — Ce n’est
donc pas cela qu’il faudrait faire; nous devrions
rebatir & neuf. Sil’on était acculé & cette nécessits,
pous pourrions d’ailleurs nous en consoler. Il ne
faudrait pas en conclure que la science ne peut
faire qu’un travail de Pénélope, qu’elle ne peut
¢élever que des constructions éphéméres qu’elle
est bientot forcée de démolir de fond en comble
de ses propres mains.

Comme je vous I'ai dit, nous avons déja passé
par une crise semblable. Je vous ai montré que,
dans la seconde physique mathématique, celle des
principes, on retrouve les traces de la premicre,
celle des forces centrales: il en sera encore de

méme si nous devons en connaitre une troisiéme.
18.
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Tel lanimal qui mue, qui brise sa carapace trop
étroite et s’en fait une plus jeune ; sous son enve-
loppe nouvelle, on reconnaitra aisément les traits
essentiels de 'organisme qui ont subsisté.

Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous
ne pouvons le prévoir; peut-étre est-ce la théorie
cinétique des gaz qui va prendre du développement
et servir de modéle aux autres. Alors les faits qui
d’abord nous apparaissaient comme simples ne
seraient’ plus que les résultantes d'un trés grand
nombre de faits élémentaires que les lois seules
du hasard feraient concourir & un méme but. La
loi physique alors prendrait un aspect entiére-
ment nouveau; ce ne serait plus seulement une
équation différentielle, elle prendrait le caractére
d’une loi statistique.

Peut-¢étre aussi devrons-nous counstruire toute
une mécanique nouvelle que nous ne faisons
(entrevoir, od, l'incrtie croissant avec la vitesse,
la vitesse de la lumiére deviendrait une limite
infranchissable. La mécanique vulgaire, plus sim-
ple, resterait une premic¢re approximation puis-
qu’elle serait vraie pour les vitesses qui ne seraient
pas trés grandes, de sorte qu'on retrouverait
encorc Pancienne dynamique sous la nouvelle.
Nous n’aurions pas a regretter d'avoir cru aux
principes, ct méme, comme les vitesses trop gran-
des pour les anciennes formules ne seraient
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jamais\ qu'exceptionnelles, le plus sur dans la
pratique serait encore de faire comme si on con-
tinuait & y croire. Hs sont si utiles qu'il faudrait
leur conserver une place. Vouloir les exclure tout
4 fait, ce serait se priver d’'une arme précieuse.
Je me hate de dire, pour terminer, que nous n’en
sommes pas ld et que rien ne prouve encore
qu’ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et
intacts?. '

1. Ces considcrations sur la Physique Mathématique sont
empruntées a la Conférence faite a Saint-Louis.

Go glc



Google

— b




TROISIEME PARTIE

LA VALEUR OBJECTIVE DE LA SCIENCE

CHAPITRE X

La Science est-elle artificielle?

§ 1. — LA PHILOSOPHIE DE M. LE ROY

Voila bien des raisons d’étre sceptiques; devons-
nous pousser ce scepticisme jusqu’au bout ou
nous arréter en chemin. Aller jusqu'au bout,
¢’est la solution la plus tentante, la plus commode
et c'est celle que bien des personnes ont adoptée,
désespérant de rien sauver du naufrage.

Parmi les écrits qui s’inspirent de cette tendance
il convient de placer en premiére ligne ceux de
M. Le Roy. Ce peénseur n’est pas seulement un
philosophe. et un écrivain du plus grand mévite, -
mais il a acquis une connaissance approfondic des
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sciénces exactes et des sciences physiques, et
méme il a fait preuve de précieuses facultés d’in-
vention mathématique.

Résumons en quelques mots sa doctrine qui a
donné lieu & de nombreuses discussions.

La Science n’est faite que de conventions, et
c'est uniquement a cette circonstance qu’elle doit
son apparente certitude; les faits scientifiques, et
a fortiori, les lois sont Pceuvre artificielle du sa-
vant ; la science ne peut done rien nous apprendre
de la vérité, elle ne peut nous servir que de régle
d’action.

On reconnait 13 la théorie philosophique con-
nue sous le nom de nominalisme; tout n’est pas
faux dans cette théorie; il faut lui réserver son
légitime domaine, mais il ne faudrait pas non plus
I'en laisser sortir.

Ce n’est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n’est
pas seulement nominaliste; elle a encore un autre
caractére qu’elle doit sans doute & l'influence de
M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour
M. Le Roy, l'intelligence déforme tout ce qu'elle
touche, et cela est plus vrai encore de son instru-
ment nécessaire « le discours ». Il n'y a de réalilé
que dans nos impressions fugitives et changeantes,
et cette réalité méme, dés qu’on la touche, s’éva-
nouit.

Et cependant, M. Le Roy n’est pas un sceptique;
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g'il regarde 'intelligence comme irrémédiablement
impuissante, ce n’est que pour faire la part plus
large 4 d’autres sources de connaissance, au cceur
par exemple, au sentiment, & I'instinct ou 4 la foi.

Quelle que soit mon estime pour le talent de
M. Le Roy, quelle que soit 'ingéniosité de cette
thése, je ne saurais I’accepter tout entiére. Certes
je suis d’accord sur bien des points avec M. Le
Roy, et il a méme cité, a Pappui de sa maniére
de voir, divers passages de mes écrits que je ne
suis nullement disposé & récuser. Je ne m’en crois
que plus tenu d’expliquer pourquoi je ne puis le
suivre jusqu'au bout.

M. Le Roy se plaint souvent d'étre accusé de
scepticisme. Il ne pouvait pas ne pas I’étre, encore
que cette accusation soit probablement injuste. Les
apparences ne sont-elles pas contre lui? Nomina-
liste de doctrine, mais réaliste de cceur, il semble
n’échapper au nominalisme absolu que par un acte
de foi désespéré.

C’est que la philosophie anti-intellectualiste, en
récusant 'analyse et « le discours », se condamne
par cela méme & étre intransmissible, c’est une
philosophie essentiellement interne, ou tout au
moins ce qui peut-s’en transmettre, ce ne sont que
les négations; comment s’étonner alors que pour
un observateur extéricur, clle prevne lu figure du
scepticisme?
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Cest 1a le point faible de cette philosophie; si
elle veut rester fidéle & elle-méme, elle épuise sa
puissance dans une négation et un cri d'enthou-
siasme. Cette négation et ce cri, chaque auteur
peut les répéter, en varier la forme, mais sans y
rien ajouter.

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se
taisant? Voyons, vous avez écrit de longs articles,
il a bien fallu pour cela que vous vous serviez de
mots. Et par 1a n’avez-vous pas été beaucoup plus
« discursif » et par conséquent beaucoup plus loin
de la vie et de la vérité, que 'animal qui vit tout
simplement sans philosopher? Ne serait-ce pas cet
animal qui est le véritable philosophe?

Pourtant, de ce qu'aucun peintre n’a pu faire un
portrait tout a fait ressemblant, devons-nous con-
clure que la meilleure peinture soit de ne pas
peindre? Quand un zoologiste disséque un animal,
certainement il «laltére ». Oui, en le disséquant,
il se condamne a n’en jamais tout connaitre; mais
en ne le disséquant pas, il se condamnerait 4 n’en
jamais rien connaitre et par conséquent & n’en
jamais rien dire.

Certes il y a dans 'homme d’autres forces que
son intelligence, personne n’a jamais ¢té assez fou
pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu
les fait agir ou les laisse agir; le philosophe doit
en parler; pour en parler, il doit en counaitre le
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peu qu'on en peut connaitre, il doit donc les
regarder agir. Comment? avec quels yeux? sinon
avec son intelligence? Le cceur, I'instinet, peuvent
la guider, mais non la rendre inutile ; ils peuvent
diriger le regard, mais non remplacer I'eeil. Que le
cceur soit 'ouvrier et que l'intelligence ne soit que
l'instrument, on peut y consentir. Encore est-ce
un instrument dont on ne peut se passer, sinon
pour agir, au moins pour philosopher. C’est pour
cela qu’une philosophie vraiment anti-intellec-
tualiste est impossible. Peut-étre devrons-nous con-
clure au « primat » de I'action; toujours est-il que
c’est notre intelligence qui conclura ainsi; en
cédant le pas & I'action, elle gardera de la sorte la
supériorité du roseau pensant. C’est 14 aussi un
« primat » qui n’est pas a dédaigner.

Qu'on me pardonne ces courtes réflexions et
qu'on me pardonne aussi de les faire si courtes et
d’avoir & peine effleuré la question. Le procés de
l'intellectualisme n’est pas le sujet que je veux
traiter : je veux parler de la science et pour elle,
il n’y a pas de doute; par définition, pour ainsi
dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas.
Ce qu’il s’agit précisément de savoir, c’esl si elle
sera.

19
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§2. — LA SCIENCE, REGLE D’ACTION

Pour M. Le Roy, la science n’est qu’une régle
d’action. Nous sommes impuissants & rien con-
naitre et pourtant nous sommes embarqués, il
nous faut agir, et 4 tout hasard, nous nous sommes
fixé des régles. C’est 'ensemble de ces régles que
I'on appelle la science.

C’est ainsi que les hommes, désireux de se diver-
tir, ont inslitué des régles de jeux, comme celle
du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux
que la science elle-méme, s’appuyer de la preuve
du consentement universel. C’est ainsi également
que, hors d'état de choisir, mais forcé de choisir,
on jelte en lair une pi¢ee de monnaie pour tirer a
pile ou face. .

La regle du tric-trae est bien une reégle d’action
comme la scicnee, mais croit-on (ue la comparai-
son soil juste el ne voit-on pas la différence? Les
régles du jeu sont des conventions arbitraires et on
aurait pu adopter la convention contraire qui n’au-
rail pas ¢l moins honne. Au contraire, la Science
est une regle d’action qui réussit, au moins géné-
ralement et, j’ajoute, tandis que la régle contraire
n'aurait pas réussi.

Si je dis, pour faire de I'hydrogéne, fajles agir
un acide sur du zine, je formule une regle qui
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réussit ; j'aurais pu dire, faites agir de 'ean dis-
tillée sur de l'or; cela aurait été aussi une régle,
seulement elle n’aurait pas réussi.

Si donc les « recettes » scientifiques ont une
valeur, comme régle d’action, c’est que nous
savons qu’elles réussissent, du moins en général.
Mais savoir cela, c’est bien savoir quelque chose
et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous
ne pouvons rien connaitre ?

La science prévoit, et c’est parce qu’elle prévoit
qu’elle peut étre utile et servir de régle d’action.
Jentends bien que ses prévisions sont souvent
démenties par I'événement; cela prouve que la
.science est imparfaite et si j'ajoute qu’elle le res-
tera toujours, je suis certain que c’est 1a une pré-
vision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins
souvent qu'un prophéte qui prédirait au hasard.
D’autre part le progrés est lent, mais continu, de
sorte que les savants, quoique de plus en plus
hardis, sont de moins en moins décus. C’est peu,
mais c’est assez.

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part
que la Science se trompait plus souvent qu'on ne
croit, que les cométes jouaient parfois des tours
aux astronomes, que les savanls, qui apparem-
ment sont des hommes, ne parlaient pas volon-
tiers de leurs insucces et que, s’ils en parlaient, ils
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devraient compter -plus de défaites que de vic-
toires.

Ce jour-la, M. Le Roy a évidlemment dépassé sa
pensée. Si la Science ne réussissait pas, elle ne
pourrait servir de régle d’action; d’ol tirerait-elle
sa valeur? De ce qu’elle est «, vécue », c’est-d-dire
de ce que nous l'aimons et que nous eroyons en
elle? Les alchimistes avaient des recettes pour
faire de l’or, ils les aimaient et avaient foi en
elles, et pourtant ce sont nos recettes qui sont les
bonnes, bien que notre foi soit moins vive, parce
qu’elles réussissent. ‘

Il n’y a pas moyen d’échapper & ce dilemme;
ou bien la science ne permet pas de prévoir, et
~alors elle est sans valeur comme régle d’action;
ou bien elle permet de prévoir d'une facon plus ou
moins imparfaite, et alors elle n’est pas sans
valeur comme moyen de connaissance.

On ne peut méme pas dire que l'action soit le
but de la science; devons-nous condamner les
études faites sur I’étoile Sirius, sous prétexte que
nous n’exercerons probablement jamais aucune
action sur cet astre?

A mes yeux au contraire, c’est la connaissance
qui est le but, et 'action qui est le moyen. Si je
me félicite du développement industriel, ce n’est
pas seulement parce qu’il fournit un argument
facile aux avocats de la science; c’est surtout
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parce qu’il donne au savant la foi en lui-méme et
aussi parce qu’il lui offre un champ d’expérience
immense, ot il se heurte & des forces trop colos-
sales pour qu’il y ait moyen de donner un coup de
pouce. Sans ce lest, qui sait s’il ne quitterait pas
terre, séduit par le mirage de quelque scholas-
tique nouvelle, ou s’il ne désespérerait pas en
croyant qu’il n’a fait qu’un réve ?

§ 3. — LE FAIT BRUT ET LE FAIT SCIENTIFIQUE.

Ce qu'’il y avait de plus paradoxal dans la thése
de M. Le Roy, c’était cette affirmation que le
savant crée le fait; c’en était en méme temps le
point essentiel et c’'est un de ceux qui ont été le
plus discutés.

Peut-étre, dit-il (je crois bien que c’était 1a une
concession), n’est-ce pas le savant qui crée le fait
brut; c’est du moins lui qui crée le fait scienti-
fique. ‘

Cette distinction du fait brut et du fait scienti-
fique ne me parait pas illégitime par elle-méme.
Mais je me plains d’abord que la frontiére n’ait
été tracée ni d'une maniére exacte, ni d’une
maniére précise; et ensuile que 'auteur ait sem-
blé sous-entendre que le fait- brut, n’étant pas
scientifique, est en dehors de la science.

Enfin je ne puis admettre que le savant crée
19.
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librement le fait scientifique pulsque c’est le fait
brut qui le lui impose.

Les exemples donnés par M. Le Roy m’ont beau-
coup étonné. Le premier est emprunté i la notion
d’atome. L’atome choisi comme exemple de fait!
Javoue que ce choix m’a tellement déconcerté que
je préféere n’en rien dire. J'ai évidemment mal
compris la pensée de I'auteur et je ne saurais la
discuter avec fruit.

Le second cas pris pour exemple est celui d’'une
échpse ou le phénoméne brut est un Jeu d’ombre
et de lumiére, mais ol 'astronome ne peut inter-
venir sans apporter deux éléments étrangers, a
savoir une horloge et la loi de Newton.

Enfin M. Le Roy cite la rotalion de la Terre; on
lui a répondu: mais ce n’est pas un fait, et il a
répliqué : c’en était un pour Galilée qui 'affirmait
comme pour linquisiteur qui le ,niait. Toujours
est-il que ce n’est pas un fait au méme titre que
ccux dont nous venons de parler et que leur donner
le méme nom, c’est s’exposer & bien des confusions.

Yoila done quatre degrés:

1° 11 fait noir, dit I'ignorant.

2° L’éclipse a eu lieu & neuf heures, dit 'astro-
nome.

3° L'éclipse a eu lieu & 'heurc que 'on peut
déduire des tables construites d'apres les lois de
Newton, dit-il encore.
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4° Cela tient & ce que la terre tourne autour du
soleil, dit enfin Galilée.

Ou est donc la frontiére entre le fait brut et le
fait scientifique? A lire M. Le Roy on croirait que
c’est entre le premier et le deuxiéme échelon,
mais qui ne voit qu’il y a plus de distance du
deuxiéme au troisi¢me, et plus encore du troi-
siéme au quatri¢éme.

Qu’on me permette de citer deux exemples qui
nous éclaireront peut-étre un peu. .

Jobserve la déviation d’un galvanométre & Paide
d’wn miroir mobile qui projette une image lumi-
neuse ou spot sur une échelle divisée. Le fait brut
c'est: je vois le spot se déplacer sur l'échelle, et
le fait.scientifique c’est: il passe un courant dans
le circuit..

Ou bien encore: quand je fais une expérience,
je dois faire subir au résultat certaines corrections,
parce que je sais que j'ai di commettre des
erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes
sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la
moyenne ; les autres sont systématiques et je ne
pourrai les corriger que par une étude approfon-
die de leurs causes.

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut,
tandis que le fait scientifique c’est le résultat final
aprés les corrections terminées.

En réfléchissant a ce dernier excmple, nous

0
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sommes conduits & subdiviser notre second éche-
lon, et au lieu de dire:

2. L’éclipse a eu lieu & neuf heures,

nous dirons :

2 a. L'éclipse a eu lieu quand mon horloge
marquait neuf heures, .

et 2 b. Ma pendule retardant de dix minutes,
I'éclipse a eu lieu & neuf heures dix.

Et ce n’est pas tout: le premier échelon aussi
doit étre subdivisé, et ce n’est pas entre ces deux
subdivisions que la distance sera la moins grande;
entre limpression d’obscurité que ressent le
témoin d’une éclipse, et l'affirmation ; il fait noir,
que cette impression lui arrache, il est nécessaire
de distinguer. En un sens c’est la premiére qui
est le seul vrai fait brut, et la seconde est déja une
sorte de fait scientifique.

Voila donc maintenant notre échelle qui a six
échelons, et bien qu’il n'y ait aucune raison pour
s'arréter & ce chiffre, nous nous y tiendrons.

Ce qui me frappe d’abord c’est ceci. Au premier
de nos six échelons, le fait, encore complétement
brut, est pour ainsi dire individuel, il est complé-
tement distinct de tous les autres faits possibles.
Deés le second échelon, il n'en est déja plus de
méme. L’¢noncé du fait pourrait convenir 4 une
infinité d’autres fails. Aussitot qu’intervient le
langage, je ne dispose plus que d'un nombre fini
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de termes pour exprimer les nuances en nombre.
infini que mes impressions pourraient revétir.
Quand je dis: il fait noir, cela exprime bien les
impressions que jéprouve en assistant & une
éclipse; mais dans 'obscurité méme, on pourrait
imaginer une foule de nuances, et si au lieu de
celle qui s’est réalisée effectivement, c’eiit été une
nuance peu différente qui se fit produite, j'aurais
cependant encore énoncé cet autre fait en disant:
il fait noir. '

Seconde remarque: méme au second échelon,
Iénoncé d’un fait ne peut dtre que vrai ou faux.
Il n’en serait pas de ménie pour une proposition
quelconque ; si cette proposition est I'énoncé d’une
convention, on ne peut pas dire que cet énoncé
soit vrai, au sens propre du mot, puisqu’il ne
‘saurait étre vrai malgré moi et qu’il est vrai seu-
lement parce je veux qu’il le soit.

Quand je dis, par exemple, I'unité de longueur
est le meétre, c’est un décret que je porte, ce n’est
pas une constatation qui s’impose 4 moi. Il en est
de méme, comme je crois 'avoir montré ailleurs,
quand il s’agit par exemple du postulatum d’Eu-
clide.

Quand on me demande : fait-il noir? je sais tou-
jours si je dois répondre oui ou non.

Bien qu’une infinité de faits possibles soient
susceptibles de ce méme énoncé : il fait noir, je
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saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre
pas parmi ceux qui répondent & cet énoncé. Les
faits sont classés en catégories, et si 'on me de-
mande si le fait que je constate rentre ou ne rentre
pas dans telle catégorie, je n’hésilerai pas.

Sans doute cette classification comporte assez
d’arbitraire pour laisser & la liberté ou au caprice
de ’'homme une large part. En un mot, cette clas-
sification est une convention. Cetle convention
étant donnée, si 'on me demande : tel fait est-il
vrai? je saurai toujours que répondre, et ma
réponse me sera imposée par le témoignage de
mes sens. ‘

Si donc pendant une éclipse, on demande : fait-
il noir? tout le monde répondra oui. Sans doute
ceux-la répondraient non qui parleraient une langue
ol clair se dirait noir et ot noir se dirait clair. Mais
quelle importance cela peut-il avoir?

De méme, en mat\hémaliques, quand jai posé
les définitions, et les postulals qui sont des conven-
lions, un théoréme ne peut plus étre que vrai ou
faux. Mais pour répondre A cette question : ce théo-
réme est-il vrai? ce n’est plus au témoignage de
mes sens que j'aurai recours, mais bien au raison-
nement.

I’énoncé d’un fait est toujours vérifiable et pour
la vérification nous avons recours soit au témoi-
gnage de nos séns, soit au souvenir de ce témoi-
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gnage. C’est 1a proprement ce qui caractérise un
fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il
vrai? je commencerai par vous demander, s’il y a
lieu, de préciser les conventions, par vous deman-
der, en d’autres termes, quelle langue vous avez
parlé; puis une fois fixé sur ce point, j'interro-
gerai mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la
réponse, ce seront mes sens qui l'auront faite, ce
ne sera pas vous en me disant : ¢’est en anglais ou
c’est en francais que je vous ai parlé.

Y a-t-il quelque chose & changer & tout cela
quand nous passons aux échelons suivants? Quand
j’observe un galvanométre, ainsi que je le disais
tout:a I'heure, si je demande & un visiteur igno-
rant : le courant passe-t-il? il va regarder le fil
pour tacher d'y voir passer quélque chose; mais
si je pose la méme question & mon aide qui com-
prend ma langue, il saura que cela veut dire: le
spot se déplace-t-il! et il regardera sur 'échelle.

Quelle différence y a-t-il alors entre 'énoné d’un
fait brut et 'énoncé d’un fait scientifique? il y a la
méme différence qu’entre 'énoncé d'un méme fait
brut dans la langue francaise et dans la langue
allemande. L’énoncé scientifique est la traducfion
de I'énoncé brut dans un langage qui se distingue
surtout de I'allemand vulgaire ou du francais vul-
gaire parce qu'il est parlé par un bien moins grand
nombre de personnes.
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un courant, je puis me servir d’'un trés.grand
nombre de types de galvanométres ou encore d’un
électrodynamomeétre. Et alors quand je dirai : il
régne dans ce circuit un courant de tant d’am-
péres, cela voudra dire : si j’adapte a ce circuit tel
galvanométre je verrai le spot venir & la divi-
sion a; mais cela voudra dire également: si
jadapte A ce circuit tel électrodynamométre, je
verrai le spot venir a la division 6. Et cela voudra
dire encore beaucoup d’autres choses, car le cou-
rant peut se manifester non seulement par des
effets mécaniques, mais par des effets chimiques,
thermiques, lumineux, ete.

Voild donc un méme énoncé qui convient & un
trés grand nombre de faits absolument différents.
Pourquoi? C’est parce que j'admets une loi d’aprés
laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se
produira, tel effet chimique se produira de son
coté. Des expériences antérieures trés nombreuses
ne m’ont jamais montré cette loi en défaut et alors
je me suis rendu compte que je pourrais exprimer
par le méme énoncé deux faits aussi invariable-
ment liés 'un & l'autre.

Quand on me demandera : le courant passe-t-il?

_je pourrai comprendre que cela veut dire : tel effet
mécanique va-t-il se produire? mais je pourrai
comprendre aussi : tel eflet chimique va-t-il se
produire? Je vérifierai donc soit l'existence de
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N'allons pas trop vite cependant. Pour mesurer
I'effet mécanique, soit celle de I'effet chimique,
cela sera indifférent, puisque dans un.cas comme
dans Jautre la réponse doit étre la méme.

Et si la loi venait un jour & étre reconnue
fausse? Si on s’apercevait que la concordance des
deux effets mécanique et chimique n’est pas cons-
tante? Ce jour-1a, il faudrait changer le langage
scientifique pour en faire disparaitre une grave
ambiguité.

Et puis aprés? Croit-on que le langage ordinaire,
a Paide duquel on exprime les faits de la vie quo-
tidienne, soit exempt d’ambiguité?

En conclura-t-on que les faits de la vie quoti-
dienne sont l'cuvre des grammairiens? .

Vous me demandez : y a-t-il un courant? je
cherche si I'effet mécanique existe, je le constate
et je réponds : oui, il y a un courant. Vous com-
prenez a la fois que cela veut dire que l'effet mé-
canique existe, et que l'effet chimique, que je n’ai
pas recherché, existe également. Imaginons main-
tenant que, parimpossible, laloi que nous croyions
vraie, ne le soit pas et que I'effet chimique n’ait
pas existé dans ce cas. Dans cette hypothése il y
aura deux faits distincts, 'un directement observé
et qui est vrai, autre inféré et qui est faux. On
pourra dire & la rigueur que le second, c’est nous

qui Paurons créé. De sorte que la part de collabo-
20
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ration personnelle de 'homme dans la création
du fait scientifique, c’est I'erreur.

Mais si nous pouvons dire que le fait en ques-
tion est faux, n’est-ce pas justement parce qu’il
n’est pas une création libre et arbitraire de notre
esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne
serait ni vrai ni faux? Et en effet il était vérifiable,
je v’avais pas fait la vérificalion, mais j'aurais pu
la faire. Si j'ai fait une fausse réponse, c’est
parce que j'ai voulu répondre trop vite, sans avoir
interrogé la nature qui seule savait le secret.

Quand, aprés une expérience, je corrige les
erreurs accidentelles et systématiques pour déga-
ger le fait scientifique, c’est encorela méme chose;
le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut
traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il
est telleheure, cela sera une maniére abrégée dedire:
ily a telle relation entre I’heure que marque ma
pendule, et I'heure qu’elle marquait au moment
du passage de tel astre et de tel autre astre au mé-
ridien. t une fois cette convention de langage
adoptée par tous, quand on me demandera :
est-il telle heure? il ne dépendra pas de moi de
répondre oui ou non.

Passons & Pavant-dernier échelon : I'éclipse a
licu & 'heare donnée par les tables déduites des
lois de Newlon. C'est encore uie convention de
langage qui est parfaitement claire pour ceux qui
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connaissent la Mécanique Céleste ou simplement
pour ceux qui possédent les tables calculées par
les Astronomes. On me demande : I'éclipse a-t-elle
lieu a I'heure prédite? Je cherche dans la Connais-
sance des Temps, je vois que I'éclipse était annon-
cée pour neuf heures et je comprends que la
question voulait dire : I'éclipse a-t-elle eu lieu a
neuf heures? La encore nous’n’avons rien a chan-
ger & nos conclusions. Le fait scientifique n’est que
le fait brut traduit dans un langage commode.

Il est vrai qu’au dernier échelon les choses
changent. La terre tourne-t-elle? Est-ce 13 un fait
vérifiable? Galilée et le Grand-Inquisiteur pou-
vaient-ils, pour se mettre d’accord, en appeler au
témoignage de leurs sens? Au contraire, ils étaient
d’accord sur les apparences, et quelles qu’eussent
été les expériences accumulées, ils seraient restés
d’accord sur les apparences sans s’accorder jamais
sur leur interprétation. G'est méme pour cela
qu’'ils ont été obligés d’avoir recours a des pro-
cédés de discussion aussi peu scientifiques.

C'est pourquoi j’estime qu’ils n’étaient pas en
désaccord sur un faif; nous n’avons pas le droit de
donner le méme nom 4 la rotation de la Terre,
qui était P'objet de leur discussion, et aux faits
bruts ou scientifiques que nous avons passés en
revue jusqu’ici.

Aprés ce qui précede, il semble superflu de re-
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chercher si le fait brut est en dehors de la science,
car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait
scientifique, ni fait scientifique sans fait brut,
puisque le premier n’est que la traduction du
second.

Et alors a-t-on le droit de dire que le savant
crée le fait scientifique? Tout d’abord il ne le crée
pas ex nihilo puisqu’il le fait avec le fait brut. Par
conséquent il ne le fait pas librement et comme 1l
veut. Quelque habile que soit I'ouvrier, sa liberté
est toujours limitée par les propriétés de la ma-
tiere premiére sur laquelle il opére.

Que voulez-vous dire aprés tout quand vous par-
lez de cette création libre du fait scientifique et
quand vous prenez pour exemple l'astronome qui
intervient activement dans le phénomeéne de
I’éclipse en apportant son horloge? Voulez-vous
dire : I'éclipse a eu lieu & neuf heures? mais si
I'astronome avait voulu qu’elle et lieu a dix
heures, cela ne tenait qu’a lui, il n’avait qu’a avan-
cer son horloge d’une heure.

Mais l'astronome, en faisant cette mauvaise plai-
santerie, aurait évidlemment abusé d'une équivo-
que. Quand il me dit : éclipse a eu lieu & neuf
heures, j'entends que neuf heures est ’heure dé-
duite de Pindication brute de la pendule, par la
série des corrections d’usage. S'il m’a donné seu-
lement cetie indication brute, ou s’il a fait des
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corrections contraires aux régles habituelles, il a
changé sans me prévenir le langage convenu. Si
au conlraireil a eu soin de ‘'me prévenir, je n’ai
pas & me plaindre, mais alors c’est toujours le
méme fait exprimé dans un autre langage.

En résumé, tout ce que crée le savant dans un
fait, c’est le langage dans lequel il Uénonce. S'il
prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour
tous ceux qui sauront le parler et l'entendre, sa
prédiction est exempte d’ambiguité. D’ailleurs une
fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas évi-
demment de lui qu'elle se réalise ou qu’elle
ne se réalise pas.

Que reste-t-il alors de la thése de M. Le Roy?
Il reste ceci : le savant intervient activement en'
choisissant les faits qui méritent d’étre observés. ,
Un fait isolé n’a par lui-méme aucun intérét; il
en prend un si 'on a lieu de penser qu’il pourra
aider a en prédire d’autres; ou bien encore si,
ayant été prédit, sa vérification est la confirmation
d’'une loi. Qui choisira les faits qui, répondant &
ces conditions, méritent le droit de cité dans la
science? C’est la libre activité du savanl.

Et ce n'est pas tout. J’ai dit que le fait scienti-
fique est la traduction d’un fait brut dans nn cer-
tain langage; j’aurais di ajouter que tput fait
scientifique est formé de plusieurs fails bruts. Les
exemples cités plus haut le montrent asscz bien.

20.
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Par exemple pour I'heure de I'éclipse mon horloge
marquait 'heure « & Yinstant de I'éclipse; elle
marquait I'heure § au moment du dernier passage
au méridien d’une certaine étoile que nous pren-
drons pour origine des ascensiens droites; elle
marquait I’heure y au moment de l'avant-dernier
passage de cette méme étoile. Voild trois faits dis-
tincts (encore remarquera-t-on que chacun d’eux
résulte lui-méme de deux faits bruts simultanés;
mais passons sur cette remarque). Au lieu de cela
je dis : D’éclipse a eu lieu & VPheure 24 ;_ 3,
et les trois faits se trouvent concentrés en un fait
scientifique unique. J'ai jugé que les trois lec-
tures «, 8, y faites sur mon horloge a trois mo-
ments différents étaient dépourvues d’'intérét et
que la seule chose intéressante était la combi-
B
B—v
ment on retrouve la libre activité de mon esprit.

Mais j’ai ainsi épuisé ma puissance; je ne puis

naison

de ces trois lectures. Dans ce juge-

LN

f
valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer

ni sur la valeur de «, ni sur celle de B, ni sur
celle de v ‘qui me sont imposées comme faits
bruts.

En résumé les faits sont des fails, et s’il arrive

pas faire- que, cetle combinaison ; — @ ait telle
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qu'ils sont conformes d& une prédiction ce n'est pas
par un effet de notre libre activité. Il n’y a pas de
frontiére précise entre le fait brut et le fait scien-
tifique; on peut dire seulemgnt que tel énoncé de
fait est plus brut ou, au contraire, plus scientifique
que tel autre.

§ 4. — LE « NOMINALISME » ET « L'INVARIANT UNIVERSEL »

Si des fait$ nous passons aux lois, il est clair
que la part de la libre activité du savant deviendra
beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait-
il pas encore trop grande? C’est ce que nous allons
examiner.

Rappelons d’abord les exemples qu'il a donnés.
Quand je dis : le phosphore fond & 44°, je crois
énoncer une loi; en réalité c’est la définition
méme du phosphore; si I'on venait a découvrir un .
corps qui, jouissant d’ailleurs de toutes les pro-
priétés du pllosphore ne fondrait pas & 44°, on
Iui donnerait un autre nom, voila tout, et la loi
" resterait vraie.

De méme quand je dis : les corps graves en
chute libre parcourent des espaces proportionnels
aux carrés des temps, je ne fais que donner la
définition de la chute libre. Toutes les fois que la
condition ne scra pas remplie, je dirai que la chute
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n’est pas libre, de sorte que la loi ne pourra
jamais étre en défaut.

Il est clair que si les lois se réduisaient a cela,
elles ne pourraient servir & prédire; elles ne pour-
rajent donc servir i rien, ni comme moyen de
connaissance, ni comme principe d’action.

Quand je dis : le phosphore fond a 44°, je veux
dire par la : tout corps qui jouit de telle ou telle
propriété (i savoir de toutes les propriétés du
phosphore, sauf le point de fusion) fond & 44°.
Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi,
et cette loi pourra m’étre utile, car si je rencontre
un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai
prédire qu'il fondra a 44,

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est
fausse. On lira alors dans les traités de chimie :
« il exisle deux corps que les chimistes ont long-
temps confondus sous le nom de phosphore ; ces
deux corps ne différent que par leur point de
fusion ». Ce ne serait évidemment pas la premiére
fois que les chimistes en arriveraient a séparer
deux corps qu’ils n’auraient d’abord pas su distin-
guer; tels par exemple le néodyme et le praséo-
dyme, longtemps econfondus sous le nom de
didyme.

Je nc crois pas que les chimistes redoutent
beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais
au phosphore. Et si par impossible elle arrivait,
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les deux corps n’auraient probablement pas iden-
tiguement méme densité, identiquement méme
chaleur spécifique, etc., de sorte qu’aprés avoir
déterminé avec soin la densité par exemple, on
pourra encore prévoir le point de fusion.

Peu imporle d’ailleurs; il suffit de remarquer
qu’il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse,
ne se réduit pas a une tautologie.

Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la
Terre un corps qui ne fonde pas & 44° tout en
ayant les autres propriétés du phosphore, nous
ne pouvons pas savoir s'il n'en existe pas sur
d’autres plandtes? Sans doute, cela peut se soute-
nir, et on conclurait alors que la loi en question,
qui peut nous servir de régle d’action a nous qui
habitons la Terre, n’a cependant aucune valeur
générale au point de vue de la connaissance, et ne
doit son intérét qu'au hasard qui nous a placés
sur ce globe. C’est possible, mais s’il en était
ainsi, la loi n’aurait pas de valeur, non pas parce
qwelle se réduirait & une convention, mais parce
qu’elle serait fausse.

De méme en ce qui concerne la chute des corps.
Il ne me servirait & rien d’avoir donné le nom de
chute libre aux chutes qui se produisent confor-
mément 4 la loi de Galilée, si je ne savais d’autre
part que, dans telles circonstances, la chute sera
probablement libre ou d peu prés libre. Cela alers
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est une loi qui peut étre vraie ou fausse, mais qui
ne se réduit plus a une convention.

Je suppose que les astronomes viennent de
découvrir que les astres n’obéissent pas exacte-
ment & la loi de Newton. Ils auront le choix entre
deux attitudes; ils pourront dire que la gravita-
tion ne varie pas'exactement comme l'inverse du
carré des distances, ou bien ils pourront dire que
la gravitation n'est pas la seule force qui agisse
sur les astres et qu’il vient s’y ajouter une force
de nature différente.

Dans ce second cas, on considérera la loi de
Newton comme la définition de la gravitation. Ce
sera l'attitude nominaliste. Le choix entre les deux
attitudes reste libre, et se fait par des considéra-
tions de commodité, quoique ces considérations
soient le plus souvent tellement puissantes qu’il
reste pratiquement peu de chose de cette liberté.

Nous pouvons décomposer cette proposition : (1)
les astres suivent la loi de Newtod, en deux autres :
(2) la gravitation suit la loi de Newton, (3) la gra-
vitation est la seule force qui agisse sur les astres.
Dans ce cas la proposition (2) n’est plus qu’une
définition et échappe au controle de I'expérience;
mais alors ce sera sur la proposition (3) que ce
controle pourra s'exercer. 1l le faut bien puisque
la pfoposition résultante (1) prédit des faits bruts
vérifiables.
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C'est grace & ces artifices que par un nomina-
lisme inconscient, les savants ont élevé au-dessus
des lois ce qu'’ils appellent des principes. Quand
une loi a recu une confirmation suffisante de I'ex-
périence, nous pouvons adopter deux attitudes, ou
bien laisser cette loi dans la mélée; elle restera
soumise alors & une incessante revision qui sans
aucun doute finira par démontrer qu'elle n’est
qu’approximative. Ou bien on peut DI’ériger en
principe, en adoptant des conventions telles que
la proposition soit certainement vraie. Pour cela
on procéde toujours de la méme maniére. La loi
primitive énoncait une relation entre deux faits
bruts A et B; on introduit entre ces deux faits
bruts un intermédiaire abstrait C, plus ou moins
fictif (tel était dans I'exemple précédent V'entité
impalpable de la gravitation). Et alors nous avons
une relation entre A et G que nous pouvons sup-
poser rigoureuse et qui est le principe; et une
autre entre C et B qui reste une loi revisable.

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi
dire, n’est plus soumis au controdle de I'expérience.
Il n’est pas vrai ou faux, il ¢gst commode.

On a trouvé souvent de grands avantages a pro-
céder de la sorte, mais il est clair que si foules les
lois avaient ¢ét¢ transformées en principes, il ne
serait »ien resté «de la science. Toule loi peut se
décomposer en un principe ct une loi, mais il est
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bien clair par la que, si loin que I'on pousse cette
décomposition, il restera toujours des lois.

Le nominalisme a donc des bornes et c’est ce
qu'on pourrait méconnaitre, si on prenait a la
lettre les assertions de M. Le Roy.

Une revue rapide des sciences nous fera mieux
comprendre quelles sont ces bornes. L’attitude
nominaliste n’est justifice que quand elle est com-
mode ; quand I'est-elle?

L’expérience nous fait connaitre des relations
entre les corps; c’est 1a le fait brut; ces relations
sont extrémement compliquées. Au lieu d’envi-
sager directement la relation du corps A et du
corps B, nous introduisons entre eux un intermé-
diaire qui est I'espace, et nous envisageons trois
relations distinctes : celle du corps A avec la
figure A’ de l'espace, celle du corps B avec la
figure B’ de I'espace, celle des deux figures A’ et
B entre elles. Pourquoi ce détour est-il avanta-
geux? Parce que la relation de A et B était com-
pliquée, mais différait peu de celle de A’ et B’ qui
est simple: de sorle que cette relation compliquée
peut étre remplacée par la relalion simple entre
A’ et B, et par deux autres relations qui nous font
connaitre que les dillérences entre A et A" d’'une
part, entre B et B’ d’aulre part sont trés petites.
Par exemple si A et B sont deux ecorps solides
naturels qui se déplacent en sc¢ déformant légére-
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ment, nous envisagerons deux figures invariables
mobiles A’ et B'. Les lois des déplacements relatifs
de ces figures A’ et B’ seront trés simples; ce seront
celles de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite
que le corps A, qui différe toujours trés peu de A’,
se dilate par l'effet de la chaleur el fléchit par
Peffet de I’élasticité. Ces dilatations et ces flexions,
justement parce qu’elles sont trés petites, seront
pour notre esprit d’'une étude relativement facile.
S’imagine-i-on & quelles complications de langage
il aurait fallu se résigner si on avait voulu com-
prendre dans un méme énoncé le déplacement du
solide, sa dilatation et sa flexion?

La relation entre A et B était une loi brute, et
elle s’est décomposée; nous avons maintenant
deux Jois qui expriment les relations de A et A’;
de B et B’ et un principe qui exprime celle de
A’ avec B'. C’est I'ensemble de ces principes que
Pon appelle géométrie.

Deux remarques encore. Nous avons une relation
entre deux corps A et Bque nous avonsremplacée par
une relation entre deux figures A’ et B'; mais cette
méme relation entre les deux mémes figures A’ et
B’ aurait pu tout aussi bien remplacer avantageu-
sement une relation entre deux autres corps A” et
B”, entiérement différents de A et B. Et cela de
bien des maniéres. Si 'on n’avait pas inventé les
principes et la géométrie, aprés avoir étudié la

21
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relation de A et B, il faudrait recommencer ab
ovo I'étude de la relation de A” a B". C’est pour
cela que la géométrie est si précieuse. Une rela-
tion géométrique peut remplacer avantageusement
une relation qui, considérée a Pétat brut, devrait
étre regardée comme mécanique, elle peut en rem-
placer une autre qui devrait étre regardée comme
optique, etc. » '

Et alors qu’on ne vienne pas dire : mais c’est Ia
preuve que la géométrie est une science expéri-
mentale ; en séparant ses principes de lois d’ot1 on
les a extraits, vous la séparez artificiellement elle-
méme des sciences qui lui ont donné naissance.
Les aulres sciences ont également des principes et
cela wempéche pas qu'on doive les appeler expé-
rimentales. :

I faut reconnaitre qu’il aurait été difficile de ne
pas faire cette s¢paration que 'on prétend artifi-
ciclle. On sait le role qu’a joué la cinématique des
corps solides dans la genése de la géométrie; de-
vrait-on dire alors que la géométrie n’est qu'une
branche de la cinématique expérimentale ? Mais les
lois de la propagation reetiligne de la lumiére ont
contribué aussi a la formalion de ses principes.
Faudra-t-il que la géomélrie soit regardée a la fois
comme une branche de la cinématique et comme
une branche de Voptique? Je rappelle en outre que
" nolre espace euclidien ui est Pobjet propre de la
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géométrie a été choisi, pour des raisous de commo-
dité, parmi un certain nombre de types qui pré
existent dans notre esprit et qu’on appelle groupes.

Si nous passons & la Mécanique, nous voyons
encore de grands principes dont P’origine est ana-
logue, et comme leur « rayon d’action » pour ainsi
dire est moins grand, on n’a plus de raison de les
séparer de la Mécanique proprement dite et de
regarder cette science comme déductive. 4

En Physique enfin, le réle des principes est
encore amoindri. Et en effet on ne les introduit
que quand on y a avantage. Or ils ne sont avanta-
geux justement que parce qu’ils sont peu nom-
breux, parce que chacun d’eux remplace a peu
prés un grand nombre de lois. On n’a donc pas
intérét a les multiplier. D’ailleurs il faut aboutir,
et pour cela il faut bien finir par quitter I'abstrac-
tion pour prendre le contact de la réalité.

Voila les bornes du nominalisme, et elles sont
étroites.

M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la
question sous une autre forme.

Puisque I'énoncé de nos lois peut varier avec les
conventions que nous adoptons, que ces conven-
tions peuvent modifiecr méme les relations natu-
relles de ces lois, y a-t-il dans I'ensemble de ces
lois quelque chose qui soit indépendant de ces con-
ventions el qui puisse pour ainsi dire jouer le role
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d’invariant universel? On a par exemple introduit
la fiction d’étres qui, ayant fait leur éducation dans
un monde différent du notre, auraient été amenés
a4 créer une géométrie non-euclidienne. Si ces
étres étaient ensuite brusquement transportés dans
notre monde a nous, ils observeraient les mémes
lois que nous, mais ils les énonceraient d’'une ma-
niére toute différente. A la vérité, il y aurait encore
quelque chose de commun entre les deux énoncés,
mais c'est parce que ces étre ne différent pas encore
assez de nous. On peut imaginer des étres plus
étranges encore, et la partie commune entre les
deux systémes d'énoncés se rétrécira de plus en
plus. Se rétrécira-t-elle ainsi en tendant vers zéro,
ou bien restera-t-il un résidu irréductible qui serait
alors Jinvariant universel cherché?

La question demande & étre précisée. Veut-on
que cette partie commune des énoncés soit expri-
mable par des mots? 1l est clair alors qu’il n’y a
pas de mots communs & toutes les langues, et nous
ne pouvons avoir la prétention de construire je ne
sais quel invariant universel qui serait compris a
la fois par nous, et par les géométres fictifs non-
euclidiens dont je viens de parler; pas plus que
nous ne pouvons construire une phrase qui soit
comprise a la fois des Allemands qui ne savent pas
le francais et des Francais qui ne savent pas lalle-
mand. Mais nous avons des régles fixes qui nous
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permettent de traduire les énoncés francais en
allemand, et inversement. C’est pour cela qu'on a
fait des grammaires et des dictionnaires. Il y a
aussi des régles fixes pour traduire le langage
euclidien dans le langage non-euclidien, ou s'il
n’y en a pas, on pourrait en faire.

Et si méme, il n’y avait ni interpréte, ni diction-
naire, si les Allemands et les Francais, aprés avoir
vécu des siécles dans des mondes séparés, se
trouvaient tout a coup en contact, croit-on qu’il
n'y aurail rien de commun entre la science des
livres allemands, et celle des livres francais? Les
Francais et les Allemands finiraient certainement
par s’entendre, comme les Indiens d’Amérique ont
fini par comprendre la langue de leurs vainqueurs
aprés l'arrivée des Espagnols.

Mais, dira-t-on, sans doute, les Francais seraient
capables de comprendre les Allemands méime sans
avoir appris l'allemand, mais c'est parce qu’il
reste entre les Francais et les Allemands quelque
chose de commun, puisque les uns et les autres
sont des hommes. On arriverait encore a s’enten-
dre avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien
qu’ils ne soient plus des hommes, parce qu'ils
congerveraient encore quelque chose d’humain.
Mais en tout cas un minimum d’humanité est
nécessaire. .

C’est possible, mais j'observerai d’abord que ce

: 21,
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peu d’humanité qui resterait chez les non-eucli-
diens, suffirait non seulement pour qu’on pit tra-
duire un peu de leur langage, mais pour qu'on pit
traduire tout leur langage.

Maintenant, qu’il faille un minimum, c’est ce
que je concéde ; je suppose qu'il existe je ne sais
quel fluide qui pénétre entre les molécules de notre
matiére & nous, sans avoir aucune action sur elle
ni sans subir aucune action qui en vienne. Je sup-
pose que des étres soient sensibles & l'influence de
ce fluide et insensibles & celle de notre matiére.
Il est clair que la science de ces étres différerait
absolument de la nétre et qu’il serait superflu de
chercher un « invariant » commun & ces deux
sciences. Ou bien encore, si ces étres rejetaient
notre logique et n’admettaient pas, par exemple, le
principe de contradiction.

Mais vraiment je crois qu’il est sans intérét
d’examiner de semblables hypothéses.

Et alors, si nous ne poussons pas si loin la
bizarrerie, si nous n'introduisons que des étres
fictifs ayant des sens analogues aux nétres et sen-
sibles aux mémes impressions, et d'autre part
admettant les principes de notre logique, nous
pourrons conclure alors que leur langage, quelque
différent du notre qu'’il puisse étre, serait toujours
susceptible d’étre traduit. : '

Or la possibilité de la traduction implique P'exis-
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tence d’'un invariant. Traduire, c’est précisément
dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un document
cryptographique, c’est chercher ce qui dans ce
document demeure invariant, quand on en permute
les lettres. '

Quelle est maintenant la nature de cet invariant,
il est aisé de s’en rendre compte, et un mot nous
suffira. Les lois invariantes ce sont les relations
entre les faits bruts, tandis que les relations entre
les « faits scientifiques » restaient toujours dépen-
dantes de certaines conventions.
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CHAPITRE XI

La Science et la Réalité.

§ 5. — CONTINGENCE ET DETERMINISME

Je n’ai pas l'intention de traiter ici la question
de la contingence des lois de la nature, qui est
évidemment insoluble, et sur laquelle on a déja
tant éerit.

Je voudrais seulement faire remarquer que de
sens différents on a donné a ce mot de contingence
et combicn il serait utile de les distinguer.

Si nous envisageons une loi particuliére quel-
conque, nous pouvons étre certains d’avance qu’elle
ne peut ¢tre qu’approximative. Elle est, en effet,
déduite de vérifications expérimentales et ces vé-
rifications n’étaient et ne pouvaient étre qu'appro-
chées. On doit toujours s’attendre & ce que des
mesures plus précises nous obligent & ajouter de
nouveaux termes & nos formules; c’est ce qui est
arrivé par exemple pour la loi de Mariotte.
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De plus I’énoncé d’une loi quelconque est forcé-
ment incomplet. Cet énoncé devrait comprendre
I’énumération de tous les antécédents en vertu des-
quels un conséquent donné pourra se produire.
Je devrais d’abord décrire toutes les conditions de
I’expérience a faire et la loi s’énoncerait alors :
si toutes les condilions sont remplies tel phéno-
méne aura lieu.-

Mais on ne sera sir de n’avoir oublié aucune
de ces conditions, que quand on aura décrit I'état
de T'univers tout entier & l'instant ¢; toutes les
parties de cet univers peuvent en effet exercer
une influence plus ou moins grande sur le phéno-
méne qui doit se produire 4 Vinstant ¢ 4 dt.

Or il est clair qu’une pareille description ne sau-
rait se trouver dans I’énoncé de la loi; si on la
faisait d’ailleurs, la loi deviendrait inapplicable;
si on exigeait & la fois tant de conditions, il y
aurait bien peu de chance pour qu'a aucun mo-
ment elles fussent jamais toutes réalisées.

Alors comme on ne serajamais certain de n’avoir
pas oublié quelque condition essentielle, on ne
pourra pas dire : si telles et telles conditions sont
réalisées, tel phénoméne se produira; on pourra
dire seulement : si telles et telles conditions sont
réalisées, il est probable que tel phénoméne se
produira 4 peu preés.

Prenons la loi de la gravitation qui est la moins
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imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous
permet de prévoir les mouvements des planétes.
Qand je m’en sers par exemple pour calculer I'or-
bite de Saturne, je néglige I'action des étoiles, et
en agissant ainsi, je suis certain de ne pas me
tromper, car je sais que ces étoiles sont trop
éloignées pour que leur action soit sensible.

J'annonce alors avec une quasi-certitude que
les coordonnées de Saturne a telle heure seront
comprises entre telles et telles limites. Cette certi-
tude cependant est-elle absolue?

Ne pourrait-il exister dans l'univers quelque
masse gigantesque, beaucoup plus grande que
celle de tous les astres connus et dont l'action
pourrait se faire sentir & de grandes distances?
Cette masse serait animée d’une vitesse colossale
et aprés avoir circulé de tout temps & de telles
distances que son influence soit restée jusqu’ici
insensible pour nous, elle viendrait tout & coup
passer prés de nous. A coup sur, elle pro-
duirait dans notre systéme solaire des pertur-
bations énormes que nous n’aurions pu prévoir.
Tout ce qu'on peut dire c'est qu'unc pareille éven-
tualité est tout a fait invraisemblable, et alors,
au lieu de dire : Saturne sera prés de tel point
du ciel, nous devrons nous borner a dire : Saturne
sera probablement prés de tel point du ciel.
Bien que cette probabilité soit pratiquement équi-
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valente & la certitude, ce n'est qu'une proba-
bilité.

Pour toutes ces raisons, aucune loi particuliére
ne sera jamais qu'approchée et probable. Les
savants n'ont jamais méconnu cette vérité; seule-
ment ils croient, & tort ou & raison, que toute loi
pourra étre remplacée -par une autre plus appro-
chée et plus probable, que cetie loi nouvelle ne
sera elle-méme que provisoire, mais que le méme
mouvement pourra continuer indéfiniment, de
sorte que la science en progressant possédera des
lois de plus en plus probables, que l'approxima-
tion finira par différer aussi peu que l'on veut de
I’exactitude et la prdbabilité de la certitude.

Si les savants .qui pensent ainsi avaient raison,
devrait-on dire encore que les lois de la nature
sont contingentes, bien que chaque loi, prise en
particulier, puisse étre (jualiﬁée de contingente ?

Ou bien (leVra-t:-'on exiger, avant de conclure a
la contingence des. lois naturelles, que ce progrés
ait un terme, qué le savant finisse un jour par
étre arrélé dans sa recherche d’une approximation
de plus en plus grande et qu’au-dela d’une certaine
limite, il ne rencontre plus dans la Nature que le
caprice? v -

Dans la conception dont je viens de parler (et
que jappellerai la conception scientifique), toute
loi n’est quun énoncé imparfait et provisoire,
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mais elle doit étre remplacée un jour par une
autre loi supérieure, dont elle n’est qu'une image
grossiére. Il ne reste donc pas de place pour Pin-
tervention d’une volonté libre.

Il me semble que la théorie cinétique des gaz
va nous fournir un exemple frappant.

On sait que dans cette théorie, on explique toutes
les propriétés des gaz par une hypothése simple;
on suppose que toutes les molécules gazeuses se
meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et
qu’elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne
sont troublées que quand une molécule passe trés
prés des parois du vase ou d’une autre molécule.
Les effets que nos sens grossiers nous permettent
d’observer sont les effets moyens, et dans ces
moyennes, les grands écarts se compensent, ou
tout au moins il est trés improbable qu'ils ne se
compensent pas; de sorte que les phénoménes
observables suivent des lois simples, telles que
celle de Mariotte ou de Gay-Lussac. Mais cette
compensation des.écarts n’est que probable. Les
molécules changent incessamment de place et dans
ces déplacements continuels, les figures qu’elles
forment passent successivement par toutes les
combinaisons possibles. Sculement ces combinai-
sons sont trés nombreuses, presque toutes sont
conformes & la loi de Mariolte, quelques-unes
seulement s'en écartent. Celles-1a aussi se réalise-
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ront, seulement il faudrait les attendre longtemps ;
si I'on observait un gaz pendant un temps assez
long, on finirait certainement par le voir s’écarter,
pendant un temps trés court, de la-loi de Mariotte.
Combien de temps faudrait-il attendre ? Si on vou-
lait calculer l¢ nombre d’années probable, on trou-
verait que ce nombre est tellement grand que
. pour écrire seulement le nombre de ses chiffres,
il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu
importe, il nous suffit qu'il soit fini.

Je ne veux pas discuter ici .la valeur de cette
théorie. Il est clair que si on l'adopte, la loi de
Mariotte ne nous apparaitra plus que comme con-
tingente, puisqu’il viendra un jour ol elle ne sera
plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans
de la théorie cinétique soient des adversaires du
déterminisme ? Loin de 1a, ce sont les plus intran-
sigeants des mécanistes. Leurs molécules suivent
des trajectoires rigides, dont elles ne s'écartent
que sous l'influence de forces qui varient avec la
distance suivant une loi parfaitement déterminée.
Il ne reste pas dans leur systéme la plus petite
place, ni pour la liberté, ni pour un facteur évo-
lutif proprement dit, ni pour n’importe quoi qu'on
puisse appeler contingence. J’ajoute, pour éviter
une confusion, qu’il n’y a pas 1a non plus une évo-
lution de la loi de Mariotie elle-méme ; clle cesse
d’¢tre vraie, aprés je ne sais combien de siécles;

2
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mais au bout d’une fraction de seconde, elle rede-
vient vraie et cela pour un nombre incalculable de
siécles.

Et puisque j'ai prononcé ce mot d’évolution,
dissipons encore un malentendu. On dit souvent :
qui sait si les lois n’évoluent pas et si on ne décou-
vrira pas un jour qu’'elles n’étaient pas a I'époque
carbonifére ce qu’elles, sont aujourd’hui? Qu’en-
tend-on par 14? Ce que nous croyons savoir de
I’état passé de notre globe, nous le déduisons de
son état présent. Et comment se fait cette déduc-
tion, c’est par le moyen des lois supposées connues.
La loi étant une relation entre I'antécédent et le
conséquent, nous permet également bien de déduire
le conséquent de I'antécédent, c'est-a-dire de
prévoir 'avenir et de déduire 'antécédent du con-
s¢quent, c’est-a-dire de conclure du présent au
passé. L’astronome qui connait la situation actuelle
des astres, peut en déduire leur situation future
par la loi de Newlon, et c’est ce qu'il fait quand
il construit des éphémérides ; et il peut également
en déduire leur situation passée. Les calculs qu'il
pourra faire ainsi ne pourront pas lui enseigner
que la loi de Newton cessera d’étre vraie dans
Pavenir, puirque cette loi est précisément son
point de départ; ils ne pourront pas davanlage lui
apprendre qu’elle n'élait pas vraie dans le passé.
Encore en ce qui concerne 'avenir, ses éphémé-
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rides pourront étre un jour coutrolées et nos des-
cendants reconnaitront peut-dtre qu’elles étaient
fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé
géologique qui n’a pas eu de témoins, les résultats
de son calcul, comme ceux de toutes les spécula-
tions ol nous cherchons & déduire Je passé du
présent, échappent par leur nature méme a toute
espéce de contréole. De sorte que si les lois de la
nature n'étaient pas les mémes a I’dge carbonifére
qu'a I'époque actuelle, nous ne pourrons jamais le
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet
age que ce que nous déduisons de I’hypothése de
la permanence de ces lois.

On dira peut-étre que cette hypothése pourralt
conduire & des résultats contradictoires et qu’on
sera obligé de I'abandonner. Ainsi, en ce qui con-
cerne l'origine de la vie, on peut conclure qu’il y a
toujours eu des étres vivants, puisque le monde
actuel nous montre toujours l1a vie sortant de la
vie ; et on peut conclure aussi qu’il n’y en a pas
toujours eu, puisque I'application des lois actuelles
de la physique a ’état présent de notre globe nous
enseigne qu’il y a eu un temps ou ce globe était
tellement chaud que la vie y était impossible. Mais
les contradictions de ce genre peuvent toujours
se lever de deux maniéres: on peut supposer que
les lois actuelles de la nature ne sont pas exacte- -
ment celles que nous avons admises ; ou bien on -
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peut supposer que les lois de la nature sont actuel-
lement celles que nous avons admises, mais qu'il
n’en a pas toujours été ainsi.

11 est clair que les lois actuelles ne seront ja-
mais assez bien connues pour qu'on ne puisse
adopter la premiére de ces deux solutions et qu’on
soit contraint de conclure & I'évolution des lois na-
turelles. .

D’autre part supposons une pareille évolution;
admettons, si 'on veut, que ’humanité dure assez
pour que cette évolution puisse avoir des témoins,
Le méme antécédent produira par exemple des
conséquents différents & I'époque carbonifére et &
Pépoque quaternaire. Cela veut dire évidemment
que les antécédents sont & peu prés pareils; si
toutes les circonstances étaient identiques, I'époque
earbonifére deviendrait indiscernable de I'époque
quaternaire. Evidemment ce n’est pas la ce que
Yon suppose. Ce qui-reste, c’est que tel antécé-
dent, accompagné de telle circonstance acces-
soire, produit tel conséquent; et que le méme
antécédent, accompagné de telle autre circons-
tance accessoire, produit tel autre conséquent.
Le temps ne fait rien a l'affaire.

La loi, telle que la science mal informée Iaurait
énoncée, et qui aurait aflirmé que cet antécédent
produit toujours ce conséquent, sans tenir comple
des circonstances accessoires; cette loi, dis-je,
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qui n’était qu’approchée et probable, doit étre
remplacée par une autre loi plus approchée et
plus probable qui fait intervenir ces circonstances
accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce
méme processus que nous avons analysé plus
haut, et si I'humanité venait & découvrir quelque
chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce
sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances
qui se sont modifiées.

Voila done bien des sens différents du mot con-
tingence. M. Le Roy les retient tous et il ne les
distingue pas suffisamment, mais il en introduit
un nouveau. Les lois expérimentales ne'sont qu’ap-
prochées, et si quelqhes-uues nous apparaissent
comme exactes, c'est que nous les avons artificiel-
lement transformées en ce que jai appelé plus
haut un principe. Cette transformation, nous
I'avons faite librement, et comme le caprice qui
nous a déterminés a la faire est quelque chose
d’éminemment contingent, nous avons communi-
qué cette contingence 4 la loi elle-méme. C’est en.
ce sens que nous avons le droit de dire que le
déterminisme suppose la liberté, puisque c’est
librement que nous devenons déterministes. Peut-
étre trouvera-t-on que c’est 13 faire la part bien
large au nominalisme et que'lintroduction de ce
sens nouveau du mot contingence n’aidera pas
beaucoup a résoudre toutes ces questions qui se

22,

Go 3]@



258 LA VALEUR DE LA SCIENCE

posent naturellement et dont nous venons de dire
quelques mots.

Je ne veux nullement rechercher ici les fonde-
ments du principe d’induction; je sais fort bien
que je n’y réussirai pas; il est aussi difficile de
justifier ce principe que de s’en passer. Je veux
seulement montrer comme les savants 'appliquent
et sont forcés de I'appliquer.

Quand le méme antécédent se reproduit, le
méme conséquent doit se reproduire également;
tel est ’énoncé ordinaire. Mais réduit a ces termes
ce principe ne pourrait servir a rien. Pour qu’on
put dire que le méme antécédent s’est reproduit,
il faudrait que les circonstances se fussent foules
reproduites, puisqu’aucune n’est absolument in-
différente, et qu’elles se fussent eractement repro-
duites. Et, comme cela n’arrivera jamais, le prin-
cipe ne pourra recevoir aucune application.

Nous devons donc modifier I'énoncé et dire : si
un antécédent A a produit une fois un conséquent
B, un antécédent A’ peu différent de A, produira
un couséquent B’ peu différent de B. Mais comment
reconnaitrons-nous que les antécédents A et A’
sont « peu différents »? Si quelqu’une des circons-
tances peut s’exprimer par un nombre, et que ce
nombre ait dans les deux cas des valeurs trés voi-
sines, le sens du mot « peu différent » est relati-
vement clair; le principe signifie alors que le

Google



LA SCIENCE ET LA REALITE 259

conséquent est une fonction continue de I'antécé-
dent. Et comme régle pratique, nous arrivons a
cette conclusion que I'on a le droit d'interpoler.
C'est en effet ce que les savants font tous les jours
et sans l'interpolation toute science serait impos-
sible. : .

Observons toutefois une chose. La loi cherchée
peut se représenter par une courbe. L'expérience
nous a fait connaitre certains points de’cette courbe.
En vertu du principe que nous venons d’énoncer
nous croyons que ces points peuvent étre reliés
par un trait continu. Nous tracons ce trait a Peeil.
De nouvelles expériences nous fourniront de nou-
veaux points de la courbe. Si ces points sont en
dehors du trait tracé d’avance, nous aurons & mo-
difier notre courbe, mais non pas & abandonner
notre principe. Par des points quelconques, si
nombreux qu’ils soient, on peut toujours faire
passer une courbe continue. Sans doute, si cette
courbe est trop capricieuse, nous serons choqués
(et méme nous soupconnerons des erreurs d’expé-
rience),- mais le principe ne sera pas directement
mis en défaut.

De plus, parmi les circonstances d’un phéno-
méne, il y en a que nous regardons comme négli-
geables, et nous considérerons A et A’ comme peu
différents, s’ils ne différent que par ces circons-
tances accessoires. Par exemple, j'ai constaté que
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Vhydrogéne s’unissait & 'oxygéne sous l'influence
de I’étincelle, et je suis certain que ces deux gaz
s’'uniront de nouveau, bien que la longitude de
Jupiter ait changé considérablement dans 'inter-
valle. Nous admettons par exemple que Pétat des
corps éloignés ne peut avoir d'influence sensible
sur les phénoménes terrestres, et cela en effet
semble s'imposer, mais il est des cas ou le choix
de ces circonstances pratiquement indifférentes
comporte plus d’arbitraire ou, si 'on veut, exige
plus de flair.

Une remarque encore : le principe d’induction
serait inapplicable, s'il n’existait dans la nature une
grande quant}té de corps semblables entre eux, ou
3 peu prés semblables, et si ’on ne pouvait con-
clure par exemple d’'un morceau de phosphore a
un autre morceau de phosphore. ‘

Si nous réfléchissons a ces considérations, le
probléme du déterminisme et de la contingence
nous apparaitra sous un jour nouveau.

Supposons que nous puissions embrasser la
série de tous les phénoménes de l'univers dans
toule la suite des temps. Nous pourrions envisager
ce que I'on pourrait appeler les séquences, je veux
dire des relations entre antécédent et cohséquent.
Je ne veux pas parler de relations constantes ou de
lois, jenvisage séparément (individuellement pour
ainsi dire) les diverses séquences réalisées.

Go glc



LA SCIENCE ET LA REALITE 261

Nousreconnaitrions alors que parmices séquences
il 0’y en a pas deux qui soient tout a fait pareilles.
Mais,si le principe d’induction tel que nous venons*
de I'énoncer est vrai, il y en aura qui seront a
peu prés pareilles et qu'on pourra classer les 'unes
4 coté des autres. En d’autres termes, il est possible
de faire une classification des séquences. -

C'est & la possibilité et a la légitimité d’une pa-
reille classification que se réduit en fin de compte
le déterminisme. C’est tout ce que I'analyse pré-
cédente en laisse subsister. Peut-étre sous cette
forme modeste semblera-t-if moins eflrayant au
moraliste.

On dira sans doute que c’est revenir par un dé-
tour 4 la ‘conclusion de M. le Roy que touta I'heure
nous semblions rejeter : c’est librement qu’on est
déterministe. Et en effet toute classification sup-
pose l'intervention aclive du classificateur. J'en
conviens, cela peut se soutenir, mais il me semble
que ce détour n’aura pas été inutile et aura con-
tribué a nous éclairer un peu.

‘ § 6. — OBJECTIVITE DE LA SCIENCE

Jarrive & la question posée par le titre de cet
article : Quelle est la valeur cbjective de la science?

Et d’abord que devons-nous entendre par objec-
tivité?
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Ce qui nous garantit l'objectivité du monde
dans lequel nous vivons, c'est que ce monde nous
est commun avec d’autres étres pensants. Par les
communications que nous avons avec les autres
hommes, nous recevons d’eux des raisonnements
tout faits; nous savons que ces raisonnements ne
viennent pas de nous et en méme temps nous y
reconnaissons |'ceuvre d’étres raisonnables comme
nous. Et comme ces raisonnements paraissent
s’appliquer au monde de nos sensalions, nous
croyons pouvoir conclure que ces étres raison-
nables ont vu la méme chose que nous; c'est
comme cela que nous savons pas que nous n’avons
pas fait un réve.

Telle est donc la premiére condition de I'objecti-
vité : ce qui est objectifdoit étre communa plusieurs
esprits, et par conséquent pouvoir étre transmis
de I'un a l'autre, et comme cette transmission ne
peut se faire que par ce « discours » qui inspire
tant de défiance &4 M. le Roy, nous sommes bien
forcés de conclure : Pas de discours, pas d’ob-
jectivité.

Les scnsations d’autrui seront pour nous un
monde éternellement fermé. La sensation que
j’appelle rouge est-clle la méme que celle que mon
voisin appelle rouge, nous n’avons aucun moyen
de le vérifier.

Supposons qu'une cerise et un coquelicot pro-
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duisent sur moi la sensation A et sur lui la sen-
sation B et qu’au contraire une feuille produise sur
moi la sensation B et sur lui la sensation-A. Il est
clair que nous n’en saurons jamais rien ; puisque
Jjappellerai rouge la sensation A et vert la sensa-
tion B, tandis que lui appellera la premiére vert et
la seconde rouge. En revanche ce que nous pour-
rons constater c¢’est que, pour lui comme pour
moi, la cerise et le coquelicot produisent la méme
sensation, puisqu’il donne le méme nom aux sen-
sations qu’il éprouve et que je fais de méme.

Les sensations sont done¢ intransmissibles, ou
plutdt tout ce qui est qualité pure en elles est
intransmissible et 4 jamais impénétrable. Mais il
n’en est pas de méme des relations entre ces sen-
sations.

A ce point de vue, tout ce qui est objectif est
dépourva de toute qualité et n’est que relation
pure. Je n’irai certes pas jusqu’a dire que l'objec-
tivité ne soit que quantité pure (ce serait trop par-
ticulariser la nature des relations en question),
mais on comprend que je ne sais plus qui se soit
laissé entrainer & dire que le monde n’est qu’une
¢quation différentielle.

Toul en faisant des réserves sur ceble proposi-
tion paradoxale, nous devons néanmoins admeltre
que rien n'est objeclif qui ne soil transmissible,
¢t par conséquent que les relalions cutre les sen-
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sations peuvent seules avoir une valeur objective.

On dira peut-étre que I’émotion esthétique, qui
est commune & tous les hommes, est la preuve
que les qualités de nos sensations sont aussi les
mémes pour tous les hommes et par 1a sont objec-
tives. Mais si l'on y réfléchit, on verra que la
preuve n'est pas faite; ce qui est prouvé, c’est
que cette émotion est provoquée chez Jean comme
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et
Pierre donnent le méme nom ou par les combi-
naisons correspondantes de ces sensations; soit
que cette émotion soit associée chez Jean a la
sensation A que Jean appelle rouge, tandis que
parallelement elle est associée chez Piérre a la
sensation B que Pierre appelle rouge ; soit mieux
parce que cettc émotion est provoquée, non par
les qualités mémes des sensalions, mais par 'har-
monicuse combinaison de leurs relations dont
nous subissons I'impression inconsciente.

Telle sensation est belle, non parce qu’elle pos- -
stde telle qualité, mais parce qu’ellza occupe telle
place dans la trame de nos associations d’idées, de
sorle qu’on ne peut 'exciter sans mettre en mou-
vement le « récepleur » qui est & I'autre bout du
fil et qui correspond & I'émotion artistique.

Qu'on se place au point de vuc moral, esthé-
tique ou scientifique, ¢'est toujours la méme chose.
Rien n’est objeclif que ce qui est identique pour

Google



LA SCIENCE ET LA REALITE 265

tous; or on ne peut parler d’une pareille identité
que si une comparaison est possible, et peut étre
traduite en une « monnaie d’échange » pouvant
se transmettre d’un esprit & 'autre. Rien n’aura
donc de valeur objective que ce qui sera transmis-
sible par le « discours », c’est-a-dire intelligible.

Mais ce n’est 14 qu'un e6téd de la question. Un
ensemble absolument désordonné ne saurait avoir
de valeur objective puisqu'’il serait inintelligible,
mais un ensemble bien ordonné peut n’en avoir
non plus aucune, s'il ne correspond pas 4 des sen-
sations effectivement éprouvées. Il me semble
superflu de rappeler cette condition et je n’y aurais
pas songé si on n'avait soutenu derniérement que
la physique n’est pas une science expérimentale.
Bien que cette opinion n'ait aucune chance d’étre
adoptée ni par les physiciens, ni par les philo-
sophes, il est bon d’étre averti, afin de ne pas se
laisser glisser sur la pente qui y ménerait. On a
donc deux conditions & remplir, et §i la premiére
sépare la réalité1 du réve, la seconde la distingue
du roman.

Maintenant quest-ce que la science? Je lai
expliqué au § précédent, c’est avant tout une
classification, une facon de rapprocher des faits

1. Femploie ici le mot réel comme synonyme d'objectif; je
me conforme ainsi 4 l'usage commun; j'al peut-étre tort, nos
réves sont réels, mais ils ne sont pas objectifs.

23
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que les apparences séparaient, bien qu'’ils fussent
liés par quelque parenté naturelle et cachée. La
- science, en d’autres termes, est un systéme de rela-
tions. Or nous venons de le dire, c’est dans les
relations seulement que I'objectivité doit étre cher-
chée ; il serait vain de la chercher dans les étres
considérés comme isolés les uns des autres.

Dire que la science ne peut avoir de valeur
objective parce qu’elle ne nous fait connaitre que
des rapports, c’est raisonner a rebours, puisque
précisément ce sont les rapports seuls qui peu-
vent éire regardés comme objectifs.

Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels
le mot objet a été inventé, sont justement des
objets et non des apparences fuyantes et insaissis-
sables parce que ce ne sont pas seulement des
groupes de sensations, mais des groupes cimentés
par un liecn constant. C’est ce lien, et ce lien seul
qui est objet en eux, et ce licn ¢’est un rapport.

Donc quand nous demandons quelle est la valeur
objective de la science, cela ne veut pas dire : la
seience nous fait-elle connaitre la véritable nature
des choses? mais cela veut dire; nous fait-elle
counailre les véritables rapports des choses?

A la premicre question, personne n’hésilerait a
répoudre, non; mais je crois quon peut aller plus
loin : non seulement la science ne peut nous faire
connaitre la nature des choses; mais rien n'est
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capable de nous la faire connailre et si quelque
dieu la connaissail, il ne pourrait trouver de mols
pdur I'exprimer. Non seulement nous ne pouvons
deviner la réponse, mais si on nous la donnait,
nous n’y pourrions rien comprendre; je me de-
mande méme si nous comprenons bien la question.

Quand donc une théorie scientifique prétend
nous apprendre ce qu’est la chaleur, ou que I'élec-
tricité, ou quela vie, elle est condamnée d’avance;
tout ce qu’elle peut nous donner, ce n'est qu’une
image grossiére. Elle est donc provisoire et ca-
duque.

La premiére question étant hors de cause, reste
la seconde. La science peut-elle nous faire con-
naitre les véritables rapports des choses? Ce qu’elle
rapproche devrait-il étre séparé, ce qu’elle sépare
devrait-il étre rapproché?

Pour comprendre le sens de cette nouvelle ques-
tion, il faut se reporter & ce que nous avons dit
plus haut sur les conditions de l'objectivité. Ces
rapports ont-ils une valeur objective? cela veut
dire : ces rapports sont-ils les mémes pour tous?
seront-ils encore les mémes pour ceux qui vien-
dront aprés nous?

Il est clair qu'ils ne sont pas les mémes pour le
savant et pour l'ignorant. Mais peu importe, car si
I'ignorant ne les voit pas tout de suite, le savant
peut arriver a les lui faire voir par une série d'ex-
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périences et de raisonnements. L’essentiel est qu’il
y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au
courant des expériences faites peuvent se mettre
d’accord. ]

La question est de savoir si cet accord sera

durable et s'il persistera chez nos successeurs. On
* peut se demander si les rapprochements que fait
la science d’auiourd’hui seront confirmés par la
science de demain. On ne peut ‘pour affirmer
qu’il en sera ainsi invoquer aucune raison a priori;
mais c’est une question de fait, et la science a
déja assez vécu pour qu’'en interrogeant son his-
toire, on puisse savoir si les édifices qu’elles éléve
résistent a I’épreuve du temps ou s’ils ne sont
que des constructions éphéméres.

Or que voyons-nous? Au premier abord 1l nous
semble'que les théories ne durent qu'un jour et
que les ruines s'accumulent sur les ruines. Un
jour elles naissent, le lendemain elle sont a la
mode, le surlendemain elles sont classiques, le
troisiéme jour elles sont surannées et le quatriéme
clles sont oubliées. Mais si I'on y regarde de plus
prés, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont
les théories proprement dites, celles qui prétendent
nous apprendre ce¢ que sont les choses. Mais il y
a en elles quelque chose qui le plus souvent
survit. Si 'une d’'elles nous a fait connaitre un
rapport vrai, ce rapport est définitivement acquis
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et on le retrouvera sous un déguisement nouveau
dans les autres théories qui viendront successive-
ment régner & sa place.

Ne prenons quun exemple : la théorie des on-
dulations de I’éther nous enseignait que la lumiére
est un mouvement ; aujourd’hui la mode favorise

‘la théorie électro-magnétique qui nous enseigne

que la lumiére est un courant. N'examinons pas
si on pourrait les concilier et dire que la lumiére
est un courant, et que ce courant est un mou-
vement? Comme il est probable en tout cas que
ce mouvement ne serait pas identique & celui
qu'admettaient les partisans de ’ancienne théorie,
on pourrait se croire fondé & dire que cette-an-
cienne théorie est détronée. Et pourtant, il en
reste quelque chose, puisque entre les courants
hypothétiques qu’admet Maxwell, il y a les mémes
relations qu’entre les mouvements hypothétiques

“qu'admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose

qui reste debout et ce quelque chose est I’essentiel.
C'est ce qui explique comment on voit les phy-
siciens actuels passer sans aucune géne du langage
de Fresnel a celui de Maxwell.

Sans doute bien des rapprochements qu ‘on
croyait bien établis ont été abandonnés, mdis le
plus grand nombre subsiste et parait devoir sub-
sister. Et pour ceux-la alors, quelle est la mesure
de leur objectivité?

23.
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Eh bien, elle est précisément la méme que pour
notre croyance aux objets extérieurs. Ces derniers
sont réels en ce que les sensations qu’ils nous font
éprouver nous apparaissent comme unies entre
elles par je ne sais quel ciment indestructible et
non par un hasard d’un jour. De méme la science
nous réveéle entre les phénoménes d’autres liens
plus ténus mais non moins solides; ce sont des
fils si déliés qu’ils sont restés longtemps inapercus
mais dés qu’on les a remarqués, il n’y a plus moyen
de ne pas les voir; ils ne sont done pas moins réels
que ceux qui donnent leur réalité aux objets exté-
rieurs; peu importe qu’ils soient plus récemment
connus puisque les uns ne doivent pas périr avant
les autres.

On peut dire par exemple que I'éther n’a pas
moins de réalité qu'un corps extérieur quelconque;
dire que ce corps existe, c’est dire qu’il y a entre
la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un
lien intime, solide et persistant, dire que I’éther
existe, c’est dire qu’il y a une parenté naturelle
entre tous les phénoménes optiques, et les deux
propositions n’ont évidemment pas moins de valeur
P'une que l'autre. A

Et méme les synthéses scientifiques ont en un sens
plus de réalité que celles du sens commun, puis-
qu'elles embrassent plus de termes et tendent a
absorber en elles les synthéses partielles.
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On dira que la science n’est qu'une classifica-
tion ‘et qu'une classification ne peut étre vraie,
mais commode. Mais il est vrai qu'elle est com-
mode, il est vrai qu’elle ’est non seulement pour
moi, mais pour tous les hommes; il est vrai qu’elle
restera commode pour nos descendants; il est
vrai enfin que cela ne peut pas étre par hasard.

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les
rapports des choses d’ol résulte I’harmonie uni-
verselle. Sans doute ces rapports, cette harmonie -
ne sauraient étre concus en dehors d’un esprit qui
les concoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins
objectifs parce qu’ils sont, deviendront, ou reste-
ront communs 4 tous les étres pensants.

Cela va nous permettre de revenir sur la ques-
tionde la rotation de la Terre ce qui nous four-
nira en méme temps l'occasion d'éclaircir ce qui
précéde par un exemple.

§ 7. — LA ROTATION DE LA TERRE.

«.. Dés lors, ai-je dit dans Science et Hypo-
thése, cette affirmation la Terre tourne n’a aucun
sens... ou plutdt ces deux propositions, la Terre
tourne, et, il est plus commode de supposer que
la Terre tourne, ont un seul et méme sens. »

Ces paroles, ont donné lieu aux interprétations
les plus étranges. On a cru y voir la réhabilitation

Go glc



272 LA VALEUR DE LA SCIENCE

du systéme de Ptolémée, et peut-étre la justifica-
tion de la condamation de Galilée.

Ceux qui avaient lu attentivement le volume
tout entier ne pouvaient cependant s’y tromper.
Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur
le méme pied que le postulatum d’Euclide par
exemple ; était-ce la la rejeter. Mais il y a mieux;
dans le méme langage on dira trés bien: ces deux
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est
plus commode de supposer qu’il existe, ont un
seul et méme sens. Ainsi 'hypothése de la rotation
de la Terre conserverait le méme degré de certi-
tude que I'existence méme des objets extérieurs.

Mais aprés ce que nous venorls d’expliquer dans
la quatriéme partie, nous pouvons aller plus loin.
Une théorie physique, avons-nous dit, est d’autant
plus vraie, qu’elle met en évidence plus de rap-
ports vrais. A la lumiére-de ce nouveau principe,
examinons la question qui nous occupe.

Non, il n’y a pas d’espace absolu ; ces deux pro-
positions contradictoires: « la Terre tourne » et
« la terre ne tourne pas » ne sont donc pas ciné-
matiquement plus vraies I'une que lautre. Affir-
mer P'une, en niant l'autre, au sens cinématique, ce
serait admettre I'existence de '’espace absolu.

Mais si 'une nous révéle des rapports vrais que
Pautre nous dissimule, on pourra néanmoins la
regarder comme physiquement plus vraie que
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Pautre, puisqu’elle a un contenu plus riche. Or &
cet égard aucun doute n'est possible.

Voila le mouvement diurne apparent des étoiles,
et le mouvement diurne des autres corps célestes,
et d’autre part 'aplatissement de la Terre, la rota-
tion du pendule de Foucaut, la giration des
cyclones, les vents alizés, que sais-je encore? Pour
le Ptoléméien, tous ces phénoménes n’ont entre
eux aucun lien; pour le Copernicien, ils sont
engendrés par une méme cause. En disant, la
Terre tourne, jaffirme que tous ces phénoménes
ont un rapport intime, .et cela est vrai, et cela
reste vrai bien qu’il n’y ait pas et qu’il ne puisse
y avoir d’espace absolu.

Voila pour la rotation de la Terre sur elle-méme
que dire de sa révolution autour du Soleil. Ici
encore, nous avons trois phénoménes qui pour le
Ptoléméien sont absolument indépendants et qui
pour le Copernicien sont rapportés a la méme ori-
gine ; ce sont les déplacements apparents des pla-
nétes sur la sphére céleste, Paberration des étoiles
fixes, la parallaxe de ces mémes étoiles. Est-ce par
hasard que toutes les planétes admettent une iné-
galité dont la période est d’'un an, et que cette
période est précisément égale a celle de I’aberra-
tion, précisément égale encore i celle de la paral-
laxe? Adopter le syst¢tme de Ptolémée, c'est
répondre oui; adopter celui de Copernic c’est
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répondre non ; c’est affirmer qu’il y a un lien entre
les trois phénoménes et cela encore est vrai bien
qu’il n’y ait pas d’espace absolu.

Dans le systdme de Ptolémée, les mouvements
des corps célestes ne peuvent s’expliquer par I'ac-
tion de forces centrales, la Mécanique Céleste est
impossible. Les rapports intimes que la Mécanique
Céleste nous révéle entre tous les phénoménes
célestes sont des rapports vrais; affirmer 'immo-
bilité de la Terre, ce serait nier ces rapports, ce
serait donc se tromper.

La vérité, pour laquelle Galilée a souffert, reste
donc ld vérité, encore qu’elle n’ait pas tout & fait
le méme sens que pour le vulgaire, et que son
vrai sens soit bien plus subtil, plus profond et plus
riche.

§ 8. — LA SCIENCE POUR LA SCIENCE

Ce n’est pas contre M. Le Roy que je veux
défendre la Science pour la Science; c’est peut-
éire ce qu’il condamne, mais c’est ce qu'il cultive,
puisqu’il aime et recherche la vérité et qu’il ne
saurait vivre saps elle. Mais j'ai quelques réflexions
a faire. .

Nous ne pouvons connaitre tous les faits et il
faut choisir ceux qui sont dignes d’étre connus.
Si Pon en croyait Tolstoi, les savants feraient ce
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choix au hasard, au lieu de le faire, ce qui serait
raisonnable, en vue des applications pratiques.
Les savants, au cdntraire, croient que certains faits
sont plus intéressants que d’autres, parce qu’ils
complétent une harmonie inachevée, ou parce
qu’ils font prévoir un grand nombre d’autres faits.
S’ils ont tort, si cette hiérarchie des fails qu'ils
postulent implicitement, n’est qu’une illusion vaine,
il ne saurait y avoir de Science pour la Science,
et par conséquent il ne saurait y avoir de Science.
Quant & moi, je crois qu’ils ont raison, et, par
exemple, j'ai montré plus haut quelle est la haute
valeur des faits astronomiques, non parce qu'ils
sont susceptibles d’applications pratiques, mais
parce qu’ils sont les plus instructifs de tous.

Ce n’est que par la Science et par I'Art que
valent les civilisations. On s’est étonné de cette
formule : la Science pour la Science; et pourtant
cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n’est que
mistre; et méme le bonheur pour le bonheur, si
I'on ne croit pas que tous les plaisirs sont de
méme qalité, si on ne veut pas admeltre que
le but de la civilisation soit de fournir de l'alcool
aux gens qui aiment a boire.

Toute action doit avoir un but. Nous devons
soullrir, nous devons travailler, nous devons payer
notre place au spectlacle, mais c’est pour voir; ou
tout au moins pour que d'aulres voient un jour.

al————1 1] - TN T T
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Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant;
puisque nous ne pouvons penser que la pensée et
que tous les mots dont nous disposons pour parler
des choses ne peuvent exprimer que des pensées;
dire qu’il y a autre chose que la pensée, c’est donc
une affirmation qui ne peut avoir de sens.

Et cependant — étrange contradiction pour ceux
qui croient au temps — D’histoire géologique nous
montre que la vie n’est qu’'un court épisode entre
deux éternités de mort, et que, dans cet épisode
méme, la pensée consciente n’a duré et ne durera
qu'un moment. La pensée n’est qu'un éclair au
milieu d’'une longue nuit.

Mais ¢’est cet éclair qui est tout.
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FLLIX LE DANTEC. — Les Influences Ancestrales.

Aprés avoir, dans une courte introduction, mis en é&vidence les
avantages de la narration historique des faits, 'auteur montre comment,
de la seule notion de la continuité des lignées, on conclut sans peine
aux principes de Lamarck et Darwin. Le premier livre de l'ouvrage
est un veritable résumé de la biologie tout entiére; grice a I'beureux
emploi d’une expression nouvelie et imprévue « la capalisation du
hasard », les questions les plus ardues de I'hérédité et de Vorigine des
cspéces sont exposées avec simplicité, sans qu'il soit jamais nécessaire
de faire appel a aucune connaissance spéciale ou technique. . 1 vol. in-18

H. POINCARE. — La Scienceet I’Hypothése,

. M. Poincaré a réuni sous ce titre les résultats de ses réflexionssur
la logique des sciences mathématiques et physiques. Dans les unes
comme davs les autres, I'hypothése a joué un grand role. Quelques
personnes en ont voulu conclure que I'édifice scientitique est fragile ;
dwre sceptique de cette fagon, c'est encore étre superficiel. Douter de
tout, ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes qui,
I'une et l'autre, nous dispensent de réfléchir.

Un peu de réflexion nous montre au contraire que l'emploi de
rhypothise est nécessaire et peut &tre légitime; sans doute il est
dangercux, mais ce n'est qu'une raison de plus de reconnaitre avec
soin les picges auxquels le savant est exposé.

M. Poincare a ¢vité soigneusement I'emploi des formules mathéma-
tiques. Son livre pourra donc étre lu par toutes les personnes culti-
veées;il le sera certainement par tous ceux qui s'intéressent ala philo-
sophie des scicnces. . . . . . ... .. .. « o+« 1vol. in-18.

DASTRE (Professeur de physiologie a@ ta Sorbonne).
La Vie et la Mort.

Ce livre, intéressant entre tous, sera bicntdt dans toutes les mains.
Ce n'est plus, comme jadis, un poé¢te ou un moraliste qui vient disser-
ter sur la destince humaine et développer les éternels lieux commmuns
que comporte le sujet. L'autcur de cet ouvrage, M. Dastre, professeur
de physiologie a la Sorbonne, est I'un de nos savants.les plus origi-
naux et les plus profonds. Son livre traite des questions relatives ala
Vie et a la Mort au point de vue de la philosophie et de la science.
Il nous réveéle qu'il y a des aninaux immortels, que la mort n’a pas
existé de tout temps, qu’elle est apparue a un moment du cours des
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temps géologiques; que la vicilicsse elle-méme est une maladic qui
pourrait éire evitée et que la vie pourrait éire plus longue sans s’accom-
pagner de décrépitude. . . . . . . .. ... . ... 1volin8.

Dr GUSTAVE LE BON. — Psychologie de I'Education,

Ce livre a été écrit pour tous les membres de I'enseignement, et au
moins autant pour les péres de famille, soucicux de P'avenir de leurs
fils. Le Dr Le Bon s'est livré & une ¢tude attentive du volumineux
Rapport de la Commission d'enquéte sur la Rélorme de D'enscigne-
ment ; il en est sorti persuadé que toute la rétorme n'a malhcureu-
sement tourné qu'autour, d'une question de programmes ; et il craint
que les programmes nouveaux n'apportent aucun remede. C'est 'esprit
de I'enseignement, la méthode, qui auraient besoin d'étra améliores :
« Tous les programmes sont indiftérents, mais ce qui peut étre bon ou
mauvais, c'est la fagon de s'en servir. »

Le Dr Le Bon estime que cette vérité élémentaire est totalement
méconnue; son livre qu'éclaire sans cesse une vue, A la fois profonde
et subtile des réalités, a pour but de la faire pénétrer dans le public.
« Cette réforme de 'opinion est la premicre qu'on doive tenter aujour-
dhui. » . . . . . . . . e e e 1vol in-48.

FREDERIC HOUSSAY (Maitre de Conférences & I'Ecole normale
supérieure). — Nature et Sciences naturelles.

Ce nouveau livre, accessible a tous les esprits cultivés et réfléchis,
a pour noyau la plus originale tentative pour montrer, dans I'¢difica-
tion de la science, la continuité de pensée depuis l'antiquité jusqu’a
notre ¢poque. Il contient de plus unc philosophie opposant la réalité
naturclie aux diverses images scientifiques que I'homme s’en est faites
images que les progrés techniques modlitient beaucoup moins dans
Jeurs traits essenticls qu'on ne le croit dordinaire. Toutes les théories
géncrales v sont groupces, classées, comparées, et les grandes contro
verses y apparaissent comme des malentendus permanents entre les
diverses sortes de pensées humaines. Louvrage se termine par un
sucgestif  apergu sur lorientation actuelle des sciences natu
relles. © v 0 0 L e e v e e et i e e s e e e« 1vol in8.

Dr J. HERICOURT. — Les Frontiéeres de la Maladie.

Les [ronticres de la maladie, ce sont les maladies de la nutrition qui
commencent, s'installant de facon insidieuse et progressant insensible-
ment, jusquau mowent ou elles se démasqueront en troubles graves
et incurables 3 ce sont les infections latentes et atténuées qu'on laisse
évoluer librement, et qu'on répand autour de soi, d'abord dans sa
famille, et puis au dehors; ce sont toutes les maladies qui laissent aux
patients les apparcnces de la santé, et qui, par cela méme, sont aban-
données a leur libre évolution dans leur phase-maniable par I'hygiéne,
jusqu'a leur translormation en états graves, contre lesquels la théra-
peutique est alors le plus souvent impuissante.. . . . 1 vol. in-18.
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