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Tolstoï explique quelque part pourquoi C< la Science pour la 
Science » est à ses yeux une conception absurde. Nous ne pou­ 
vons connaître tous les faits, puisque leur nombre est pratique- 
111(\nt infini. Tl fout choisir; dès lors pouvons-nous régler ce choix 
sur le simple caprice de notre curiosité; ne vaut-il pas mieux 
nous laisser guider par l'utilité, par nos besoins pratiques et 
surtout moraux; n'avons-nous pas mieux à faire que de compter 
le nombre des coccinelles qui existent sur notre planète? 

Il est clair que le mot utilité n'a. pas pour lui le sens que lui 
attribuent les hommes d'affaires, ct derrière eux la· plupart de 
nos contemporains. Tl se soucie r··:1 des applications de l'indus­ 
trie, des merveilles de l'électricité ou de I'automobilísmo qu'il 
regarde plutôt comme des obstacles au progrès moral; l'utile, 
c'est uniquement cc qui peut rendre l'homme meilleur. 

Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne saurais me contenter 
ni de l'un, ni de l'autre idéal; je ne voudrais ni de cette plouto­ 
cratie avide ct bornée, ni ele cette démocratie vertueuse et mé­ 
diocre, occupée à tendre la joue gauche, où vivraient dès sag-es 
suns ouriosité qui, évitant les excès, ne mourraient pas de 
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maladie, mais tl coup sûr 'mourraient d'ennui. Mais cela, 
c'est une affaire de goût et ce n'est pas cc point que je veux 
discuter. 

La question n'en subsiste pas moins, ct olle doit retenir 
notre attention; si notre choix ne peut être. déterminé que par 
le caprice ou par l'utilité immédiate, il ne pout y avoir de 
science pour la science, ni pa.1· conséq uent de science. Cela. est­ 
il vrai? Qu'il faille faire un choix, cela n'estpus contestable; 
quelle que soit notre activité, les faits vont plus vite que nous, 
et nous ne saurions les rattraper; pendant. que le savant décou­ 
vre un fait, il s'en produit des milliards de milliards dans un 
millimètre cube de son corps, Vouloir faire tenir la nature 
dans la science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la 
partie. 

Mais les savants croient qu'il y a uno hiérarchie des faits et 
qu'on peut faire entre eux un choix judicieux; ils ont raison, 
puisque sans cela il n'y aurait pas de science et que la science 
existe. Il suffit d'ouvrir. les yeux pour voir que les conquêtes de 
l'industrie qui ont enrichi tant d'hommes pratiques n'auraient 
jamais vu le jour· si ces hommes pratiques avaient seuls existé, 
et .s'ils n'avaient été devancés par des fous déaintérossés qui 
sont morts pauvres, qui ne pensaient jamais à l'utile, et qui 
pourtant avaient un autre guide que leur caprice. 

C'est que, comme l'a dit Mach, ces fous ont économisé à 
leurs successeurs la peine de penser. Ceux qui auraient tra­ 
vaillé uniquement en vue d'une application immédiate n'au­ 
raient rien laissé derrière eux et, en face d'un besoin nou­ 
veau, tout aurait été à recommencer. Or, la plupart des 
hommes n'aiment pas à penser et c'est peut-être un bien, puis­ 
que l'instinct les guîd.e, car le plus souvent, quand ils poursui­ 
vent tin but immédiat et toujours le même, il les guide mieux 
q ue la raison ne g·uiderait une pure intolligence ; mais l'instinct. 
c'est la routine, et si la pensée ne le fécondait pas, il ne pro­ 
gresserait pas plus chez l'homme que chez l'abeille ou la fourmi. 
Il faut donc penser pour ceux qui n'aiment pas à penser et, 
comme ils sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées 
soit aussi souvent utile que possible, ct e' est pourquoi une loi 
sera d'autant plus précieuse qu'elle sera plus générale.· 

Cela nous montre comment doit se faire notre choix; les 
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faits les plus intéressants sont ceux qui peu vent servir plusieurs 
fois; ce sont ceux qui ont chance de se renouveler. Nous avons 
cu le bonheur de naître dans un monde où il y en a. Supposons 
qu'au lieu de 60 éléments chimiques, nous en ayons 60 milliards, 
qu'ils ne soient pas - les uns communs et les autres rares; mais 
qu'ils soient répartis uniformément. Alors , toutes les fois que 
BOUS ramasserions un nouveau caillou, il y aurait une grande 
probabilité pour qu'il soit formé de quelque suhstance incon­ 
nue; tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vaudrait 
rien pour lui; devant chaque objet nouveau, nous serions 
comme l'enfant qui vient de naître; comme lui nous ne pour­ 
rions qu' obéir ii, nos caprices ou. ü. nos besoins; dans un pareil 
monde, il n'y aurait pas de science: peut-être la pensée et 
même la vie y seraient-elles impossibles, puisque l'évolution 
n'aurait. pu y développer les instincts conservateurs. Gràce tl 
Dieu, il n'en est pas ainsi; corn me tous les bonheurs . auxquels 

' 1 . l' ' ' . ' ' 1 L on est accoutume, ce u,- a n est pas apprecw a sa va eur. e 
biologiste serait. tout aussi embarrassé s'il n'y avait. que des 
individus et pas d'espèces et si l'hérédité ne faisait pas les fils 
semblables aux pères. · 

Quels sont donc les faits qui ont chance de se renouveler? 
Ce sont d'abord les faits simples. Il est clair que dans un fait 
complexe, mille circonstances sont réunies par hasard, et qu'un 
hasard bien moins vraisemblable encore pourrait seul Jes réu­ 
nir de nouveau. Mais y a.,.t-il des faits simples ct, s'il y en a.; 
comment les reconnaître? Qui nous dit que ce que. nous croyons 
simple ne recouvre pas une effrayant.e complexité? Toul ce 
que nous pouvoqs dire, c'est que nous devons préférer les faits 
qui paraissent simples à ceux où notre œil grossier discerne 
des éléments dissemblables. Et alors de deux choses l'une, ou 
bien cette simplicité est. réelle, ou· bien les éléments sont assez 
int.imernentmélangés pour ne pouvoir être distingués. Dans le 
premier cas, nous avons chance de rencontrer de nouveau ce 
même fait simple, soit dans toute sa pureté, soit entrant lui­ 
même comme élément dans un ensemble complexe. Dans le 
second cas, ce rnélange intime a également plus (le chance de 
se reproduire qu'un assemblage hétérogène, le hasard sait mé­ 
langer, il ne sait pas démêler, et pour faire a vcc eles éléments 
multiples un édifice bien ordonné clans lequel on distingue· 
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quelque chose, il faut le faire exprès. Les faits qui paraissent 
simples, mème s'ils ile Jo sont pas, seront donc plus facilement 
ramenés par fo hasard. 

C'est ce qui-justifie la méthode instinctivement- adoptée par 
le savant, et ce qui la justifie peut-être mieux encore, c'est que 
les faits fréquents nous paraissent simples, précisément parce 
que nous y sommes hahitués . 

.Mais où eist le fait simple? Les savants ont été le chercher 
aux deux extrémités, dans I'infinirnent grand nt dans I'inflni­ 
ment petit. L' Astronome l'a trouvé parce que les distances ·des 
astres sont immenses, si grandes que chacun d'eux n'apparaît 
plus que comme un po int; si grandes que les différences qua­ 
litatives s'effacent et parce qu'un point est plus simple qu'un 
corps qui a une forme et des qualités. Et le Physicien, au con 

. t l ' 1 I ' ' '! ' . d ' ü . traire, a e ierc 1e e p renoincno e émentarrn en ecoupaut . cti- 
vement les corps on cubes infiniment petits, parce ·quo les con­ 
ditions du problème, qui subissent des variations lentes et 
continues quand on passe d'un point du corps à l'autre, pour- · 
ront être regardées comme constantes à l'intérieur ile chacun 
ele ces petits cubes. De même le Biologisto a (:lé instinctive­ 
ment porté à regarder la cellule comme plus intéressante que 
l'animal entier, et l'événement lui a donné raison, puisque les 
cellules, appartenant aux organismes les plus divers, sont plus 
scmhlahlos entre elles, pour qui sait reconnaître leurs ressem­ 
blances, que ne le sont ces org·anismes eux-mêmes. Le Socioló­ 
giste est plus embarrassé; les éléments, qui pour lui sont les 
hommes, sont trop dissernhlahles, trop variables, trop capri-. 
cieux, trop complexes eux-mêmes en un mot; aussi l'histoire 
ne recommence pas; comment alors choisir le fait intéressa.nt qui 
est celui qui recommence; la méthode, c'est précisément le choix 
des faits, il faut donc se préoccuper d'abord d'imaginer une 
méthode, ct on en a imaginé beaucoup, parce qu'aucune ne 
s'imposait, de sorte que la soeiologie est Ja science qui possède 
le plus de méthodes et le moins de résultats. 

C'est donc par les faits réguliers qu'il convient de commen­ 
cer; mais dès que la règle est hicn établie, dès qu'elle est hors 
de doute, les faits qui y sont pleinement conformes sont hientót 
sans .intérêt, puisqu'ils ne nous apprennent plus rien de nou­ 
veau. C'est alors l'exception qui devient importante. On ces- 
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sera de _rcchcrdwr los ressemblances pour s'attacher avant tout 
aux différences, el parmi les dilförences on choisira d'abord les 
plus accentuées, non seulement parce. qu'elles seront les plus 
frappantes, mais parce qu'elles seront les plus instructives. U11 
exemple simple fera mieux comprendre ma pensée ; je suppose 
qu'on veuille déterminer un.e courbe en observant quelques-uns 
de ses points. Le praticien qui ne se préoccuperait quo de l'uti­ 
lité immédiate observerait seulement les points clont il aurait 
besoin pour quelque objet spécial; cos points se répartiraient 
mal sur la courbe; ils seraient accumulés clans certaines rögions, 
rares dans d'autres, de sorte qu'il serait impossible de les 
relier par un trait continu, et qu'ils seraient inutilisables pour 
d'autres applications. Lo savant procédera différemment, 
comme il veut étudier la. courbe pour elle-même, il répartira 
régul.ièrernent les points à observer et dès qu'il en connattra 
quelques-uns, il les joindra par un tracé rég-ulier ct il possédera 
la, courhe tout entière. Mais pour cela comment va-t-il faire'? 
S'il a déterminé un point extrême de la courbe, it ne va pas 
rester tout près de cette extrémité, mais il ,,a courir d'abord à 
l'autre bout; après les deux extrémités le point le plus instruc-. 
tif sera celui du milieu, et ainsi de suite . 

Ainsi, quand uno règle est établie, ce que nous devons 
rechercher d'abord cc sont ·les cas où cette règle a le· plus de 
chances d'être en .défaut. De là, entre autres raisons. l'intérêt 
des faits astronomiques, celui du passé g·éologique; en allant 
très loin dans l'espace, ou bien très loin dans le temps, nous 
pouvons trouver nos règles habituelles entièrement boulever­ 
sées ; et ces grands houle,,crsements nous aideront ü mieux 
voir ou à mieux comprendre les petits chang·ements qui peuvent 
se produire plus près de nous, dans le petit coin du monde O\l 
nous sommes appelés à vivre et à. agir. Nous connaîtrons 
mieux ce coin pour avoir voyagé clans des pays lointains où 
nous n'avions rien à faire. 

Mais ce que nous devons viser, e' est moins de constater les 
ressemblances et les différences, que de retrouver les simili­ 
tudes cachées sous les divergences apparentes. Les rögles par­ 
ticulières semblent d'abord discordantes, mais en y regardant 
de plus près, nous voyons en général qu'elles se ressemblent; 
différentes par la matière, elles se rapprochent par la forme, 
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par l'ordre de leurs parties. Quand nous les envisagerons de co 
biais, nous les verrons s'élargir et tendre tt tout embrasser. Et 
voilà ce qui fait le prix de certains faits qui viennent compléter 
un ensemble et montrer qu'il est l'image fidèle d'autres ensem­ 
bles connus. 

Je ne puis insister <la-vantage, mais ces quelques mots suffi­ 
sent pour montrer que le savant no choisit pas au hasard. les 
faits qu'íl doit observer. Il ne compte pas les coccinelles, 
comme le dit Tolstoï, parce que le nombre de ces animaux, si 
intéressants qu'ils soient, est sujet à de capricieuses variations. 
11 cherche à condenser beaucoup d'expérience et beaucoup de 
pensée sous un faible volume, et c'est pourquoi un petit livre 
de physique contient tant d'expériences passées et mille fois 
plus d'expériences possibles dont on sait d'avance le résultat. 

Mais nous n'avons encore envisagé qu'un -dcs côtés de la 
question. Le savant n'étudie pas la nature parce que cela est 
utile; il l'étudie parce qu'il y prend plaisir et il y prend plaisir 
parce qu'elle est belle. Si la nature n'était pas belle, elle ne 
vaudrait pas la peine d'être connue, et si la nature ne valait 
pas Ja peine d'être connue, Ia vie ne vaudrait pas Ia peine 
d'être vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de, cette heauté 
qui frappe les sens, de la beauté des qualités et eles apparences; 
non que j'en fassen, loin de là, mais elle n'a rien à faire avec 
la science; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient 
de l'ordre harmonieux des parties, ct qu'une intelligence pure 
peut saisir. C'est elle qui donne un corps, un squelette pour 
ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos sens, et 
sans ce support, la beauté de ces rêves fugitifs ne serait 
qu'imparfaite parce qu'elle serait indécise et toujours fuyante. 
A.u contraire, la beauté intellectuelle se suffit à elle-même et 
c'est pour elle, plus peut-être que pour le bien futur do l'hu­ 
manité, que le savant se condamne à de longs et pénibles 
travaux. 

C'est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de 
l'harmonie du monde, qui nous fait choisir les faits les plus 
propres à contribuer à cette harmonie, de même que l'artiste 
choisit, parmi les traits de son modèle, ceux qui complètent lo 
portrait et lui donnent le caractère et la vie. Et il n'y a pas 
à craindre que cette préoccupation instinctive et inavouée 
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détourne Je savant de la recherche de la vérité. On peut rêver 
un monde harmonieux, combien le monde réel. le laissera loin 
derrière lui; les plus grands artistes qui furent jamais, les 

- Grecs, s'étaient construit un ciel; qu'il est mesquin auprès du 
vrai ciel, du nôtre. · 

Et c'est parce que la simplicité, parce que la grandeur est 
belle, que nous rechercherons de. préférence les faits simples et 
les faits grandioses, que nous nous complairons tantôt à suivre 
la course gigantesque des astres, tantôt ù scruter avec le 
microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi une gran­ 
deur, tantôt à rechercher dans les temps géologiques les traces 
d'un passé qui nous attire parce qu'il est lointain. 

Et I' on voit que le souci du beau nous conduit aux mêmes 
choix que celui de l'utile. Et c'est ainsi également que cette 
économie de pensée, cotte économie d'effort, qui est d'après 
Mach la. tendance constante de la science, est une source de 
beauté on même temps qu'un avantage pratique. Les édifices 
quo nous admirons sont ceux où l'architecte a su proportionner 
les moyens au hut, ct où les colonnes semblent porter sans 
effort ct allégrement le poids qu'on leur a imposé, comme les 
gracieuses cariatides de l'Erechthéion. 

D'où vient cette concordance? Est-ce simplement que les 
choses qui nous semblent helles sont celles .qui s'adaptent le 
mieux à notre intelligence, et que par suite elles sont enmême 
temps l'outil· que cette intelligence sait le mieux manier? Ou 
hien y a-t-il là un jeu de l'évolution et de la sélection naturelle? 
Les peuples dont l'idéal était le plus conforme à leur intérêt 
hien entendu ont-ils exterminé les autres et pris leur place? 
Les uns et les autres poursuivaient leur idéal, sans so rendre 
compte des conséquences, mais tandis que cette recherche 
menait les uns à leur perte, aux autres elle donnait l'empire. 
On serait tenté de le croire; si los Grecs ont triomphé des bar­ 
bares et si l'Europe, héritière de la pensée des Groes, domine 
le monde, c'est parce que les sauvages aimaient les couleurs 
criardes et les sons bru y ants du tambour qui n'occupaient que 
leurs sens, tandis que les Grecs aimaient la beauté intellec­ 
tuelle qui se cache sous la beauté sensible et que c'est celle-là 
qui fait l'intelligence sûre ct forte. 

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur à Tolstoï et il 
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ne voudrait. pas reconnaitre. 'qu'il puisse être vraiment utile . 
Mais . cette recherche désintéressée du vrai pour sa . beauté 
.propre est saine aussi et peut rendre l'homme meilleur. Je sais 
.hien qu'il y a des mécomptes, que Je -penseur n'y puise pas 
toujours la sérénité qu'il devrait y trouver, et même qu'il y a 
des savants qui ont un très mauvais caractère. 
, . Doit-on dire pour cela qu'il faut abandonner la. science· et. 
n'étudier que Ia morale? 

Eh quoi, pense-t-on que les. moralistes eux-mêmes sont 
irréprochables quand ils sont descendus de leur chaire? 

H. PocNCARÉ. 
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