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Par H. POINCARE
T
Tolstoi explique quelque part pourguoi « la Science pour fa
Science » est & ses yeux une conceplion absurde. Nous ne pou-
vons connaitre fous les faits, puisque léar nombre cst pratique-
ment infini. Tl faat choisir; déslors pouvons-nous régler ce choix
sur le simple caprice de notre curiosité; ne vaut-il pas mieux
nous laisser guider par I'utilité, par nos bescins pratiques et
568 surtout moraux; n'avons-nous pas mieux & faire que de compter
le nombre des coccinelles qui existent sur notre plandte?
e Il est clair que le mot utilité n’a pas pour lui le sens que lui
By altribuent les hommes d’affaires, et derritre eux la plupart de
nos contemporains. Il se soucic pru des applications de Uindus-
ce. ! trie, des merveilles de I'électricité ou de 'automobilisime qu'il
' regarde plutét comme des obstacles au progrts moral; I'utile,
s, c’est uniquement ce qui peut rendre 'homme meilleur.
e 1 Pour moi, ai-jc besoin de le dire, je ne saurais me contenter
e 1 ni de I'on, ni de Vantre 1déal; je ne voudrais ni de cette plouto-
s cratie avide ot bornée, ni de cetic démocratie vertueuse et mé-

diocre, occupée A tendre la joue gauche, ou vivraient des sages
sans curiosit¢ qui, évitant les excdés, ne mourralent pas de
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maladie, mais d coup sir ‘mourraient d’ennui. Mais cela,
¢’est une affaire de golt et ce nest pas ce point que je veux
discuter.

La question n'en subsiste pas moins, et clle doit retenir
notre attention: si notre choix ne peut éfre déterminé que par
le caprice ou par Putiht¢ immédiate, il ne peut y avoir de
science pour Ja science, ni par conséquent de science. Cela est-
il veai? Qu'il faille faire un choix, cela n’est pas contestable;
quelle que soit notre activité, les faits vont plus vite que nous,
et nous ne saurions les rattraper; pendant que le savant décou-
vre un fait, il s'en produit des milliards de milliards dans un
milliméire cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature
dans la science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la
partie. .

Mais les savants croient qu'il y a unc hiérarchie des faits et
gu'on peut faire entre eux un choix judicieux; ils ont raison,
puisque sans cela il n’y aurait pas de science et que la science
existe. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que les conquétes de
Vindustrie qui ont enrichi tant d’hommes pratiques n’auraient
jamais vu le jour si ces hommes pratiques avaient seuls existé,
¢t §'ils n'avaient été devancés par des fous désintéressés qui
sont morts pauvres, qui ne pensaient jamais & V'utile, et qui
pourtant avaient un autre guide que leur caprice.

C’est que, comme I'a dit Mach, ces fous ont économisé &
leurs successeurs la peine de penser. Ceux qui auraient tra-
vaillé uniquement en vue d'une application immédiate n’au-
raient rien laissé derricre cux et, en face d'un besoin nou-
veau, tout aurait été & recommencer. Or, la plupart des
hommes n’aiment pas a penser et ¢’est peat-étre un bien, puis-
que Uinstinet les guide, car le plus souvent, quand ils poursui-
vent un but immédiat et toujours le méme. 1l les guide mieux
que la raison ne guideraif une pure intelligence; mais I'instinct
¢’est la routine, et si la pensée ne le fécondait pas, il ne pro-
gresserait pas plus chez 'homme que chez I'abeille ou la fourmi.
Il faut done penser pour ceux qui n’aiment pas i penser et,
conmme ils sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées
soit aussi souvent utile que possible, et ¢’est pourquoi une loi
sera d’aulant plus précieuse qu’elle sera plas générale.

Cela nous montre comment doit se faire notre choix ; Ies
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faits les plus intéressants sont ceux qui peuveni servir plusicars
fois; ce sont cecux qui ont chance de se renouveler. Nous avons
eu le bonheur de naitre dans un monde ot il y en a. Supposons
quau lieu de 60 éléments chimiques, nous en ayons 60 milliards,
quils ne soient pas les uns communs et les autres rares, mais
quils soient répartis uniformément. Alors. foutes les fois que
nous ramasserions un nouveau caillou, il y aurait une grande
probabilité¢ pour qu’il soit formé de quelque substance incon-
nuc; tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vaudrait
rien pour lui; devant chaque object nouveau, nous SEerions
comme Penfant qui vient de naitre; comme lui nous ne pour-
rions qu’obéir & nos caprices ou & nos besoins: dans un pareil
monde, il n'y aurait pas de science; peut-étre la pensée et
méme la vie y seraient-clles impossibles, puisque I'évolution
n’aurait. pu v développer les instincts conservateurs. Grace &
Dieu, il n'en est pas ainsi; commme tous les bonheurs auxquels
on est accoutumé, celui-1i n'est pas appréeié & sa valeur. Le
biologiste serail tout aussi embarrassé sil n’y avait que des
individus et pas d’espees et si I'hérédité ne faisait pas les fils
semblables aux peres. '

Quels sont done les faits qui ont chance de se renouveler?
Ce sont d’abord les faits simples. Il est clair que dans un fait
complexe, mille eirconstances sont réunies par hasard, et quun
hasard bien moins vraisemblable encore pourrait seul les réu-
nir de nouveau. Mais y a-t-il des faits simples et, s’il y en a,
comment les reconnaitre? Qui nous dit que ce gue nous croyons
simple ne recouvre pas une effrayante complexité? Toul ce
que nous pouvons dire, ¢'est que nous devons préférer les faits
qui pargissent simples & ceux ou notre il grossier discerne
des éléments dissemblables. Et alors de deux choses l'une, ou
bien cette simplicité est réelle, ou bien les éléments sont assez
intimement mélangés pour ne pouvoir étre distingués. Dans lo
premier cas, nous avons chance de rencontrer de nouveau ce
méme fait simple, soit dans toute sa pureté, soit entrant lui-
méme comme élément dans un ensemble complexe. Dans le
second cas, ce mélange intime a également plus de chance de
sc reproduire quun assemblage hétérogene; le hasard sait mé-
langer, il ne sait pas démeéler, et pour faive avee des éléments
multiples un édifice bien ordonné dans lequel on distingue’
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quelque chose, il faut le faire expros. Lies faits qui paraissent
simples, méme s’ils ne le sont pas, seront done plus facilement
ramenés par le hasard.

Clest ce quisjustifie la méthode instinctivement adoptée par
le savant, et ce qui la justifie peut-étre micux encore, ¢est que
les- faits fréquents nous paraissent simples, préeciséinent parce
que nous y sommes habituds,

Mais of est le fait simple? Les savants ont 616 le chercher
aux deux extrémités, dans I'infiniment grand et dans Vinfini-
ment petit. L’Astronome I'a trouvé parce que les distances des
astres sont immenses, si grandes que chacun deux n‘apparait
plus que comme un point; si grandes que les différences qua-
litatives s’effacent et parce qu'un point est plus simple qu’un
corps qui a une formo et des qualités. Bt le Physicien, au con
traire, a cherché le phénomene dlémentaire en découpant ficti-
vement les corps en cubes infiniment petits, parce -que les con-
ditions du probleme, qui subissent des wvariations lentes et

continues quand on passe d’un point du corps & lautre, pour--

ront étre regardées comme constantes a Vintéricur de chacun
de ces petits cubes. De méme le Biologiste a ¢té instinctive-
ment porté & regarder la cellule comme plus iutéressante que
Vanimal entier, et I'événement lui a donné raison, puisque les
cellules, appartenant aux organismes les plus divers, sont plus
semblables cntre elles, pour qui sail reconnaitre lours ressem-
blances, que ne le sont ces organismes eux-mémes. Le Sociolo-
giste est plus embarrassé; les éléments, qui pour lul sont les
hommes, sont trop dissemblables, trop variables, trop capri-
eieux, trop complexes eux-mémes en un mot; aussi histoire
ne recommence pas; comment alors cholsir le fait intéressant (ul
est celui qui recommence; la méthode, ¢’est précisément le choix
des faits, il faut done se préoccuper d’abord d’imaginer une
méthode, et on en a imagind beaucoup, parce qu'aucune ne
s’imposait, de sorte que la sociologie est la scicnce qui posside
le plus de méthodes et le moins de résultats.

(est donc par les faits réguliers qu’il convient de commen-
cer; mais dés que larégle est bien établie, dés qu’elle est hors
de doute, les faits qui y sont pleinement conformes sont bientdt
sans intérét, puisqu’ils ne nous apprennent plus rien de nou-
veau. Clest alors I'exception qui devient importante. On cos-
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mt, sera de rechercher les ressemblances pour g attacher avant tout
nt aux différences, el parmi les différences on choisira d’abord les

plus aceentuées, non sculement parce qu'elles seront les plus
av frappantes, mais parce qu'elles seront les plus instruetives. Un
ue exemple simple fera mieux comprendre ma pensée; je suppose
e qu'on veuille délerminer une courbe en obhservant quelques-uns

de ses points. Le praticien qui ne se préoccuperait que de I'uli-
o lité immédiate observerait seulement les points -dont il aurait
o besoin pour quelque objet spécial; ces points se répartiraient
€8 mal sur la courbe ; ils seraient accumulés dans cerlaines régions,
At cares dans d’autres, ‘de sorte qu’il serait impossible de les
A= relier par un trait continu, et qu'ils seraient inutilisables pour
mn d’autres applications. Le -savant procédera  différemment,
8 comme il veut ¢tudier la courbe pour elle-méme, il répartira
hi- régulierement lgs points & observer et dés quil en connaitra
5 quelques-uns, il les joindra par un tracé régulier ct il possédera
ot la courbe tout entiére. Mais pour cela comment va-t-il faire?
r- $’il a déterminé un point extréme de la courbe. il ne va pas
n roster tout prés de cette extrémité, mais il va courir d’abord &
g- i P'autre bout; aprés les deux cxtrémités le point le plus instruc-
1w tif sera celui du milicu, et ainsi de suite.
e8 Ainsi, quand une régle est établie, ce que nous devons
L rechercher ’abord ce sont-les cas ot cefte régle a le plus de
1n- ' chances d’étre en défaut. De li, entre autres raisons, 'intérét
Ly dos faits astronomiques, celui du passé géologique; en allant
3 trés loin dans Pespace, ou bien trés loin dans le temps,. nous
34 pouvons trouver nos régles habituelles entiérement houlever-
L& sées; et ces grands bouleversements nous aideront & mieux
i voir ou & mieux comprendre les petils changements gui peuvent
i se produire plus pres de nous, dans le petit coin du monde om
W nous sommes appelés & vivre et a agir. Nous connaitrons
% ; mieux ce coin pour avoir voyagé dans des pays lointains ol
le ‘ nous n’'avions rien & faire.

Mais ce que nous devons viser, ¢’est moins de constater les
¥ . ressemblances et les différences, que de retrouver les simili-
s ! tudes cachées sous les divergences apparentes. Les régles par-
ot ticulitres semblent d’abord discordantes, mais en y regardant
o de plus prés, nous voyons en général qu’elles se ressemblent;

il différentes par la matitre, elles se rapprochent par la forme,
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par Iordre de leurs parties. Quand nous les envisagerons de ce
biais, nous les verrons s'élargir et tendre & tout embrasser. Et
voild ce qui fait le prix de certains faits qui viennent compléter
un ensemble et montrer qu'il est Pimage fidéle d’autres ensem-
bles connus.

Je ne puis insister davantage, mais ces quelques mots suffi-
sent pour montrer que le savant ne choisit pas au hasard les
faits qu’il doit ohserver. Il ne compte pas les coccinelles.
comme le dit Tolstoi, parce que le nombre de ces animaux, si
intéressanis qu’ils soient, est sujet & de capricieuses variations.
1l cherche & condenser beaucoup d’expérience et beaucoup de
pensée sous un faible volume, et ¢’est pourquoi un petit livre
de physique contient tant d’expériences passées et wille fois
plus d’expériences possibles dont on sait d’avance le résultat.

Mais nous n’avons encore envisagé qu’un-des cotés de la
question. Le savant n’étudic pas la nature parce que cela est
utile; il T'étudie parce qu'il y prend plaisir et il y prend plaisiv
parce quelle est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne
vaudrait pas la peine d'étre connue, et si la nature ne valait
pas la peine d’étre connue, la vie ne vaudrait pas la peine
d’8tre vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette heauld
qui frappe les sens, de la beauté des qualités et des apparences;
non que j'en fasse fi, loin de 14, mais elle n’a rien a faire avee
la science; je veux parler do cette beauté plus intime qui vient
de l'ordre harmonieux des parties, ot qu’une intelligence pure
peut saisir. C’est elle qui donue un corps, un squelette pour
amsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos sens, et
sans ce support, la beauté de ces réves fugitifs ne serait
quimparfaite parce qu’elle serait indécise et toujours fuyante.
Au contraire, la beauté intellectuelle se suffit & elle-méme et
c’est pour elle, plus peut-étre que pour le bien futur de U'hu-
manité, que le savant se condamne a de longs et pénibles
travaux.

(Cest donc la reclierche de cette beauté spéciale, le sens de
Pharmonie du monde, qui nous fait choisir les faits les plus
propres & contribuer & cette harmonie, de méme que lartiste
choisit, parmi Jes traits de son modele, ceux qui complétent lo
portrait et lui donnent le caractdre et la vie. Et il n'y a pas
& craindre que cotle préoccupation instinctive et inavoude
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détourne le savant de la recherche de la vérité. On peut réver
un monde harmonieux, combien le monde réel le laissera loin
derritre lui; les plus grands artistes qui furent jamails, les

-Grecs, s'¢laient construit un ciel; qu’il est mesquin auprés du

vrai ctel, du notre.

Et ¢’est parce que la simplicité, parce que la grandeur est
belle, que nous rechercherons de préférence les faits simples et
les faits grandioses, que nous nous complairous tantét & suivre
la course gigantesque des astres, tantdt & scruter avee le
microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi une gran-
deur, tantot & rechercher dans les temps géologiques les traces
d’un passé qui nous attire parce qu’il est lomtain.

Et Pon voit que le souci du beau nous conduit aux mémes
choix que celui de 'utile. Et c'est ainsi également que cette
économic de pensée, cefte économie d’effort. qui est d’aprés

Mach la tendance constante de la science, cst une source de.

heauté en méme temps qu'un avantage pratique. Les édilices
que nous admirons sont ceux ou larchitecte a su proportionner
les moyens au but, et ot les colonnes semblent porter sans
effort ct allégrement le poids qu’on leur a imposé, comme les
gracieuses cariatides de I'Erechthéion.

D’ou vient cefte concordance? Est-ce simplement que les
choses qui nous semblent belles sont celles qui s’adaplent le
micux d notre intelligence, et que par suite elles sont en méme
temps l'outil que cette intelligence sait le mieux manier? Ou
bien y a-t-il 1a un jeu de I'évolution et de la sélection naturelle?
Les peuples dont I'idéal était le plus conforme & leur intérét
bien entendu ont-ils exterminé€ les autres et pris leur place?
Les uns et les autres poursuivaient leur idéal, sans sc rendre
compte des conséquences, mais tandis que cette recherche
menait les uns & leur perte, aux autres elle donnait 'empire.
On serait tenté de le croire; si les Grees ont triomphé des bar-
bares et si I'Europe, héritiére de la pensée des Grees, domine
le monde, c’est parce que les sauvages aimaient les couleurs
criardes et les sons bruyants du tambour qui n’occupalent que
leurs sens, tandis que les Grecs aimaient la beauté intellec-
tuelle qui se cache sous la beauté sensible et que c’est celle-la
qui faitl'intelligence stire ot forte.

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur & Tolstoi et il




-

' 8 L’UNIVERSITE DE PARIS

| ‘ne voudrait. pas réconnaitre qu’il puisse étre vraiment utile.
: Mais cetle recherche désintéressée du vrai pour sa beauié
' propre est saine aussi et peut rendre 'homme meilleur. Je sais
bien qu’il y a des mécomptes, que le penseur n’y puise pas
toujours la sérénité qu'il devrait y trouver, ot méme quil ya
des savants qui ont un trés mauvais caractére.
.. Doit-on dire pour cela qu’il faut abandonuer la science et |
n’étudier que 1a morale? , |
Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mémes sont
irréprochables quand ils sont descendus de leur chaire?

H. Pomecani.
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