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Science et Méthode

INTRODUCTION

Je réunis ici dlTerses études qui se rapportent

plus ou moins directement à des questions de

méthodologie scientifique. La méthode scientifique

consiste à observer et à expérimenter; si le savant

disposait d'un temps infini* il n'y aurait qu'à lui

dire : « Regardez et regardez bien » ; mais, comme
il n'a pas le temps de tout regarder et surtout de

tout bien regarder, et qu'il vaut mieux ne pas re-

garder que de mal regarder, il est nécessaire qu'il

fasse un choix. La première question est donc de

savoir comment il doit faire ce choix. Cette question

se pose au physicien comme à l'historien ; elle se

pose également au mathématicien, et les principes

qui doivent les guider les uns et les autres ne sont

pas sans analogie. Le savant s'y conforme instinc-

tivement, et on peut, en réfléchissant sur ces prin-

cipes, présager ce que peut être l'avenir des mathé-

matiques.
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On s'en rendra mieux compte encore si Ton observe

le savant à Toeuvre et tout d'abord il faut connaître

le mécanisme psychologique de Tinvenlion et, en

particulier, celle de l'invention mathématique. L'ob-

servation des procédés de travail du mathématicien

est particulièrement instructive pour le psychologue.

Dans toutes les sciences d'observation, il faut

compter avec les erreurs dues aux imperfections de

nos sens et de nos instruments. Heureusement, on

peut admettre que, dans certaines conditions, ces

erreurs se compensent en partie, de façon à dis-

paraître dans les moyennes ; cette compensation est

due au hasard. Mais qu'est-ce que le hasard? Cette

notion est difficile à justifier et même à définir ; et

pourtant ce que je viens de dire, au sujet des

erreurs d'observation, montre que le savant ne peut

s'en passer. Il est donc nécessaire de donner une

définition aussi précise que possible de cette notion

si indispensable et si insaisissable.

Ce sont là des généralités qui s'appliquent en

somme à toutes les sciences ; et par exemple le

mécanisme de l'invention mathématique ne diffère

pas sensiblement du mécanisme de Tinvention en

général. J'aborde ensuite des questions qui se rap-

portent plus particulièrement à certaines sciences

spéciales et d'abord aux mathématiques pures.

Je suis obligé, dans les chapitres qui leur sont

consacrés, de traiter des sujets un peu plus abstraits.

Je dois d'abord parler de la notion d'espace; tout le

monde sait que l'espace est relatif, ou plutôt tout le

monde le dit, mais que de personnes pensent encore
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comme sî elles le croyaient absolu; il suffit cepen-

dant de réfléchir un peu pour apercevoir à quelles

contradictions elles sont exposées.

Les questions d'enseignement ont leur impor-

tance, d'abord par elles-mêmes, ensuite parce que,

"^fléchir sur la meilleure manière de faire pénétrer

jts notions nouvelles dans les cerveaux vierges,

c'tst en même temps réfléchir sur la façon dont ces

noions ont été acquises par nos ancêtres, et par

coiséquent sur leur véritable origine, c'est-à-dire au

fond sur leur véritable nature. Pourquoi les enfants

ne comprennent-ils rien le plus souvent aux défini-

tions qui satisfont les savants? Pourquoi faut-il leur

en ionner d'autres? C'est la question que je me pose

dam le chapitre suivant et dont la solution pourrait,

je Ciois, suggérer d'utiles réflexions aux philoso-

phesqui s'occupent de la logique des sciences.

D'aitre part, bien des géomètres croient qu'on

peut réduire les mathématiques aux règles de la

logiquB formelle. Des efl'orts inouïs ont été tentés

dans œ sens
;
pour y parvenir, on n'a pas craint,

par exemple, de renverser l'ordre historique de la

genèse de nos conceptions et on a cherché à expli-

quer le fini par l'infini. Je croîs être parvenu, pour

tous ceux qui aborderont le problème sans parti

prii, à montrer qu'il y a une illusion décevante. J'es-

pèie que le lecteur comprendra l'importance de la

question et me pardonnera Taridité des pages que

j'aidû y consacrer.

les derniers chapitres relatifs à la mécanique et

à F.stronomie seront d'une lecture plus facile.
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La mécanique semble sur le point de subir une

révolution complète. Les notions qui paraissaient

le mieux établies sont battues en brèche par de

hardis novateurs. Certainement il serait prématuré

de leur donner raison dès aujourd'hui, uniquement

parce que ce sont des novateurs. Mais il y a intérêt

à faire connaître leurs doctrines, et c'est ce que j'ii

cherché à faire. J'ai suivi le plus possible Tordre

historique ; car les nouvelles idées sembleraient

trop étonnantes si on ne voyait comment elles #nt

pu prendre naissance.

L'astronomie nous offre des spectacles grandioses

et soulève de gigantesques problèmes. On ne p3ut

songer à leur appliquer directement la méthode expé-

rimentale; nos laboratoires sont trop petits. Jais

Tanalogie avec les phénomènes que ces laboratoires

nous permettent d'atteindre peut néanmoins giider

l'astronome. La Voie Lactée, par exemple, eit un

ensemble de Soleils dont les mouvements senblent

d'abord capricieux. Mais cet ensemble ne peut-il être

comparé à celui des molécules d'un gaz d)nt la

théorie cinétique des gaz nous a fait connai.re les

propriétés? C'est ainsi que, par une voie détournée,

la méthode du physicien peut venir en aide à l'as-

tronome.

Enfin, j'ai voulu faire en quelques lignes Thistâre

du développement de la géodésie française ; 'ai

montré au prix de quels efforts persévérants, et

souvent de quels dangers, les géodésiens nous )nt

procuré les quelques notions que nous posséd)ns

•ur la figure de la Terre. Est-ce bien là une qies-
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tion de méthode? Oui, sans doute, cette histoire

nous enseigne en effet de quelles précautions il faut

entourer jne opération scientifique sérieuse et ce

qu'il faut de temps et de peines pour conquérir uni-

décimale nouvelle.





LIVRE PREMIER

LE SAVANT ET LA SCIENCS

CHAPITRE I

L% choix des faits.

Tolstoï explique quelque part pourquoi «i la

Science pour la Science » est à ses yeux une con-

ception absurde. Nous ne pouvons connaître tous

les faits, puisque leur nombre est pratiquement

infini. Il faut choisir; dès lors, pouvons-nous régler

ce choix sur le simple caprice de notre curiosité ; ne

vaut-il pas mieux nous laisser guider par l'utilité,

par nos besoins pratiques et surtout moraux
;

n'avons-nous pas mieux à faire que de compter le

nombre des coccinelles qui existent sur notre pla-

nète ?

U est clair que le mot utilité n'a pas pour lui le
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sens que lui attribuent les hommes d'affaires, et

derrière eux la plupart de nos contemporains. Il se

soucie peu des applications de Tindustrie, des mer-

veilles de l'électricité ou de Tautomobilisme qu'il

regarde plutôt comme des obstacles au progrès

moral ; l'utile, c'est uniquement ce qui peut rendre

l'homme meilleur.

Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne sau-

rais me contenter ni de l'un, ni de l'autre idéal
;

je ne voudrais ni de cette ploutocratie avide et

bornée, ni de cette démocratie vertueuse et médiocre,

uniquement occupée à tendre la joue gauche, et où

vivraient des sages sans curiosité qui, évitant les

excès, ne mourraient pas de maladie, mais à coup

sûr mourraient d'ennui. Mais cela, c'est une affaire

de goût et ce n'est pas ce point que je veux

discuter.

La question n'en subsiste pas moins, et elle doit

retenir notre attention ; si notre choix ne peut être

déterminé que par le caprice ou par l'utilité immé-

diate, il ne peut y avoir de science pour la science,

ni par conséquent de science. Gela est-il vrai ? Qu'il

faille faire un choix^ cela n'est pas contestable;

quelle que soit notre activité, les faits vont plus

vite que nous, et nous ne saurions les rattraper
;

pendant que le savant découvre un fait, il s'en pro-

duit des milliards de milliards dans un millimètre

cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans

la science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans

la partie.

Mais les savants croient qu il y a une hiérarchie
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des faits et qu'on peut faire entre eux un choix judi-

cieux ; ils ont raison, puisque sans cela il n'y aurait

pas de science et que la science existe. Il suffit

d'ouvrir les yeux pour voir que les conquêtes de

l'industrie qui ont enrichi tant d'hommes prati-

ques n'auraient jamais vu le jour si ces hommes
pratiques avaient seuls existé, et s'ils n'avaient

été devancés par des fous désintéressés qui sont

morts pauvres, qui ne pensaient jamais à l'utile,

et qui pourtant avaient un autre guide que leur

caprice.

C'est que, comme l'a dit Mach, ces fous ont éco-

nomisé à leurs successeurs la peine de penser. Ceux

qui auraient travaillé uniquement en vue d'une

application immédiate n'auraient rien laissé derrière

eux et, en face d'un besoin nouveau, tout aurait été

i recommencer. Or, la plupart des hommes n'aiment

pas à penser et c'est peut-être un bien, puisque

l'instinct les guide, et le plus souvent mieux que la

raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les

fois du moins qu'ils poursuivent un but immédiat et

toujours le même; mais l'instinct c'est la routine,

8l si la pensée ne le fécondait pas, il ne progresse-

rait pas plus chez l'homme que chez l'abeille ou la

fourmi. Il faut donc penser pour ceux qui n'aiment

pas à penser et, comme ils sont nombreux, il faut

que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile

que possible, et c'est pourquoi une loi sera d'autant

plus précieuse qu'elle sera plus générale.

Cela nous montre comment doit se faire notre

choix ; les faits les plus intéressants sont ceux' qui
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peuvent servir plusieurs fois ; ce sont ceux qui ont

chance de se renouveler. Nous avons eu le bonheur

de naître dans un monde où il y en a. Supposons

qn'^n lieu de 60 éléments chimiques, nous en ayons

60 milliards, qu'ils ne soient pas les uns communs

et les autres rares, mais qu'ils soient répartis uni-

formément. Alors, toutes les fois que nous ramas-

serions un nouveau caillou, il y aurait une grande

probabilité pour qu'il soit formé de quelque subs-

tance inconnue ; tout ce que nous saurions des

autres cailloux ne vaudrait rien pour lui; devant

chaque objet nouveau nous serions comme Tenfant

qui vient de naître; comme lui nous ne pourrions

qu'obéir à nos caprices ou à nos besoins ; dans un

pareil monde, il n'y aurait pas de science
;
peut-être

la pensée et même la vie y seraient-elles impossibles,

puisque révolution n'aurait pu y développer les ins-

tincts conservateurs. Grâce à Dieu, il n'en est pas

ainsi ; comme tous les bonheurs auxquels on est

accoutumé, celui-là n'est pas apprécié à sa valeur.

Le biologiste serait tout aussi embarrassé s'il n'y

avait que des individus et pas d'espèce et si l'héré-

dité ne faisait pas les fils semblables aux pères.

Quels sont donc les faits qui ont chance de se

renouveler ? Ce sont d'abord les faits simples. Il est

clair que dans un fait complexe, mille circonstances

sont réunies par hasard, et qu'un hasard bien moins

vraisemblable encore pourrait seul les réunir de

nouveau. Mais y a-t-il des faits simples et, s'il y en a,

comment les reconnaître ? Qui nous dit que ce que

Dious croyons simple ne recouvre pas une effroyable
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complexité ? Tout ce que nous pouvons dire, c'est

que nous devons préférer les faits qui paraissent

simples à ceux où notre œil grossier discerne des

éléments dissemblables. Et alors, de deux choses

Tune, ou bien cette simplicité est réelle, ou bien les

éléments sont assez intimement mélangés pour ne

pouvoir être distingués. Dans le premier cas, nous

avons chance de rencontrer de nouveau ce même
fait simple, soit dans toute sa pureté, soit entrant

lui-même comme élément dans un ensemble com-

plexe. Dans le second cas, ce mélange ihtime a

également plus de chance de se reproduire qu'un

assemblage hétérogène ; le hasard sait mélanger, il

ne sait pas démêler, etpour faire avec des éléments

multiples un édifice bien ordonné dans lequel on

distingue quelque chose, il faut le faire exprès. Il y
a donc peu de chance pour qu'un assemblage où on

distingue quelque chose se reproduise jamais. Il y
en a beaucoup au contraire pour qu'un mélange qui

semble homogène au premier coup d'œil se renou-

velle plusieurs fois. Les faits qui paraissent simples,

même s'ils ne le sont pas, seront donc plus facile-

ment ramenés par le hasard.

C'est ce qui justifie la méthode instinctivement

adoptée par le savant, et ce qui la justifie peut-

être mieux encore, c'est que les faits fréquents nous

paraissent simples, précisément parce que nous y
sommes habitués.

Mais où est le fait simple ? Les savants ont été le

chercher aux deux extrémités, dans l'inflnimen

grand et dans Finfiniment petit. L'Astronome Ta
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trouvé parce que les distances des astres sont

immenses, si grandes, que chacun d'eux n'apparaît

plus que comme un point ; si grandes que les diffé-

rences qualitatives s'effacent et parce qu'un point est

plus simple qu'un corps qui a une forme et des

qualités. Et, le Physicien, au contraire, a cherché le

phénomène élémentaire en découpant fictivement les

corps en cubes infiniment petits, parce que les con-

ditions du problème, qui subissent des variations

lentes et continues quand on passe d'un point du

corps à l'autre, pourront être regardées comme
constantes à l'intérieur de chacun de ces petits

cubes. De même le Biologiste a été instinctivement

porté à regarder la cellule comme plus intéressante

que l'animal entier, et l'événement lui a donné

raison, puisque les cellules, appartenant aux orga

nismes les plus divers, sont plus semblables entre

elles, pour qui sait reconnaître leurs ressemblances,

que ne le sont ces organismes eux-mêmes. Le Socio-

logiste est plus embarrassé ; les éléments, qui

pour lui sont les hommes, sont trop dissemblables,

trop variables, trop capricieux, trop complexes eux-

mêmes en un mot ; aussi, l'histoire ne recommence

pas ; comment alors choisir le fait intéressant qui

est celui qui recommence ; la méthode, c'est préci-

sément le choix des faits, il faut donc se préoccuper

d'abord d'imaginer une méthode, et on en a ima-

giné beaucoup, parce qu'aucune ne s'imposait; cha-

que thèse de sociologie propose une méthode nou-

velle que d'ailleurs le nouveau docteur se garde bien

d'appliquer, de sorte que la sociologie est la science



LE CHOIX DES FAITS 13

qui possède le plus de méthodes et le moins de ré-

sultats.

C'est donc par les faits réguliers qu'il convient de

commencer ; mais dès que la règle est bien établie,

dès qu'elle est hors de doute, les faits qui y sont

pleinement conformes sont bientôt sans intérêt,

puisqu'ils ne nous apprennent plus rien de nouveau.

C'est alors l'exception qui devient importante. On
cessera de rechercher les ressemblances pour s'atta-

cher avant tout aux différences, et parmi les diffé-

rences on choisira d'abord les plus accentuées, non

seulement parce qu'elles seront les plus frappantes,

mais parce qu'elles seront les plus instructives. Un
exemple simple fera mieux comprendre ma pensée

;

je suppose qu'on veuille déterminer une courbe en

observant quelques-uns de ses points. Le prati-

cien qui ne se préoccuperait que de l'utilité immé-
diate observerait seulement les points dont il aurait

besoin pour quelque objet spécial ; ces points se

répartiraient mal sur la courbe ; ils seraient accu-

mulés dans certaines régions, rares dans d'autres,

de sorte qu'il serait impossible de les relier par un

trait continu, et qu'ils seraient inutilisables pour

d'autres applications. Le savant procédera diffé-

remment ; comme il veut étudier la courbe pour

elle-même, il répartira régulièrement les points à

observer et dès qu'il en connaîtra quelques-uns, il

les joindra par un tracé régulier et il possédera

la courbe tout entière. Mais pour cela comment
va-t-il faire ? S'il a déterminé un point extrême de

la courbe, il ne va pas rester tout près de celte
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extrémité, maïs il va courir d'abord à Tautre bout
;

après les deux extrémités le point le pius instructif

sera celui du milieu, et ainsi de suite.

Ainsi, quand une règle est établie, ce que nous

devons rechercher d'abord ce sont les cas où cette

règle a le plus de chances d'être en défaut. De là,

entre autres raisons, l'intérêt des faits astronomi-

ques, celui du passé géologique ; en allant très loin

dans l'espace, ou bien très loin dans le temps, nous

pouvons trouver nos règles habituelles entièrement

bouleversées ; et ces grands bouleversements nous

aideront à mieux voir ou à mieux comprendre les

petits changements qui peuvent se produire plus

près de nous, dans le petit coin du naonde où nous

sommes appelés à vivre et à agir. Nous connaîtrons

mieux ce coin pour avoir voyagé dans les pays

lointains où nous n'avions rien à faire.

Mais ce que nous devons viser, c'est moins de

constater les ressemblances et les différences, que

de retrouver les similitudes cachées sous les diver-

gences apparentes. Les règles particulières semblent

d'abord discordantes, mais en y regardant de plus

près, nous voyons en général qu'elles se ressem-

blent; différentes par la matière, elles se rappro-

chent par la forme, par Tordre de leurs parties.

Quand nous les envisagerons de ce biais, nous les

verrons s'élargir et tendre à tout embrasser. Et

voilà ce qui fait le prix de certains faits qui vien-

nent compléter un ensemble et montrer qu'il est

l'image fidèle d'autres ensembles connus.

Je ne puis insister davantage, mais ces quelques
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mots suffisent pour montrer que le savant ne choisit

pas au hasard les faits qu'il doit observer. Il ne

compte pas des coccinelles, comme le dit Tolstoï,

parce que le nombre de ces animaux, si intéressants

qu'ils soient, est sujet à de capricieuses variationse

Il cherche à condenser beaucoup d'expérience et

beaucoup de pensée sous un faible volume, et c'est

pourquoi un petit livre de physique contient tant

d'expériences passées et mille fois plus d'expé-

riences possibles dont on sait d^avaiice le résultat.

Mais nous n'avons encore envisagé qu'un des côtés

de la question. Le savant n'étudie pas la nature

parce que cela est utile ; il l'étudié parce qu'il y
prend plaisir et il y prend plaisir parce qu'elle est

belle. Si la nature n'était pas belle, elle ne vaudrait

pas la peine d'être connue, la vie ne vaudrait pas la

peine d'être vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu,

de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté

des qualités et des apparences ; non que j*en fasse

fi, loin de là, mais elle n'a rien à faire avec la

science
;
je veux parler de cette beauté plus intime

qui vient de Tordre harmonieux des parties, et

qu'une intelligence pure peut saisir. C'est elle qui

donne un corps, un squelette pour ainsi dire aux

chatoyantes apparences qui flattent nos sens, et sans

ce support, la beauté de ces rêves fugitifs ne serait

qu'imparfaite parce qu'elle serait indécise et tou-

jours fuyante. Au contraire, la beauté intellectuelle

se suffît àelle-même et c'est pour elle, plus peut-être

que pour le bien futur de l'humanité, que le savant

se condamne à de longs et pénibles travaux.
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C'est donc la recherche de cette beauté spéciale,

le sens de Tharmonie du monde, qui nous fait choisir

les faits les plus propres à contribuer à cette har-

monie, de même que l'artiste choisit, parmi les

traits de son modèle, ceux qui complètent le por-

trait et lui donnent le caractère et la vie. Et il n'y a

pas à craindre que cette préoccupation instinctive et

inavouée détourne le savant de la recherche de la

vérité. On peut rêver un monde harmonieux, com-

bien le monde réel le laissera loin derrière lui
;

les plus grands artistes qui furent jamais, les

Grecs, s'étaient construit un ciel
;
qu'il est mesquin

auprès du vrai ciel, du nôtre.

Et c'est parce que la simplicité-, parce que la

grandeur est belle, que nous rechercherons de pré-

férence les faits simples et les faits grandioses, que

nous nous complairons tantôt à suivre la course

gigantesque des astres, tantôt à scruter avec le

microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi

une grandeur, tantôt à rechercher dans les temps

géologiques les traces d'un passé qui nous attire

parce qu'il est lointain.

Et Ton voit que le souci du beau nous conduit aux

mêmes choix que celui de l'utile. Et c'est ainsi éga-

lement que cette économie de pensée, cette éco-

nomie d'effort, qui est d'après Mach la tendance

constante de la science, est une source de beauté en

même temps qu'un avantage pratique. Les édifices

que nous admirons sont ceux où Tarchitecte a su

proportionner les moyens au but, et où les colonnes

semblent porter sans effort ^t allègrement le poids
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qu'on leur a imposé, comme les gracieuses caria-

tides de rErechthéion.

D'où vient cette concordance ? Est-ce simplement

que les choses qui nous semblent belles sont celles

qui s'adaptent le mieux à notre intelligence, et que

par suite elles sont en même temps l'outil que cette

intelligence sait le mieux manier? Ou bien y a-t-il

là un jeu d® révolution et de la sélection naturelle?

Les peuples dont l'idéal était le plus conforme à

leur intérêt bien entendu ont-ils exterminé les autres

et pris leur place ? Les uns et les autres poursui-

vaient leur idéal, sans se rendre compte des consé-

quences, mais tandis que cette recherche menait les

uns à leur perte, aux autres elle donnait Tempire.

On serait tenté de le croire; si les Grecs ont

triomphé des barbares et si l'Europe, héritière de la

pensée des Grecs, domine le monde, c'est parce que

les sauvages aimaient les couleurs criardes et leg

sons bruyants du tambour qui n'occupaient que leurs

sens, tandis que les Grecs aimaient la beauté intel-

lectuelle qui se cache sous la beauté sensible et

que c'est celle-là qui fait l'intelligence sûre et forte.

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur à

Tolstoï et il ne voudrait pas reconnaître qu'il puisse

être vraiment utile. Mais cette recherche désinté-

ressée du vrai pour sa beauté propre est saine aussi

et peut rendre l'homme meilleur. Je sais bien qu'il

y a des mécomptes, que le penseur n'y puise pas

toujours la sérénité qu'il devrait y trouver, et même
qu'il y a des savants qui ont un très mauvais carac-

tère.
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Doit-on dire pour cela qu'il faut abandonner la

science et n'étudier que la morale ?

Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mêmes
sont irréprochables quand ils sont descendus de leur
chaire 9



CHAPITRE II

L'avenir des Mathématiques.

Pour prévoir Tavenir des mathématiques, la vraie

méthode est d'étudier leur histoire et leur état

présent.

N'est-ce pas là, pour nous autres mathématiciens,

un procédé en quelque sorte professionnel? Nous
sommes accoutumés à extrapoler^ ce qui est un
moyen de déduire l'avenir du passé et du présent, et

comme nous savons bien ce qu'il vaut, nous ne ris-

quons pas de nous faire illusion sur la portée des

résultats qu'il nous donne.

Il y a eu autrefois des prophètes de malheur. Ils

répétaient volontiers que tous les problèmes sus-

ceptibles d'être résolus l'avaient été déjà, et qu'après

eux il n'y aurait plus qu'à glaner. Heureusement,

l'exemple du passé nous rassure. Bien des fois déjà

on a cru avoir résolu tous les problèmes, ou, tout au

moins, avoir fait l'inventaire de ceux qui comportent

une solution. Et puis le sens du mot solution s'est

élargi, les problèmes insolubles sont devenus les

2
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plus intéressants de tous et d'autres problèmes se

sont posés auxquels on n'avait pas songé. Pour les

Grecs, une bonne solution était celle qui n'emploie

que la règle et le compas ; ensuite, cela a été celle

qu'on obtient par l'extraction de radicaux, puis

celle où ne figurent que des fonctions algébriques

ou logarithmiques. Les pessimistes se trouvaient

ainsi toujours débordés, toujours forcés de reculer,

de sorte qu'à présent je crois bien qu'il n'y en a

plus.

Mon intention n'est donc pas de les com^battre

puisqu'ils sont morts; nous savons bien que les

mathématiques continueront à se développer, mais

il s'agit de savoir dans quel sens. On me répondra

« dans tous les sens » et cela est vrai en partie;

mais si cela était tout à fait vrai, cela deviendrait

un peu ^ffrayant. Nos richesses ne tarderaient pas à

devenir encombrantes et leur accumulation produirait

un fatras aussi impénétrable que l'était pour l'igno-

rant la vérité inconnue.

L'historien, le physicien lui-même, doivent faire

un choix entre les faits ; le cerveau du savant, qui

n'est qu'un coin de l'univers, ne pourra jamais

contenir l'univers tout entier; de sorte que, parmi

les faits innombrables que la nature nous offre, il en

est qu'on laissera de côté et d'autres qu'on retiendra.

II en est de même, a fortiori^ en mathématiques; le

mathématicien, lui non plus, ne peut conserver

pêle-mêle tous les faits qui se présentent à lui;

d'autant plus que ces faits c'est lui, j'allais dire c'est

son caprice, qui les crée. C'est lui qui construit de
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toutes pièces une combinaison nouvelle en eu rap-

prochant lés éléments; ce n'est pas en général la

nature qui la lui apporte toute faite.

Sans doute il arrive quelquefois que le mathé-

maticien aborde un problème pour satisfaire à un
besoin de la physique; que le physicien ou Tingé-

nieur lui demandent de calculer un nombre en vue

d'une application. Dira-t-on que, nous autres géo-

mètres, nous devons nous borner à attendre les

commandes, et, au lieu de cultiver notre science

pour notre plaisir, n'avoir d'autre souci que de nous

accommoder au goût de la clientèle? Si les mathé-

matiques n'ont d'autre objet que de venir en aide à

ceux qui étudient la nature, c'est de ces derniers

que nous devons attendre le mot d'ordre. Cette façon

de voir est-elle légitime? Certainement non; si nous

n'avions pas cultivé les sciences exactes pour elles-

mêmes, nous n'aurions pas créé l'instrument mathé-

matique, et le jour où serait venu le mot d'ordre du

physicien, nous aurions été désarmés.

Les physiciens non plus n'attendent pas, pour

étudier un phénomène, que quelque besoin urgent

de la vi^ matérielle leur en ait fait une nécessité, et

ils ont bien raison; si les savants du xviii® siècle

avaient délaissé l'électricité, parce qu'elle n'aurait

été à leurs yeux qu'une curiosité sans intérêt pra-

tique, nous n'aurions au xx* siècle ni télégraphie, ni

électrochimie, ni électrotechnique. Les physiciens,

forcés de choisir, ne sont donc pas guidés dans leur

choix uniquement par l'utilité. Comment donc font-

ils pour choisir entre les faits naturels? Nous l'avons
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expliqué dan& le chapitre précédent; les faits qui Hes

intéressent ce sont ceux qui peuvent conduire à la

découverte d'une loi; ce sont donc ceux qui som
analogues à beaucoup d'autres faits, qui ne nous

apparaissent pas comme isolés, mais comme étroi-

tement groupés avec d'autres. Le fait isolé frappe

tous les yeux, ceux du vulgaire comme ceux du

savant. Mais ce que le vrai physicien seul sait voir,

c'est le lien qui unit plusieurs faits dont l'analogie

est profonde, mais cachée. L'anecdote de la pomme
de Newton n'est probablement pas vraie, mais elle

est symbolique; parlons-en donc comme si elle était

vraie. Eh bien, nous devons croire qu'avant Newton

bien des hommes avaient vu tomber des pommes :

aucun n'avait rien su en conclure. Les faits seraient

stériles s'il n'y avait des esprits capables de choisir

entre eux en discernant ceux derrière lesquels il se

cache quelque chose et de reconnaître ce qui se

cache derrière, des esprits qui, sous le fait brut, sen-

tiront Tâme du fait.

En mathématiques nous faisons tout à fait la

même chose; des éléments variés dont nous dispo-

sons, nous pouvons faire sortir des millions de

combinaisons différentes; mais une de ces combi-

naisons, tant qu'elle est isolée, est absolument

dépourvue de valeur; nous nous sommes souvent

donné beaucoup de peine pour la construire, mais

cela ne sert absolument à rien, si ce n'est peut-être

à donner un sujet de devoir pour renseignement

secondaire. Il en sera tout autrement le jour où

cette combinaison prendra place dans une classe de
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combinaîsons analogues et où nous aurons remarqué

cette analogie; nous ne serons plus en présence d'un

fait, mais d'une loi. Et, ce jour-là, le véritable

inventeur, ce ne sera pas Touvrier qui aura patiem-

ment édifié quelques-unes de ces combinaisons, ce

sera celui qui aura mis en évidence leur parenté. Le

premier n'aura vu que le fait brut, Tautre seul aura

senti Tâme du fait. Souvent, pour affirmer cette

parenté, il lui aura suffi d'inventer un mot nouveau,

et ce mot aura été créateur; l'histoire de la science

nous fournirait une foule d'exemples qui sont fami-

liers à tous.

Le célèbre philosophe viennois Magh a dit que le

rôle de la Science est de produire l'économie de

pensée, de même que la machine produit l'économie

d'effort. Et cela est très juste. Le sauvage calcule

avec ses doigts ou en assemblant de petits cailloux.

En apprenant aux enfants la table de multiplication,

nous leur épargnons pour plus tard d'innombrables

manœuvres de cailloux. Quelqu'un autrefois a

reconnu, avec des cailloux ou autrement, que

6 fois 7 font 42 et il a eu Tidée de noter le résultat,

et c'est pour cela que nous n'avons pas besoin de

recommencer. Celui-là n'a pas perdu son temps si

même il ne calculait que pour son plaisir ; son

opération uq lui a pris que deux minutes, elle en

aurait exigé en tout deux milliards, si un milliard

d'hommes avait dû la recommencer après lui.

L'importance d' jn fait se mesure donc à son ren-

dement, c'est-à-dire à la quantité de pensée qu'elle

nous permet d'économiser.
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En physique, les faits à grand rendement sont

ceux qui rentrent dans une loi très générale, parce

qu'ils permettent d'en prévoir un très grand nombre

d'autres, et il n'en est pas autrement en mathé-

matiques. Je me suis livré à un calcul compliqué et

suis arrivé péniblement à un résultat; je ne serai

pas payé de ma peine si je ne suis devenu par là

capable de prévoir les résultats d'autres calculs

an2|.logues et de les diriger à coup sûr en évitant

les tâtonnements auxquels j'ai dû me résigner la

première fois. Je n'aurai pas perdu mon temps, au

contraire, si ces tâtonnements mêmes ont fini par

me révéler Tanalogie profonde du problème que je

viens de traiter avec une classe beaucoup plus

étendue d'autres problèmes; s'ils m'en ont montré

à la fois les ressemblances et les différences, si en

un mot ils m'ont fait entrevoir la possibilité d'une

généralisation. Ce n'est pas alors un résultat nou-

veau que j'aurais acquis, c'est une force nouvelle.

Une formule algébrique qui nous donne la solu-

tion d'un type de problèmes numériques, pourvu

que l'on remplace à la fin les lettres par des

nombres, est l'exemple simple qui se présente tout

d'abord à l'esprit. Grâce à elle un seul calcul algé-

brique nous épargne la peine de recommencer sans

cesse de nouveaux calculs numériques. Mais ce

n'est là qu'un exemple grossier; tout le monde sent

qu'il y a des analogies qui ne peuvent s'exprimer

par une formule et qui sont les plus précieuses.

Si un résultat nouveau a du prix, c'est quand en

reliant des éléments connus depuis longtemps, mais
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jusque-là épars et paraissant étrangers les yns aux

autres, il introduit subitement Tordre là où régnait

Tapparence du désordre. II nous permet alors de

voir d'un coup d'œil chacun de ces éléments et la

place qu'il occupe daûs Tenscmble. Ce fait nouveau

non seulement est précieux par lui-même, mais lui

seul donne lei3r valeur à tous les faits anciens qu'il

relie. Notre esprit est infirme comme le sont nos

sens ; il se perdrait dans la complexité du monde
si cette complexité n'était harmonieuse, il n'en ver-

rait que les délails à la façon d'un myope et il

serait forcé d'oublier chacun de ces détails avant

d'examiner le suivant, parce qu'il serait incapable

de tout embrasser. Les seuls faits dignes de notre

attention sont ceux qui introduisent de Tordre dans

cette complexité et la rendent ainsi accessible.

Les mathématiciens attachent une grande impor-

tance à Télégance de leurs méthodes et de leurs

résultats
; ce n'est pas là du pur dilettantisme.

Qu'est-ce qui nous donne en effet dans une solution,

dans une démonstration, le sentiment de Télégance?

C'est Tharmonie des diverses parties, leur symétrie,

Teur heureux balancement ; c'est en un mot tout ce

qui y met de Tordre, tout ce qui leur donne de

Tunité, ce qui nous permet par conséquent d'y voir

clair et d'en comprendre Tensemble en même temps

que les détails. Mais, précisément, c'est là aussi ce

qui lui donne un grand rendement; en effet, plus

nous verrons cet ensemble clairement et d'un seul

coup d'œil, mieux nous apercevrons ses analogies

avec d'autres objets voisins, plus par conséquent
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nous aurons de chances de deviner les généra-

lisations possibles. L'élégance peut provenir du

sentiment de Timprévu par la rencontre inat-

tendue d'objets qu'on n'est pas accoutumé à rap-

procher; là encore elle est féconde, puisqu'elle

nous dévoile ainsi des parentés jusque-là mécon-

nues; elle est féconde même quand elle ne résulte

que du contraste entre la simplicité des moyens et

la complexité du problème posé; elle nous fait alors

réfléchir à la raison de ce contraste et ie plus sou-

vent elle nous fait voir que cette raison n'est pas le

hasard et qu'elle se trouve dans quelque loi insoup-

çonnée. En un mot, ie sentiment de l'élégance

mathématique n'est autre chose que la satisfaction

due à je ne sais quelle adaptation entre la solution

que l'on vient de découvrir et les besoins de notre

esprit, et c'est à cause de cette adaptation même
que cette solution peut être pour nous un instru-

ment. Cette satisfaction esthétique est par suite liée

à l'économie de pensée. C'est encore la comparaison

de l'Erechthéion qui me vient à l'esprit, mais je x>e

veux pas la resservir trop souvent.

C'est pour la même raison que, quand un calcul

un peu long nous a conduits à quelque résultat

simple et frappant, nous ne sommes pas satisfaits

tant que nous n'avons pas montré que nous aurions

pu prévoir^ sinon ce résultat tout entier, du moins

ses traits les plus caractéristiques. Pourquoi? Qu'est-

ce qui nous empêche de nous contenter d'un calcul

qui nous a appris, semble-t-il, tout ce que nous

désirions savoir? C'est parce que, dans des cas ana-
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logues, le long calcul ne pourrait pas resservir, et

qu'il n'en est pas de même du raisonnement souvent

à demi intuitif qui aurait pu nous permettre de

prévoir. Ce raisonnement étant court, on en voit

d'un seul coup toutes les parties, de sorte qu'on

aperçoit immédiatement ce qu'il y faut changer

pour Tadapter à tous les problèmes de même nature

qui peuvent se présenter. Et puisqu'il nous permet

de prévoir si la solution de ces problèmes sera

simple, il nous montre tout au moins si le calcul

mérite d*être entrepris.

Ce que nous venons de dire suffît pour montrer

combien il serait vain de chercher à remplacer par

un procédé mécanique quelconque la libre initiative

du mathématicien. Pour obtenir un résultat qui ait

une valeur réelle, il ne suffît pas de moudre des

calculs ou d'avoir une machine à mettre les choses

en ordre; ce n'est pas seulement Tordre, c'est

l'ordre inattendu qui vaut quelque chose. La ma-
chine peut mordre sur le fait brut, l'âme du fait lui

échappera toujours.

Depuis le milieu du siècle dernier, les mathéma-
ticiens sont de plus en plus soucieux d'atteindre à

l'absolue rigueur; ils ont bien raison et cette ten-

dance s'accentuera de plus en plus. En mathéma-

tiques la rigueur n'est pas tout, piais sans elle il

n'y a rien ; une démonstration qui n'est pas rigou-

reuse, c'est le néant. Je crois que personne ne

contestera cette vérité. Mais si on la prenait trop à

la lettre, on serait amené à conclure qu'avant 1820,

par exemple, il n'y avait pas de mathématiques; ce



28 SCIENCE BT MÉTHODl

serait manifestement excessif; les géomètres de ce

temps sous-entendaient volontiers ce que nous

expliquons par de prolixes discours; cela ne veut

pas dire qu'ils ne le voyaient pas du tout ; mais

ils passaient là-dessus trop rapidement, et pour le

bien voir, il aurait fallu qu'ils prissent la peine de

le dire.

Seulement est-il toujours nécessaire de le dire

tant de fois; ceux qui les premiers se sont préoc-

cupés avant tout de la rigueur nous ont donné des

raisonnements que nous pouvons essayer d'imiter;

mais si les démonstrations de l'avenir doivent être

bâties sur ce modèle, les traités de mathématiques

vont devenir bien longs; et si je crains les lon-

gueurs, ce n'est pas seulement parce que je redoute

l'encombrement des bibliothèques, mais parce que

je crains qu'en s'allongeant, nos démonstrations

perdent cette apparence d'harmonie dont j'ai expli-

qué tout à l'heure le rôle utile.

C'est à l'économie de pensée que l'on doit viser,

ce n'est donc pas assez de donner des modèles à

imiter. Il faut qu'on puisse après nous se passer de

ces modèles et, au lieu de répéter un raisonnement

déjà fait, le résumer en quelques lignes. Et c'est à

quoi l'on a déjà réussi quelquefois
;
par exemple il

y avait tout un type de raisonnements qui se res-

semblaient tous et qu'on retrouvait partout ; ils

étaient parfaitement rigoureux, mais ils étaient

longs. Un jour on a imaginé le mot d'uniformité de

la convergence et ce mot seul les a rendus inutiles;

on n'a plus eu besoin de les répéter puisqu'on pou-
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vait les sous-entendre. Les coupeurs de difficultés

en quatre peuvent donc nous rendre un double

service ; c'est d'abord de nous apprendre à faire

comme eux au besoin, mais c'est surtout de nous

permettre le plus souvent possible de ne pas faire

comme eux, sans pourtant rien sacrifier de la

rigueur.

Nous Tenons de voir par un exemple quelle est

l'importance des mots en mathématiques, mais

j'en pourrais citer beaucoup d'autres. On ne saurait

croire combien un mot bien choisi peut économiser

de pensée, comme disait Mach. Je ne sais si je n'ai

pas déjà dit quelque part que la mathématique est

Tart de donner le même nom à des choses diffé-

rentes. Il convient que ces choses, diff*érentes par

la matière, soient semblables pai;^la forme, qu'elles

puissent pour ainsi dire se couler dans le même
moule. Quand le langage a été bien choisi, on est

tout étonné de voir que toutes les démonstrations,

faites pour un objet connu, s'appliquent immédia-

tement à beaucoup d'objets nouveaux; on n'a rien

à y changer, pas même les mots, puisque les noms
sont devenus les mêmes.
Un mot bien choisi suffit le plus souvent pour

faire disparaître les exceptions que comportaient les

règles énoncées dans l'ancien langage; c'est pour

cela qu'on a imaginé l^s quantités négatives, les

quantités imaginaires, les points à l'infini, que sais-

je encore? Et les exceptions, ne l'oublions pas, sont

pernicieuses, parce qu'elles cachent les lois.

Ëb bien, c'est l'un des caractères auxquels od
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reconnaît les faits à grand rendement, ce sont ceux

qui permettent ces heureuses innovations de lan-

gage. Le fait brut est alors quelquefois sans grand

intérêt, on a pu le signaler bien des fois sans avoir

rendu grand service à la science; il ne prend de

valeur que le jour où un penseur mieux avisé aper-

çoit le rapprochement qu'il met en évidence et le

symbolise par un mot.

Les physiciens, d'ailleurs, agissent absolument de

même; ils ont inventé le mot d'énergie, et ce mot

a été prodigieusement fécond, parce que lui aussi

créait la loi en éliminant les exceptions, parce qu'il

donnait le même nom à des choses différentes par

la matière et semblables par la forme.

Parmi les mots qui ont exercé la plus heureuse

influence, je signalerai ceux de groupe et d'inva-

riant. Ils nous ont fait apercevoir l'essence de bien

des raisonnements mathématiques ; ils nous ont

montré dans combien de cas les anciens mathéma-

ticiens considéraient des groupes sans le savoir, et

comment, se croyant bien éloignés les uns des

autres, ils se trouvaient tout à coup rapprochés

sans comprendre pourquoi.

Nous dirions aujourd'hui qu'ils avaient envisagé

les groupes isomorphes. Nous savons maintenant

que dans un groupe la matière nous intéresse peu,

:iue c'est la forme seule qui importe et que quand

on connaît bien un groupe, on connaît par cela

même tous les groupes isomorphes ; et grâce à ces

mots de groupe et d'isomorphisme qui résument

en quelques syllabes cette règle subtile et la ren-
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dent promptement familière à tous les esprits, le

passage est immédiat et peut se faire en écono-

misant tout effort de pensée. L'idée de groupe se

rattache d'ailleurs à celle de transformation; pour-

quoi attache-t-on tant de prix à l'invention d'une

transformation nouvelle? parce que d'un seul théo-

rème elle nous permet d'en tirer dix ou vingt ; elle

a la même valeur qu'un zéro ajouté à la droite

d'un nombre entier.

Voilà ce qui a déterminé jusqu'ici le sens du
mouvement de la science mathématique, et c'est

aussi bien certainement ce qui le déterminera dans

l'avenir. Mais la nature des problèmes qui se posent

y contribue également. Nous ne pouvons oubher

quel doit être notre but; selon moi ce but est

double; notre science confine à la fois à la philo-

sophie et à la physique, et c'est pour nos deux voi-

sines que nous travaillons; aussi nous avons tou-

jours vu et nous verrons encore les mathématiciens

marcher dans deux directions opposées.

D'une part, la science mathématique doit réflé-

chir sur elle-même et cela est utile, parce que

réfléchir sur elle-même,» c'est réfléchir sur l'esprit

humain qui l'a créée, d'autant plus que c'est celle

de ses créations pour laquelle il a fait le moins

d'emprunts au dehors. C'est pourquoi certaines spé-

culations mathématiques sont utiles, commes celles

qui visent l'étude des postulats, des géométries

inaccoutumées, des fonctions à allures étranges.

Plus ces spéculations s'écarteront des conceptions

les plus communes, et par conséquent de la nature
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et des applications, mieux elles nous montreront

ce que Tesprit humain peut faire, quand il se sous-

trait de plus en plus à la tyrannie du monde exté-

rieur, mieux par conséquent elles nous le feront

connaître en lui-même.

Mais c'est du côté opposd, du côté de la nature,

qu'il faut diriger le gros de notre armée.

Là nous rencontrons le physicien ou Tingénieur

qui nous disent : « Pourriez-vous m'intégrer <cette

équation différentielle, j'en aurais besoin d'ici à huit

jours en yue de telle construction qui doit être ter-

minée pour telle date. » « Cette équation, répon-

dons-nous, ne rentre pas dans Tun des types inté-

grables, vous savez qu'il n'y en a pas beaucoup. •

« Oui, je le sais, mais alors à quoi servez-vous? »

Le plus souvent, il suffirait de s'entendre ; l'ingé-

nieur, en réalité, n'a pas besoin ^de l'intégrale en

termes finis ; il a besoin de connaître l'allure géné-

rale de la fonction intégrale, ou simplement il vou-

drait un certain chiffre qui se déduirait facilement

de cette intégrale si on la connaissait. Ordinairement

on ne la connaît pas, mais on pourrait calculer ce

chiffre sans elle, si on savait au juste de quel

chiffre ringénieur a besoin et avec quelle approxi-

mation.

Autrefois, on ne considérait une équation comme
résolue que quand on en avait exprimé la solution i

l'aide d'un nombre fini de fonctions connues; mais

cela n'est possible qu'une fois sur cent à peine.

Ce que nous pouvons toujours faire, ou plutôt ce

que nous devons toujours chercher à faire, c'est de



l'aVBNIR des IfATHÉMATlQUES 33

résoudre le problème qualitativement pour ainsi

dire, c'est-à-dire de chercher à connaître la forme

générale de la courbe qui représente la fonction

inconnue.

Il reste ensuite à trouver la solution quantitative

du problème; mais si Tinconnue ne peut être

déterminée par un calcul fini, on peut la repré-

senter toujours par une série infinie convergente

qui permet de la calculer. Gela peut-il être regardé

comme une vraie solution ? On raconte que Newton
communiqua à Leibnitz un anagramme à peu

près comme ceci : aaaaabbbeeeeii^ etc. Leibnitz,

naturellement, n'y comprit rien du tout ; mais nous

qui avons la clef, nous savons que cet anagramme
veut dire, en le traduisant dans le langage moderne:

« Je sais intégrer toutes les équations différen-

tielles, » et nous sommes amenés à nous dire que

Newton avait bien de la chance ou qu'il se faisait de

singulières illusions. Il voulait dire tout simplement

qu'il pouvait former (par la méthode des coefficients

indéterminés) une série de puissances satisfaisant

formellement à Téquation proposée.

Une semblable solution aujourd'hui ne nous satis-

ferait plus, et cela pour deux raisons; parce que la

convergence est trop lente et parce que les termes

se succèdent sans obéir à aucune loi. Au contraire,

la série nous paraît ne rien laisser à désirer, d'abord

parce qu'elle converge très vite (cela, c'est pour le

praticien qui désire avoir son nombre le plus promp-

tement possible) et ensuite parce que nous aperce-

Tons d'un coup d'œil la loi des termes (cela, c'est
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pour satisfaire aux besoins esthétiques du théo-

ricien).

Mais alors il n'y a plus des problèmes résolus el

d'autres qui ne le sont pas ; il y a seulement des

problèmes plus ou moins résolus, selon qu'ils le sont

par une série de convergence plus ou moins rapide,

ou régie par une loi plus ou moins harmonieuse.

Il arrive toutefois qu'une solution imparfaite nous

achemine vers une solution meilleure. Quelquefois

la série est de convergence si lente que le calcul

est impraticable et qu'on n'a réussi qu'à démontrer

la possibilité du problème.

Et alors l'ingénieur trouve cela dérisoire, et il a

raison, puisque cela ne l'aidera pas à terminer sa

construction pour la date fixée. Il se préoccupe peu

de savoir si cela sera utile aux ingénieurs du

xxn* siècle ; nous, nous pensons autrement et nous

sommes quelquefois plus heureux d'avoir écono-

misé un jour de travail à nos petits-fils qu'une heure

à nos contemporains.

Quelquefois en tâtonnant, empiriquement pour

ainsi dire, nous arrivons à une formule suffisam-

ment convergente. Que voulez-vous de plus, nous

dit l'ingénieur ; et nous, malgré tout, nous ne

sommes pas satisfaits, nous aurions voulu prévoir

cette convergence. Pourquoi? parce que si nous

avions su la prévoir une fois, nous saurions la pré-

voir une autre fois. Nous avons réussi, c'est peu de

chose à nos yeux si nous n'avons sérieusement

l'espoir de recommencer.

A mesure que la science se développe, il devient
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plus difficile de l'embrasser tout entière ; alors on

cherche à la couper en morceaux, à se contenter

de Tun de ces morceaux : en un mot, à se spécia-

liser. Si Ton continuait dans ce sens, ce serait un
obstacle fâcheux aux progrès de la Science. Nous
Tavons dit, c'est par des rapprochements inattendus

entre ses diverses parties que ses progrès peuvent

se faire. Trop se spécialiser, ce serait s'interdire ces

rapprochements. Espérons que des Congrès comme
ceux de Heidelberg et de Rome, en nous mettant en

rapport les uns avec les autres, nous ouvriront des

vues sur le champ du voisin, nous obligeront à le

comparer au nôtre, à sortir un peu de notre petit

village; ils seront ainsi le meilleur remède au danger

que je viens d^ signaler.

Mais je me suis trop attardé à des généralités, il

est temps d'entrer dans le détail.

Passons en revue les diverses sciences particu-

lières dont Tensemble forme les mathématiques
;

voyons ce que chacune d'elles a fait, où elle tend et

ce qu'on peut en espérer. Si les vues qui précèdent

sont justes, nous devons voir que les grands pro-

grès du passé se sont produits lorsque deux de ces

sciences se sont rapprochées, lorsqu'on a pris

conscience de la similitude de leur forme, malgré

la dissemblance de leur matière, lorsqu'elles se sont

modelées Tune sur l'autre, de telle façon que cha-

cune d'elles pût profiter des conquêtes de l'autre.

Nous devons en même temps entrevoir, dans àes

rapprochements du même genre, les progrès ad

l'avenir*
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L'ARITHMÉTIQUE.

Les progrès de rarithmétique ont été beaucoup

plus lents que ceux de l'algèbre et de l'analyse, et il

est aisé de comprendre pourquoi. Le sentiment de

ia continuité est un guide précieux qui fait défaut à

Tarithméticien ; chaque nombre entier est séparé

des autres, il a pour ainsi dire son individualité

propre ; chacun d'eux est une sorte d'exception et

c'est pourquoi les théorèmes généraux seront plus

rares dans la théorie des nombres, c'est pourquoi

aussi ceux qui existent seront plus cachés et échap-

peront plus longtemps aux chercheurs.

Si l'arithmétique est en retard sur l'algèbre et sur

l'analyse, ce qu'elle a de mieux à faire c'est de

chercher à se modeler sur ces sciences afin de pro-

fiter de leur avance. L'arithméticien doit donc

prendre pour guide les analogies avec l'algèbre. Ces

analogies sont nombreuses et si, dans bien des cas,

elles n'ont pas encore été étudiées d'assez près pour

devenir utilisables, elles sont au moins pressenties

depuis longtemps et le langage même des deux

sciences montre qu'on les a aperçues. C'est ainsi

qu'on parle de nombres transcendants, et qu'on se

rend compte ainsi que la classification future de ces

nombres a déjà pour image la classification des fonc-

tions transcendantes, et cependant on ne voit pas

encore très bien comment on pourra passer d'une

elassiflcation à l'autre; mais si on l'avait vu,cela serait

déjà fait, et ce ne serait plus l'œuvre de l'avenir.



l'avenir des mathématiques 37

Le premier exemple qui me vient à Tesprit est la

théorie des congruences, où Ton trouve un paral-

lélisme parfait avec celle des équations algébriques.

Certainement, on arrivera à compléter ce parallé-

lisme, qui doit subsister par exemple entre la

théorie des courbes algébriques et celle des

congruences à deux variables. Et quand les pro-

blèmes relatifs aux congruences à plusieurs Yariables

seront résolus, ce sera un premier pas vers la solu-

tion de beaucoup de questions d'analyse indéter-

minée.

L'ALGÈBRE.

La théorie des équations algébriques retiendra

encore longtemps Tattention des géomètres ; les

côtés par où on peut Taborder sont nombreux et

divers.

Il ne faut pas croire que l'algèbre soit terminée

parce qu'elle nous fournit des règles pour former

toutes les combinaisons possibles ; il reste à cher-

cher les' combinaisons intéressantes, celles qui satis-

font à telle ou telle condition. Ainsi se constituera

une sorte d'analyse indéterminée où les inconnues

ne seront plus des nombres entiers, mais des poly-

nômes. C'est alors cette fois Taîgèbre qui prendra

modèle sur l'arithmétique, en se guidant sur l'ana-

logie du nombre entier, soit avec le polynôme

entier à coefficients quelconques, soit avec le poly-

nôme entier à coefficients, entierg»
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LA GÉOMÉTRIE.

îl semble que la géométrie ne puisse rien contenir

qui ne soit déjà dans l'algèbre ou dans l'analyse
;

que les faits géométriques, ne soient autre chose que

les faits algébriques ou analytiques exprimés dans

un autre langage. On pourrait donc croire qu'après

la revue que nous venons de passer, il ne nous res-

tera plus rien à dire qui se rapporte spécialement

à la géométrie. Ce serait méconnaître l'importance

même d'un langage bien fait, ne pas comprendre ce

qu'ajoute aux choses elles-mêmes la façon d'exprimer

ces choses et par conséquent de les grouper.

D'abord les considérations géométriques nous

amènent à nous poser de nouveaux problèmes ; ce

sont bien, si Ton veut, des problèmes analytiques,

mais que nous ne nous serions jamais posés à

propos d'analyse. L'analyse en profite cependant

comme elle profite de ceux qu'elle est obligée de

résoudre pour satisfaire aux besoins de la Phy-

sique.

Un grand avantage de la géométrie^ c'est précisé-

ment que les sens y peuvent venir au secours de

rintelligence, et aident à deviner la route à suivre,

et bien des esprits préfèrent ramener les problèmes

d'analyse à la forme géométrique. Malheureusement,

nos sens ne peuvent nous mener bien loin, et ils

nous faussent compagnie dès que nous voulons nous

envoler en dehors des trois dimensions classiques.

Est-ce à dire que, sortis de ce domaine restreint où
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ils semblent vouloir nous enfermer, nous ne devons

plus compter que sur l'analyse pure et que toute

géométrie à plus de trois dimensions est vaine et

sans objet? Dans la génération qui nous a précédés,

les plus grands maîtres auraient répondu « oui »
;

nous sommes aujourd'hui tellement familiarisés avec

cette notion que nous pouvons en parler, même dans

un cours d'université, sans provoquer trop d'éton-

nement.

Mais à quoi peut-elle servir ? 11 est aisé de le

voir : elle nous donne d'abord un langage très com-

mode, qui exprime en termes très concis ce que le

langage analytique ordinaire dirait en phrases pro-

lixes. De plus, ce langage nous fait nommer du

même nom ce qui se ressemble et affirme des ana-

logies qu'il ne noi^ laisse plus oublier. Il nous

permet .donc encore de nous diriger dans cet espace

qui est trop grand pour nous et que nous ne pou-

vons voir, en nous rappelant sans cesse l'espace

visible qui n'en est qu'une image imparfaite sans

doute, mais qui en est encore une image. Ici encore,

comme dans tous les exemples précédents, c'est

l'analogie avec ce qui est simple qui nous permet de

comprendre ce qui est complexe.

Cette géométrie à plus de trois dimensions n'est

pas une simple géométrie analytique, elle n'est pas

purement quantitative, elle est aussi qualitative et

c'est par là surtout qu'elle devient intéressante. Il y
a une science qu'on appelle VAnalysis Situs et qui a
pour objet l'étude des relations de position des

divers éléments d'une figure, asbtraction faite de
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leurs grandeurs. Cette géométrie est purement qua-

litative ; ses théorèmes resteraient vrais si les

figures,, au lieu d'être exactes, étaient grossièrement

imitées par un enfant. On peut faire aussi une Ana-

lysis Situs à plus de trois dimensions. L'importance

de YAnalysis Situs est énorme et je ne saurais trop

y insister ; le parti qu'en a tiré Riemann, l'un de ses

principaux créateurs, suffirait à le démontrer. Il faut

qu'on arrive à la construire complètement dans les

espaces supérieurs ; on aura alors un instrument

qui permettra réellement de voir dans Thyperespace

et de suppléer à nos sens.

Les problèmes de YAnalysis Situs ne se seraient

peut-être pas posés si on n'avait parlé que le lan-

gage analytique ; ou plutôt, je me trompe, ils se

seraient posés certainement, p^sque leur solution

est nécessaire à une foule de questions d'analyse
;

mais ils se seraient posés isolément, les uns après

les autres, et sans qu'on puisse apercevoir leur lien

commun.

LE CANTORISME.

J'ai parlé plus haut du besoin que nous avons de

remonter sans cesse aux premiers principes de notre

science et du profit qu'en peut tirer l'étude de

l'esprit humain. C'est ce besoin qui a inspiré deux

tentatives qui ont tenu une très grande place dans

rhistoire la plus récente des mathématiques. La

première est le cantorisme, qui a rendu à la science

les services que l'on sait. Cantor a introduit dans la

I
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science une manière nouvelle de considérer rinfini

mathématique et nous aurons l'occasion d'en repar-

ler au chapitre VIL Un des traits caractéristiques

du cantorisme, c'est qu'au lieu de s'élever au général

en bâtissant des constructions de plus en plus com-
pliquées et de définir par construction, il part da
genus supremum et ne définit, comme auraient dit

les scolastiques, que per genus proximum et diffe-

renliam specificam. De là Thorreur qu'il a quelque-

fois inspirée à certains esprits, à Hermitte par

exemple, dont Tidée favorite était de comparer les

sciences mathématiques aux sciences naturelles.

Chez la plupart d'entre nous ces préventions

s'étaient dissipées, mais il est arrivé qu'on s'est

heurté à certains paradoxes, à certaines contradic-

tions apparentes, qui auraient comblé de joie Zenon

d'Elée et l'école de Mégare. Et alors chacun de

chercher le renfiède. Je pense pour mon compte, et

je ne suis pas le seul, que l'important c'est de ne

jamais introduire que des êtres que l'on puisse

définir complètement en un nombre fini de mots.

Quel que soit le remède adopté, nous pouvons nous

promettre la joie du médecin appelé à suivre un

beau cas pathologique.

LA RECHERCHE DES POSTULATS.

On s'est efforcé d'autre part d'énumérer les

axiomes et les postulats plus ou moins dissimulés,

qui servent de fondement aux diverses théories
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mathématiques. M. Hilbert a obtenu les résultats

les plus brillants. Il semble d'abord que cedomai le

soit bien limité et qu'il n'y ait plus rien à y fai e

quand l'inventaire sera terminé, ce qui ne saurait

tarder. Mais quand on aura tout énuméré, il y aura

bien des manières de tout classer ; un bon biblio

thécaire trouve toujours à s'occuper, et cha-:{ue clas-

sification nouvelle sera instructive pour le philo-

sophe.

J'arrête cette revue, que je ne saurais songer à

rendre complète. Je pense que ces exemples auront

suffi pour montrer par quel mécanisme les sciences

mathématiques ont progressé dans le passé, et

dans quel sens elles doivent marcher dans l'avenir.



CHAPITRE III

L'invention mathématique.

La genèse de l'Invention mathématique est un

problème qui doit inspirer le plus vif intérêt au

psychologue. C'est Tacte dans lequel l'esprit humain

semble le moins emprunter au monde extérieur, où

il n'agit ou ne paraît agir que par lui-même et sur

lui-même, de sorte qu'en étudiant le processus de la

pensée géométrique, c'est ce qu'il y a de plus essen-

tiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer

atteindre.

On Ta compris depuis longtemps, et il y a quel-

ques mois une revue intitulée VEnseignement Mathé-

matique et dirigée par MM. Laisant et Fehr, a entre-

pris une enquête sur les habitudes d'esprit et les

méthodes de travail des différents mathématiciens.

J'avais arrêté les principaux traits de cet article

quand les résultats de cette enquête ont été publiés;

je n'ai donc guère pu les utiliser, je me bornerai à

dire que la majorité des témoignages confirment

mes conclusions, je ne dis pas l'unanimité, car
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quand on consulte le suffrage universel, on n« peut

se flatter de réunir l'unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt

devrait nous étonner, si nous n'y étions si habitués.

Gomment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne com-

prennent pas les mathématiques? Si les mathéma-

tiques n'invoquent que les règles de la logique,

celles qui sont acceptées par tous les esprits bien

faits; si leur évidence est fondée sur des principes

qui sont communs à tous les hommes et que nul ne

saurait nier sans être fou, comment se fait-il qu'il y

ait tant de personnes qui y soient totalement réfrac-

taires?

Que tout le monde ne soit pas capable d'inven-

tion, cela n'a rien de mystérieux. Que tout le

monde ne puisse retenir une démonstration qu'il a

apprise autrefois^ passe encore. Mais que tout le

monde ne puisse pas comprendre un raisonnement

mathématique au moment où on le lui expose,

voilà qui paraît bien surprenant quand on y réflé-

chit. Et pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce

raisonnement qu'avec peine sont en majorité : cela

est incontestable et l'expérience des maîtres de

renseignement secondaire ne me contredira certes

pas.

Et il y a plus : comment Terreur est-elle possible

en mathématiques? Une intelligence saine ne doit

pas commettre de faute de logique, et cependant il

y a des esprits très fins, qui ne broncheront pas

dans un raisonnement court tel que ceux que Ton a

à faire dans les actes ordinaires de la vie, et qui
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sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur

les démonstrations des mathématiques qui sont

plus longues, mais qui ne sont après tout qu'une

accumulation de petits raisonnements tout à fait

analogues à ceux qu'ils font si facilement. Est-il

nécessaire d'ajouter que les mathématiciens eux-

mêmes ne sont pas infaillibles?

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une

longue série de syllogismes, et que les conclusions

des premiers servent de prémisses aux suivants :

nous serons capables de saisir chacun de ces syllo-

gismes, et ce n'est pas dans le passage des pré-

misses à la conclusion que nous risquons de nous

tromper. Mais entre le moment où nous rencontrons

pour la première fois une proposition, comme conclu-

sion d'un syllogisme, et celui où nous la retrouvons

comme prémisse d'un autre syllogisme, il se sera

écoulé parfois beaucoup de temps, on aura déroulé

de nombreux anneaux de la chaîne; il peut donc

arriver qu'on l'ait oubliée ; ou, ce qui est plus grave,

qu'on en ait oublié le sens. Il peut donc se faire

qu'on la remplace par une proposition un peu dif-

férente, ou que, tout en conservant le même énoncé,

on lui attribue un sens un peu différent, et c'est

ainsi qu'on est exposé à l'erreur.

Souvent le mathématicien doit se servir d'une

règle : naturellement il a commencé par démon-

trer cette règle; et au moment où cette démonstra-

tion était toute fraîche dans son souvenir il en com-

prenait parfaitement le sens et la portée, et il ne

risquait pas de l'altérer. Mais ensuite il l'a confiée à
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sa mémoire et il ne rapplique plus que d'une façon

mécanique ; et alors si la mémoire lui fait défaut, il

peut rappliquer tout de travers. C'est ainsi, pour

prendre un exemple simple et presque vulgaire, que

nous faisons quelquefois des fautes de calcul parce

que nous avons oublié notre table de multiplica-

^tion.

A ce compte, l'aptitude spéciale aux mathéma-

tiques ne serait due qu'à une mémoire très sûre, ou

bien à une force d'attention prodigieuse. Ce serait

une qualité analogue à celle du joueur de whist,

qui retient les cartes tombées ; ou bien, pour nous

élever d'un degré, à celle du joueur d'échecs qui

peut envisager un nombre très grand de combinai-

sons et les garder dans sa mémoire. Tout bon

mathématicien devrait être en même temps bon

joueur d'échecs et inversement ; il devrait être éga-

lement un bon calculateur numérique. Certes, cela

arrive quelquefois, ainsi Gauss était à la fois un

géomètre de génie et un calculateur très précoce et

très sûr.

Mais il y a des exceptions, ou plutôt je me
trompe, je ne puis pas appeler cela des exceptions,

sans quoi les exceptions seraient plus nombreuses

que les cas conformes à la règle. C'est Gauss, au

contraire, qui était une exception. Quant à moi, je

suis obligé de l'avouer, je suis absolument inca-

pable de faire une addition sans faute. Je serais

également un fort mauvais joueur d'échecs; je cal-

culerais bien qu'en jouant de telle façon je m'expose

à tel danger; je passerais en revue beaucoup d'au-
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très coups que je rejetterais pour d'autres raisons,

et je finirais par jouer le coup' d'abord examiné,

ayant oublié dans Tintervalle le danger que j'avais

prévu.

En un mot ma mémoire n'est pas mauvaise, mais

elle serait insuffisante pour faire de moi un bon
joueur d'échecs. Pourquoi donc ne me fait-elle pas

défaut dans un raisonnement mathématique diffî-

rlle où la plupart des joueurs d'échecs se per-

draient? C'est évidemment parce qu'elle est guidée

par la marche générale du raisonnement. Une
démonstration mathématique n'est pas une simple

juxtaposition de syllogismes, ce sont des syllo-

gismes placés dans un certain ordre^ et l'ordre dans

lequel ces éléments sont placés est beaucoup plus

important que ne le sont ces éléments eux-mêmes.
Si j'ai le sentiment, l'intuition pour ainsi dire de cet

ordre, de façon à apercevoir d'un coup d'œil Ten-

semble du raisonnement, je ne dois plus craindre

d'oublier l'un des éléments, chacun d'eux viendra se

placer de lui-même dans le cadre qui lui est pré-

paré, et sans que j'aie à faire aucun effort de

mémoire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement

appris, que j'aurais pu l'inventer; ce n'est souvent

qu'une illusion; mais, même alors, même si je ne
suis pas assez fort pour créer par moi-même, je le

réinvente moi-même, à mesure que je le répète.

On conçoit que ce sentiment, cette intuUion de
l'ordre mathématique, qui nous fait deviner des har-

monies et des relations cachées, ne puisse appar-
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tenir à tout le monde. Les uns ne posséderont ni ce

sentiment délicat, et difficile à définir, ni une force

de mémoire et d'attention au-dessus de Tordinaire,

et alors ils seront absolument incapables de com-

prendre les mathématiques un peu élevées; c'est le

plus grand nombre. D'autres n'auront ce sentiment

qu a un faible degré, mais ils seront doués d'une

mémoire peu commune et d'une grande capacité

d'attention. Ils apprendront par cœur les détails les

uns après les autres, ils pourront comprendre les

mathématiques et quelquefois les appliquer, mais

ils seront hors d'état de créer. Les autres enfin pos-

séderont à un plus ou moins haut degré Tintuition

spéciale dont je viens de parler et alors non seule-

ment ils pourront comprendre les mathématiques,

quand même leur mémoire n'aurait rien d'extraor-

dinaire, mais ils pourront devenir créateurs et cher-

cher à inventer avec plus ou moins de succès, sui-

vant que cette intuition est chez eux plus ou moins

développée.

Qu'est-ce, en effet, que l'invention mathématique?

Elle ne consiste pas à faire de nouvelles combinai-

sons avec des êtres mathématiques déjà connus.

Cela, n'importe qui pourrait le faire, mais les com-

binaisons que l'on pourrait former ainsi seraient en

nombre infini, et le plus grand nombre serait abso-

lument dépourvu d'intérêt. Inventer, cela consiste

précisément à ne pas construire les combinaisons

mutiles et à construire celles qui sont utiles et qui

ne sont qu'une infime minorité. Inventer, c'est dis-

cerner, c'est choisir.

I
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Comment doit se faire ce choix, je l'ai expliqué

plus haut; les faits mathématiques dignes d'être

étudiés, ce sont ceux qui, par leur analogie avec

d'autres faits, sont susceptibles de nous conduire à

la connaissance d'une loi mathématique de la même
façon que les faits expérimentaux nous conduisent

à la connaissance d'une loi physique. Ce sont ceux

qui nous révèlent des parentés insoupçonnées entre

d'autres faits, connus depuis longtemps, mais

qu'on croyait à tort étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que l'on choisira, les plu»

fécondes seront souvent celles qui sont formées

d'éléments empruntés à des domaines très éloignés;

et je ne veux pas dire qu/il suffise pour inventer de

rapprocher des objets aussi disparates que possible;

la plupart des combinaisons qu'on formerait ainsi

seraient entièrement stériles ; mais quelques-unes

d'entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de

toutes.

Inventer, je l'ai dit, c'est choisir; mais le mot n'est

peut-être pas tout à fait juste, il fait penser à un
acheteur à qui on présente un grand nombre
d'échantillons et qui les examine l'un après l'autre de

façon à faire son choix. Ici les échantillons seraient

tellement nombreux qu'une vie entière ne suffirait

pas pour les examiner. Ce n'est pas ainsi que les

choses se passent. Les combinaisons stériles ne se

présenteront même pas à l'esprit de l'inventeur.

Dans le champ de sa conscience n'apparaîtront

jamais que les combinaisons réellement utiles, et

quelques-unes qu'il rejettera, mais qui participent
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un peu des caractères des combinaisons utiles. Tout

se passe comme si l'inventeur était un examinateur

du deuxième degré qui n'aurait plus à interroger

que les candidats déclarés admissibles après une

première épreuve.

Mais ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est ce qu'on peut

observer ou inférer, en lisant les écrits des géo-

mètres, à la condition de faire cette lecture avec

quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce

qui se passe dans l'âme même du mathématicien.

Pour cela, je crois que ce que j'ai de mieux à faire,

c'est de rappeler des souvenirs personnels. Seule-

ment, je vais me circonscrire et vous raconter com-

ment j'ai écrit mon premier mémoire sur les fonc-

tions fuchsiennes. Je vous demande pardon, je vais

employer quelques expressions techniques, mais

elles ne doivent pas vous effrayer, vous n'avez aucun

besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple,

j'ai trouvé la démonstration de tel théorème dans

telles circonstances, ce théorème aura un nom bar-

bare, que beaucoup d'entre vous ne connaîtront pas,

mais cela n'a aucune importance; ce qui est inté-

ressant pour le psychologue, ce n'est pas le théo-

rème, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m'efforçais de démontrer

qu'il ne pouvait exister aucune fonction analogue à

ce que j'ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes
;

j'étais alors fort ignorant ; tous les jours, je m'as-

seyais à ma table de travail, j'y passais une heure

ou deux, j'essayais un grand nombre de combinai-

1
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sons et je n'arrivais à aucun résultat. Un soir, je

pris du café noir, contrairement à mon habitude, je

ne pus m'endormir : les idées surgissaient en foule; je

les sentais comme se heurter, jusqu'à ce que deux

d'entre elles s'accrochassent, pour ainsi dire, pou-

former une combinaison stable. Le matin^ j'avais éta-

bli l'existence d'une classe de fonctions fuchsiennes,

celles qui dérivent de la série hypergéométrique
;
je

n'eus plus qu'à rédiger les résultats, ce qui ne me
prit que quelques heures.

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le

qudtient de deux séries; cette idée fut parfaitement

consciente et réfléchie ; l'analogie avec les fonctions

elliptiques me guidait. Je me demandai quelles de-

vaient être les propriétés de ces séries, si elles exis-

taient, et j'arrivai sans difficulté à former les séries

que j'ai appelées thétafuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, où j'habitais alors,

pou: prendre part à une course géologique entre-

prise par l'École des Mines. Les péripéties du voyage

me fcrent oublier mes travaux mathématiques ; arri-

vés à Goutances, nous montâmes dans un omnibus

pour e ne sais quelle promenade ; au moment où je

mettais le pied sur le marche-pied, l'idée me vint,

san^ que rien dans mes pensées antérieures parût

m'7 avoir préparé, que les transformations donl,

j'avais fait usage pour définir les fonctions fucb -

siemes étaient identiques à celles de la géométrie

noE-euclidienne. Je ne fis pas la vérification; je

n'ei aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis

dam l'omnibus, je repris la conversation commen
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cée, maïs j'eus tout de suite une entière certitude.

De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête repo-

sée pour l'acquit de ma conscience.

Je me mis alors à étudier des questions d'arithmé-

tique sans grand résultat apparent et sans soupçon-

ner que cela pût avoir le moindre rapport avec mes

recherches antérieures. Dégoûté de mon insuccès,

j'allai passer quelques jours au bord de la mer, et je

pensai à tout autre chose. Un jour, en me promenant

sur la falaise, l'idée me vint, toujours avec les

mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de

certitude immédiate, que les transformations arith-

métiques des formes quadratiques ternaires iidéfi-

finies étaient identiques à celles delà géométrie non-

euclidienne.

Étant revenu à Gaen, je réfléchis sur ce résultat, et

j'en tirai les conséquences; l'exemple des formes

quadratiques me montrait qu'il y avait des groupes

fuchsiens autres que ceux qui correspondent à la

série hypergéométrique; je vis que je pouvais leur

appliquer la théorie des séries thétafuchsienaes et

que, par conséquent, il existait des fonctions fuch-

siennes autres que celles qui dérivent de U série

hypergéométrique, les seules que je connusse jus-

qu'alors. Je me proposai naturellement de former

toutes ces fonctions
;
j'en fis un siège systématijue

et j'enlevai l'un après l'autre tous les ouvnges

avancés ; il y en avait un cependant qui tenait encore

et dont la chute devait entraîner celle du corp de

place. Mais tous mes efforts ne servirent d'aoord

qu'à me mieux faire connaître la difficulté, cl qui

1|
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était déjà quelque chose. Tout ce travail fut parfai-

tement conscient.

Là-dessus, je partis pour le Mont-Valérien, où je

devais faire mon service militaire; j'eus donc des

préoccupations très différentes. Un jour, en traver-

sant le boulevard, la solution de la difficulté qui

m'avait arrêté m'apparut tout à coup. Je ne cherchai

pas à l'approfondir immédiatement, et ce fut seule-

ment après mon service que je repris la question.

J'avais tous les éléments, je n'avais qu'à les

rassembler et à les ordonner. Je rédigeai donc

mon mémoire définitif d'un trait et sans aucune

peine.

Je me bornerai à cet exemple unique, il est inutile

de les multiplier ; en ce qui concerne mes autres

recherches, j'aurais à faire des récits tout à fait ana-

logues ; et les observations rapportées par d'autres

mathématiciens dans l'enquête de VEnseignement

Mathématique ne pourraient que les confirmer.

Ce qui frappera tout d'abord, ce sont ces appa-

rences d'illumination subite, signes manifestes d'un

long travail inconscient antérieur; le rôle de ce tra-

vail inconscient dans l'invention mathématique me
paraît incontestable, et on en trouverait des traces

dans d'autres cas où il est moins évident. Souvent^

quand on travaille une question difficile, on ne fait

rien de bon la première fois qu'on se met i la be-

sogne; ensuite on prend un repos plus ou moins

long, et on s'asseoit de nouveau devant sa table.

Pendant la première demi-heure, on continue à ne

rien trouver et puis tout à coup l'idée décisive se
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présente à Tesprit. On pourrait dire que le travail

conscient a été plus fructueux, parce qu'il a été

interrompu et que le repos a rendu àTesprit sa force

et sa fraîcheur. Mais il est plus probable que ce

repos a été rempli par un travail inconscient,

et que le résultat de ce travail s'est révélé ensuite au

géomètre, tout à fait comme dans les cas que j'ai

cités; seulement la révélation, au lieu de se faire

jour pendant une promenade ou un voyage, s'est

produite pendant une période de travail conscient,

mais indépendamment de ce travail qui joue tout au

plus un rôle de déclanchement, comme s'il était

Taiguillon qui aurait excité les résultats déjà acquis

pendant le repos, mais restés inconscients, à revêtir

la forme consciente.

Il y a une autre remarque à faire au sujet des

conditions de ce travail inconscient : c'est qu'il n'est

possible et en tout cas qu'il n'est fécond que s'il est

d'une part précédé, et d'autre part suivi d'une pé-

riode de travail conscient. Jamais (et les exemples

que j'ai cités le prouvent déjà suffisamment) ces

inspirations subites ne se produisent qu'après quel-

ques jours d'efforts volontaires, qui ont paru abso-

lument infructueux et où Ton a cru ne rien faire de

bon, où il semble qu'on a fait totalement fausse

route. Ces efforts n'ont donc pas été aussi stériles

qu'on le pense, ils ont mis en branle la machine in-

consciente, et, sans eux, elle n'aurait pas marché

et n'aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail

consci nt, après l'inspiration, se comprend mieux
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encore. Il faut mettre en œuvre les résultats de

cette inspiration, en déduire les conséquences im-

médiates, les ordonner, rédiger les démonstrations,

mais surtout il faut les vérifier. J'ai parlé du senti-

ment de certitude absolue qui accompagne Tinspi-

ration; dans les cas cités, ce sentiment n'était pas

trompeur, et le plus souvent, il en est ainsi; mais il

faut se garder de croire que ce soit une règle sans

exception ; souvent ce sentiment nous trompe sans

pour cela être moins vif, et on ne s'en aperçoit que

quand on cherche à mettre la démonstration sur

pied. J'ai observé surtout le fait pour les idées

qui me sont venues le matin ou le soir dans moa
lit, à l'état semi-hypnagogique.

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions

qu'ils nous imposent. Le moi inconscient ou, comme
on dit, le moi subliminal, joue un rôle capital dans

rinvention mathématique, cela résulte de tout ce

qui précède. Mais on considère d'ordinaire le moi
subliminal comme purement automatique. Or, nous

avons vu que le travail mathématique n'est pas ur

simple travail mécanique, qu'on ne saurait le con-

fier à une machine, quelque perfectionnée qu'on la

suppose. Il ne s'agit pas seulement d'appliquer des

règles, de fabriquer le plus de combinaisons pos-

sibles d'après certaines lois fixes. Les combinaisons

ainsi obtenues seraient extrêmement nombreuses,

inutiles et encombrantes. Le véritable travail de

l'inventeur consiste à choisir entre ces combinai-

sons, de façon à éliminer celles qui sont inutiles ou

plutôt à ne pas se donner la peine de les faire. Et
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les règles qui doivent guider ce choix sont extrême-

ment fines et délicates, il est à peu près impossible

de les énoncer dans un langage précis; elles se

sentent plutôt qu'elles ne se formulent ; comment,

dans ces conditions, imaginer un crible capable de

les appliquer mécaniquement?

Et alors une première hypothèse se présente à

nous : le moi subliminal n'est nullement inférieur

au moi conscient; il n'est pas purement automa-

tique, il est capable de discernement, il a du tact,

de la délicatesse ; il sait choisir, il sait deviner. Que
dis-je, il sait mieux deviner que le moi conscient,

puisqu'il réussit là où celui-ci avait échoué. En un

mot, le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi

conscient? Vous comprenez toute l'importance de

cette question. M. Boutroux, dans une conférence

récente, a montré comment elle s'était posée à des

occasions toutes différentes et quelles conç^équences

entraînerait une réponse affirmative. (Voir aussi, du

même auteur, Science et Religion, pages 313 sqq.)

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée

par les faits que je viens d'exposer? J'avoue que,

pour ma part, je ne l'accepterais pas sans répu-

gnance. Revoyons donc les faits et cherchons s'ils

ne comporteraient pas une autre explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présen-

tent à l'esprit dans une sorte d'illumination subite,

après un travail inconscient un peu prolongé, sont

généralement des combinaisons utiles et fécondes,

qui semblent le résultat d'un premier triage. S'en-

suit-il que le moi subliminal, ayant deviné par une
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intuition délicate que ces combinaisons pouvaient

être utiles, n'a formé que celles-là, ou bien en a-t-il

formé beaucoup d'autres qui étaient dépourvues

d'intérêt et qui sont demeurées inconscientes.

Dans cette seconde manière de voir, toutes les

combinaisons se formeraient par suite de l'automa-

tisme du moi subliminal, mais seules, celles qui

seraient intéressantes pénétreraient dans le champ
de la conscience. Et cela est encore très mystérieux.

Quelle est la cause qui fait que, parmi les mille pro-

duits de notre activité inconsciente, il y en a qui

sont appelés à franchir le seuil, tandis que d'autres

restent en deçà ? Est-ce un simple hasard qui leur

confère ce privilège? Évidemment non; parmi toutes

les excitations de nos sens, par exemple, les plus

intenses seules retiendront notre attention, à moins

que cette attention n'ait été attirée sur elles par

d'autres causes. Plus généralement, les phénomènes
inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles

de devenir conscients, ce sont ceux qui, directe-

ment ou indirectement, affectent le plus profondé-

ment notre sensibilité.

On peut s'étonner de voir invoquer la sensibilité

à propos de démonstrations mathématiques qui,

semble-t-il, ne peuvent intéresser que l'intelligence.

Ce serait oublier le sentiment de la beauté mathé-
matique, de l'harmonie des nombres et des formes,

de l'élégance géométrique. C'est un vrai sentiment

esthétique que tous les vrais mathématiciens con-

naissent. Et c'est bien là de la sensibilité.

Or, quels sont les êtres mathématiques auxquels



5S SCIENCE ET MÉTHODI

ne as attribuons ce caraclère de beauté et d'élégance,

el qui sont susceptibles de développer en nous une

sorte d*émotîon esthétique? Ce sont ceux dont les

éléments sont harmonieusement disposés, de façon

que Tesprit puisse sans effort en embrasser l'en-

semble tout en pénétrant les détails. Cette harmo-
nie est à la fois une satisfaction pour nos besoins

esthétiques et une aide pour l'esprit qu'elle soutient

et qu'elle guide. Et en même temps, en mettant

sous nos yeux un tout bien ordonné, elle nous fait

pressentir une loi mathématique. Or, nous Tavons

dit plus haut, les seuls faits mathématiques dignes

de retenir notre attention et susceptibles d'être

utiles, sont ceux qui peuvent nous faire connaître

une loi mathématique. De sorte que nous arrivons

à la conclusion suivante. Les combinaisons utiles,

ce sont précisément les plus belles, je veux dire

celles qui peuvent le mieux charmer cette sensibi-

lité spéciale que tous les mathématiciens connais-

sent, mais que les profanes ignorent au point qu'ils

sont souvent tentés d'en sourire.

Qu'arrive-t-il alors? Parmi les combinaisons en

très grand nombre que le moi subliminal a aveuglé-

ment formées, presque toutes sont sans intérêt et

sans utilité; mais, par cela même, elles sont sans

action sur la sensibilité esthétique ; la conscience

ne les connaîtra jamais
;
quelques-unes seulement

sont harmonieuses, et, par suite, à la fois utiles et

belles, elles seront capables d'émouvoir cette sen-

sibilité spéciale du géomètre dont je viens de parler,

et qui, une fois excitée, appellera sur elles notre atten-
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tion, et leur donnera ainsi Toccasion de devenir

conscientes.

Ce n'est là qu'une hypothèse, et cependiant voici

une observation qui pourrait la confirmer : quand
une illumination subite envahit l'esprit du mathé-

maticien, il arrive le plus souvent qu'elle ne le

trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois, je l'ai

dit, qu'elle ne supporte pas l'épreuve d'une vérifica-

tion ; eh bien ! on remarque presque toujours que

cette idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté

notre instinct naturel de l'élégance mathématique.

Ainsi c'est cette sensibilité esthétique spéciale,

qui joue le rôle du crible délicat dont je parlais

plus haut, et cela fait comprendre assez pourquoi

celui qui en est dépourvu ne sera jamais un véri-

table inventeur.

Toutes les difficultés n'ont pas disparu cependant;

le moi conscient est étroitement borné
;
quant au

moi subliminal, nous n'en connaissons pas les

limites et c'est pourquoi nous ne répugnons pas

trop à supposer qu'il a pu former en peu de ten^ps

plus de combinaisons diverses que la vie entière

d'un être conscient ne pourrait en embrasser. Ces

limites existent cependant ; est-il vraisemblable qu'il

puisse former toutes les combinaisons possibles dont

le nombre effrayerait l'imagination? cela semblerait

nécessaire néanmoins, car s'il ne produit qu'une

petite partie de ces combinaisons, et s'il le fait au

hasard, il y aura bien peu de chances pour que la

bonne^ celle qu'on doit choisir, se trouve parmi

elles.
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Peut-être faut-il chercher Texplication dans cette

période de travail conscient préliminaire qui pré-

cède toujours tout travail inconscient fructueux.

Qu'on me permette une comparaison grossière.

Représentons-nous les éléments futurs de nos com-

binaisons comme quelque chose de semblable aux

atomes crochus d'Épicure, Pendant le repos com-

plet de Tesprit, ces atomes sont immobiles, ils sont,

pour ainsi dire, accrochés au mur ; ce repos complet

peut donc se prolonger indéfiniment sans que ces

atomes se rencontrent, et, par conséquent, sans

qu'aucune combinaison puisse se produire entre

eux.

Au contraire, pendant une période de repos appa-

rent et de travail inconscient, quelques-uns d'entre

eux sont détachés du mur et mis en mouvement. Ils

sillonnent dans tous les sens l'espace, j'allais dire la

pièce où ils sont enfermés, comme pourrait le faire,

par exemple, une nuée de moucherons ou, si l'on

préfère, une comparaison plus savante, comme le

font les molécules gazeuses dans la théorique ciné-

tique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors

produire des combinaisons nouvelles.

Quel va être le rôle du travail conscient prélimi-

naire? C'est évidemment de mobiliser quelques-uns

de ces atomes, de les décrocher du mur et de les

mettre en branle. On croit qu'on n'a rien fait de bon,

parce qu'on a remué ces éléments de mille façons

diverses pour chercher à les assembla et qu'on n'a

pu trouver d'assemblage satisfaisant. Mais, après

cette agitation qui leur a été imposée par notre vo-
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lonté, ces atomes ne rentrent pas dans leur repos

primitif. Ils continuent librement leur danse.

Or, notre volonté ne les a pas choisis au hasard,

elle poursuivait un but parfaitement déterminé; les

atomes mobilisés ne sont donc pas des atomes quel-

conques : ce sont ceux dont on peut raisonnable-

ment attendre la solution cherchée. Les atomes
mobilisés vont alors subir des chocs, qui les feront

entrer en combinaison, soit entre eux, soit avec

d'autres atomes restés immobiles et qu'ils seront

venus heurter dans leur course. Je demande pardon

encore une fois, ma comparaison est bien grossière;

mais je ne sais trop comment je pourrais faire com-
prendre autrement ma pensée.

Quoi qu'il en soit, les seules combinaison» qui

ont chance de se former,' ce sont celles où l'un des

éléments au moins est l'un de ces atomes librement

choisis par notre volonté. Or, c'est évidemment
parmi elles que se trouve ce que j'appelais tout à

l'heure la bonne combinaison. Peut-être y a-t-il là un
moyen d'atténuer ce qu'il y avait de paradoxal dans

l'hypothèse primitive.

Autre observation. Il n'arrive jamais que le travail

inconscient nous fournisse tout fait le résultat d'un

calcul un peu long, où l'on n'a qu'à appliquer des

règles fixes. On pourrait croire que le moi sublimi-

nal, tout automatique, est particulièrement apte à

ce genre de travail qui est en quelque sorte exclu-

sivement mécanique. Il semble qu'en pensant le soir

aux facteurs d'une multiplication, on pourrait espé-

rer trouver le produit tout fait à son réveil, ou bien
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encore qu'un calcul algébrique, une vérification,

par exemple, pourrait se faire inconsciemment. Il

n'en est rien, l'observation le prouve. Tout ce

qu'on peut espérer dé ces inspirations, qui sont les

fruits du travail inconscient, ce sont des points de

départ pour de semblables calculs; quant aux cal-

culs eux-mêmes, il faut les faire dans la seconde

période de travail conscient, celle qui suit l'inspira-

tion; celle où Ton vérifie les résultats de cette inspi-

ration et où l'on en tire les conséquences. Les règles

de ces calculs sont strictes et compliquées; elles

exigent la discipline, raltention, la volonté, et, par

suite, la conscience. Dans le moi subliminal règne,

au contraire, ce que j'appellerais la liberté, si Ton

pouvait donner ce nom à la simple absence de dis-

cipline et au désordre né du hasard. Seulement,

ce désordre même permet des accouplements inat-

tendus.

Je ferai une dernière remarque: quand j'ai exposé

plus haut quelques observations personnelles, j'ai

parlé d'une nuit d'excitation, où je travaillais comme
malgré moi ; les cas où il en est ainsi sont fréquents,

et il n'est pas nécessaire que Tactivité cérébrale

anormale soit causée par un excitant physique

comme dans celui que j'ai cité. Eh bien ! il semble

que, dans ces cas, on assiste soi-même à son

propre travail inconscient, qui est devenu partielle-

ment perceptible à la conscience surexcitée et qui

n'a pas pour cela changé de nature. On se rend alors

vaguement compte de ce qui distingue les deux

môMtnismes ou, si Ton veut, les méthodes de tra-
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vail des deux moi. Et les observations psycholo-

giques que j'ai pu faire ainsi me semblent confir-

mer dans leurs traits généraux les vues que je viens

d'émettre.

Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et

restent malgré tout bien hypothétiques : l'intérêt de

la question est si grand que je ne me repens pas de

les aToir soumises au lecteur.
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CHAPITRE IV

Le hasard.

I

« Comment oser parler des lois du hasard? Le

hasard n'est-il pas Tantithèse de toute loi? » Ainsi

s'exprime Bertrand au début de son Calcul des pro-

babilités. La probabilité est opposée à la certitude
;

c'est donc ce qu'on ignore et par conséquent semble-

t-il ce qu'on ne saurait calculer. Il y a là une

contradiction au moins apparente et sur laquelle on

a déjà beaucoup écrit.

Et d'abord qu'est-ce que le hasard ? Les anciens

distinguaient les phénomènes qui semblaient obéir

à des lois harmonieuses, établies une fois poui

toutes, et ceux qu'ils attribuaient au hasard
;

c'étaient ceux qu'on ne pouvait prévoir parce qu'ils

étaient rebelles à toute loi. Dans chaque domaine,

les lois précises ne décidaient pas de tout, elles tra-

çaient seulement les limites entre lesquelles il était

permis au hasard de se mouvoir. Dans cette concep-

I



LB HASARD 65

tîon, le mol hasard avait un sens précis, objectif:

ce qui élait hasard pour Tun, était aussi hasard

pour Tautre et même pour les dieux.

Mais cette conception n'est plus la nôtre; nous

sommes devenus des déterministes absolus, et ceux

mêmes qui veulent réserver les droits du libre

arbitre humain laissent du moins le déterminisme

régner sans partage dans le monde inorganique.

Tout phénomène, si minime qu'il soit, a une cause,

et un esprit infiniment puissant, infiniment bien

informé des lois de la nature, aurait pu le prévoir

dès le commencement des siècles. Si un pareil

esprit existait, on ne pourrait jouer avec lui à

aucun jeu de hasard, on perdrait toujours.

Pour lui en effet le mot de hasard n'aurait pas de

sens, ou plutôt il n'y aurait pas de hasard. C'est à

cause de notre faiblesse et de notre ignorance qu'il

y en aurait un pour nous. Et, même sans sortir de

notre faible humanité, ce qui est hasard pour

l'ignorant, n'est plus hasard pour le savant. Le

hasard n'est que la mesure de notre ignorance. Les

phénomènes fortuits sont, par définition, ceux dont

nous ignorons les lois.

Mais cette définition est-elle bien satisfaisante?

Quand les premiers bergers chaldéens suivaient des

yeux les mouvements des astres, ils ne ccnnaissaienl

pas encore les lois de TAstrônomiQ, auraient-iis

songé à dire que les astres se meuvent au hasard?

Si un physicien moderne étudie un phénomène nou-

veau, et s'il en découvre la loi le mardi, aurait-il

dit le lundi que ce phénomène était fortuit? Mais il
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y a plus : n'invoque-t-on pas souvent, pour prédire

un phénomène, ce que Bertrand appelle les lois du

hasard? Et par exemple dans la théorie cinétique

des gaz, on retrouve les lois connues de Mariette et

de Gay-Lussac, grâce à cette hypothèse que les

vitesses des molécules gazeuses varient irrégulière-

ment, c'est-à-dire au hasard. Les lois observables

seraient beaucoup moins simples, diront tous les

physiciens, si les vitesses étaient réglées pai

quelque loi élémentaire simple, si les molécules

étaient, comme on dit, organisées^ si elles obéis-

saient à quelque discipline. C'est grâce au hasard,

^*est-à-dire grâce à notre ignorance que nous pou-

vons conclure ; et alors si le mot hasard est tout

simplement synonyme d'ignorance qu'est-ce que

cela veut dire? Faut-il donc traduire comme il suit?

<( Vous me demandez de vous prédire les phéno-

mènes qui vont se produire. Si, par malheur, je

connaissais les lois de ces phénomènes, je ne pour-

rais y arriver que par des calculs inextricables et je

devrais renoncer à vous répondre; mais, comme j'ai

la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout

de suite. Et, ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est

que ma réponse sera juste. »

Il faut donc bien que le hasard soit autre chose

que le nom que nous donnons à notre ignorance,

que parmi les phénomènes dont nous ignorons les

causes, nous devions distinguer les phénomènes

fortuits, sur lesquels le calcul des probabilités

nous renseignera provisoirement, et ceux qui ne

sont pas fortuits et sur lesquels nous ne pouvons

1
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rien dire tant que nous n'aurons pas déterminé les

lois qui les régissent. Et pour les phénomènes for-

tuits eux-mêmes, il est clair que les renseignements

que nous fournit le calcul des probabilités ne ces-

seront pas d'être vrais le jour où ces phénomènes
seront mieux connus.

Le directeur d'une compagnie d'assurances sur la

vie ignore quand mourra chacun de ses assurés, mais

il compte sur le calcul des probabilités et sur la loi

des grands nombres et il ne se trompe pas puisqu'il

distribue des dividendes à ses actionnaires. Ces

dividendes ne s'évanouiraient pas si un médecin très

perspicace et très indiscret venait, une fois les

polices signées, renseigner le directeur sur les

chances de vie des assurés. Ce n^édecin dissiperait

l'ignorance du directeur, mais il n'aurait aucune

influence sur les dividendes qui ne sont évidem-

ment pas un produit de cette ignorancg.

II

Pour trouver une meilleure définition du hasard, il

nous faut examiner quelques-uns des faits que Ton

s'accorde à regarder comme fortuits, et auxquels

le calcul des probabilités paraît s'appliquer; nous

rechercherons ensuite quels sont leurs caractères

communs.
Le premier exemple que nous allons choisir est

celui de l'équilibre instable ; si un cône repose sur

sa pointe, nous savons bien qu'il va tomber, mais
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nous ne savons pas de quel côté ; il nous semble

que le hasard seul va en décider. Si le cône était

parfaitement symétrique, si son axe était parfaite-

ment vertical, s'il n'était soumis à aucune autre

force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout.

Mais le moindre défaut de symétrie va le faire pen-

cher légèrement d'un côté ou de l'autre, et dès qu'il

penchera, si peu que ce soit, il tombera tout à fait

de ce côté. Si même la symétrie est parfaite, une

trépidation très légère, un souffle d'air pourra le

faire incliner de quelques secondes d'arc; ce sera

assez pour déterminer sa chute et même le sens de

sa chute qui sera celui de l'inclinaison initiale.

Une cause très petite, qui nous échappe, déter-

mine un effet considérable que nous ne pouvons pas

ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû

au hasard. Si nous connaissions exactement les lois

de la nature et la situation de l'univers à Tinstant

initial, nous pourrions prédire exactement la situa-

tion de ce même univers à un instant ultérieur.

Mais, lors même que les lois naturelles n*auraient

plus de secret pour nous, nous ne pourrons con-

naître la situation initiale qn'approximativement. Si

cela nous permet de prévoir la situation ultérieure

avec la même approximation^ c'est tout ce qu'il

nous faut, nous disons que le phénomène a été

prévu, qu'il est régi par des lois ; mais il n'en est

pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites

différences dans les conditions initiales en engen-

drent de très grandes dans les phénomènes finaux;

une petite erreur sur les premières produirait une
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erreur énorme sur les derniers. La prédiction

devient impossible et nous avons le phénomène
fortuit.

Notre second exemple sera fort analogue au pre-

mier et nous remprunterons à la météorologie.

Pourquoi les météorologistes ont-ils tant de peine à

prédire le temps avec quelque certitude ? Pourquoi

les chutes de pluie, les tempêtes elles-mêmes

nous semblent-elles arriver au hasard, de sorte

que bien des gens trouvent tout naturel de prier

pour avoir la pluie ou le beau temps, alors qu'ils

jugeraient ridicule de demander une éclipse par une

prière? Nous voyons que les grandes perturbations

se produisent généralement dans les régions où

l'atmosphère est en équilibre instable. Les météo-

rologistes voient bien que cet équilibre est instable,

qu un cyclone va naître quelque part; mais où, ils

sont hors d'état de le dire ; un dixième de degré en

plus ou en moins en un point quelconque, le cyclone

éclate ici et non pas là, et il étend ses ravages sur

des contrées qu'il aurait épargnées. Si on avait

connu ce dixième de degré, on aurait pu le savoir

d'avance, mais les observations n'étaient ni assez

serrées, ni assez précises, et c'est pour cela que

tout semble dû à l'intervention du hasard. Ici encore

nous retrouvons le même contraste entre une cause

minime, inappréciable pour l'observateur, et des

effets considérables, qui sont quelquefois d'épou-

vantables désastres.

Passons à un autre exemple, la distribution des

petites planètes sur le zodiaque. Leurs longitudes
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initiales ont pu être quelconques ; mais leurs moyens
mouvements étaient différents et elles circulent

depuis si longtemps qu'on peut dire qu'actuellement,

elles sont distribuées au hasard le long du zodiaque. De

très petites différences initiales entre leurs distances

au soleil, ou ce qui revient au même entre leurs

mouvements moyens, ont fini par donner d'énormes

différences entre leurs longitudes actuelles; un

excès d'un millième de seconde dans le moyen
mouvement diurne, donnera en effet une seconde

en trois ans, un degré en dix mille ans, une circon-

férence entière en trois ou quatre millions d'années,

et qu'est-ce que cela auprès du temps qui s'est

écoulé depuis que les petites planètes se sont déta-

chées de la nébuleuse de Laplace ? Voici donc une

fois de plus une petite cause et un grand effet ; ou

mieux de petites différences dans la cause et de

grandes différences dans l'effet.

Le jeu de la roulette nous éloigne moins-^ qu'il ne

semble de l'exemple précédent. Supposons une

aiguille qu'on peut faire tourner autour d'un pivot^

sur un cadran divisé en 100 secteurs alternativement

rouges et noirs. Si elle s'arrête sur un secteur rouge,

la partie est gagnée, sinon, elle est perdue. Tout

dépend évidemment de l'impulsion initiale que nous

donnons à l'aiguille. L'aiguille fera je suppose 10 ou

20 fois le tour, mais elle s'arrêtera plus ou moins

vite, suivant que j'aurai poussé plus ou moins fort.

Seulement il suffit que Timpulsion varie d'un mil-

lième, ou d'un deux millième, pour que mon
aiguille s'arrête à un secteur qui est noir, ou au
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secteur suivant qui est rouge. Ce sont là des diffé-

rences que le sens musculaire ne peut apprécier et

qui échapperaient même à des instruments plus déli-

cats. Il m'est donc impossible de prévoir ce que va

faire Taiguille que je viens de lancer, et c'est

pourquoi mon cœur bat et que j'attends tout du

hasard. La différence dans la cause est impercep-

tible, et la différence dans Teffet est pour moi de la

plus haute importance, puisqu'il y va de toute ma
mise. ^

III

Qu'on me permette à ce propos une réflexion

un peu étrangère à mon sujet. Un philosophe a

dit il y a quelques années que l'avenir était déter-

miné par le passé, mais que le passé ne Tétait

pas par l'avenir; on, en d'autres termes, que de la

connaissance du présent nous pouvions déduire

celle de l'avenir, mais non celle du passé
;
parce

que, disait-il, une cause ne peut produire qu'un effet,

tandis qu'un même effet peut être produit par plu-

sieurs causes différentes. Il est clair qu'aucun

savant ne peut souscrire à cette conclusion ; les lois

de la nature lient l'antécédent au conséquent de

telle sorte que l'antécédent est déterminé par le'

conséquent aussi bien que le conséquent par l'anté-

cédent. Mais quelle a pu être l'origine de Terreur

de ce philosophe ? Nous savons qu'en vertu du

principe de Carnot, les phénomènes physiques sont

irréversibles et que Je monde tend vers Tunifor-
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mité. Quand deux corps de température différente

sont en présence, le plus chaud cède de la chaleur

au plus froid ; nous pouvons donc prévoir que les

températures s'égaliseront. Mais une fois que les

températures seront devenues égales, si on nous

interroge sur Tétat antérieur, que pourrons-nous

répondre? Nous dirons bien que l'un des corps

était chaud et l'autre froid, mais nous ne pourrons

pas deviner lequel des deux était autrefois le plus

chaud.

Et cependant, en réalité, les températures n'arri-

vent jamais à l'égalité parfaite. La différence des

températures tend seulement vers zéro d'une façon

asymptotique. Il arrive alors un moment où nos

thermomètres sont impuissants à la déceler. Mais si

nous avions des thermomètres mille fois, cent

mille fois plus sensibles, nous reconnaîtrions qu'il

subsiste encore une petite différence, et que l'un

des corps est resté un peu plus chaud que Tautre; tt

alors nous pourrions affirmer que c'est celui-là qui

a été autrefois beaucoup plus chaud que l'autre.

Il y a donc alors, contrairement à ce que nous

avons vu dans les exemples précédents, de grandes

différences- dans la cause et de petites différences

dans l'effet. Flammarion avait imaginé autrefois un

observateur qui s'éloignerait de la Terre avec une-

vitesse plus grande que celle de la lumière; pour

lui le temps serait changé de signe. L'histoire serait

retournée, et Waterloo précéderait Austcrlitz. Eh
bien, pour cet observateur, les effets et les causes

seraient intervertis; l'équilibre instable ne serai*
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plus Texception; à cause de Tirréversibilîté univer-

selle, tout lui semblerait sortir d'une sorte de

chaos en équilibre instable ; la nature entière lui

apparaîtrait comme livrée au hasard.

IV

Voici maintenant d'autres exemples où nous allons

voir apparaître des caractères un peu différents.

Prenons d'abord la théorie cinétique des gaz. Com-
ment devons-nous nous représenter un récipient

rempli de gaz? D'innombrables molécules, animées

de grandes vitesses, sillonnent ce récipient dans

tous les sens ; à chaque instant elles choquent les

parois, ou bien elles se choquent entre elles; et ces

chocs ont lieu dans les conditions les plus diverses.

Ce qui nous frappe surtout ici, ce n'est pas la peti-

tesse des causes, c'est leur complexité. Et cepen-

dant, le premier élément se retrouve encore ici et

joue un rôle important. Si une molécule était

déviée vers la gauche ou la droite de sa trajectoire,

d'une quantité très petite, comparable au rayon

d'action des molécules gazeuses, elle éviterait un
choc, ou elle le subirait dans des conditions diffé-

rentes, et cela ferait varier, peut-être de 90® ou de

180% la direction de sa vitesse après le choc.

Et ce n'est pas tout, il suffît, nous venons de le

voir, de dévier la molécule avant le choc d'une

quantité infiniment petite, pour qu'elle soit déviée,

après le choc, d'une quantité finie. Si alors la mole-
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cule subit deux chocs successifs, il suffira de la

dévier, avant le premier choc, d'une quantité infini-

ment petite du second ordre, pour qu'elle le soit,

après le premier choc, d'une quantité infiniment

petite du premier ordre et après le second choc,

d'une quantité finie. Et la molécule ne subira pas

deux chocs seulement, elle en subira un très grand

nombre par seconde. De sorte que si le premier

choc a multiplié la déviation par un très grand

nombre A, après n chocs, elle sera multipliée

par A"; elle sera donc devenue très grande, non

seulement parce que A est grand, c'est-à-dire parce

que les petites causes produisent de grands efl'ets,

mais parce que l'exposant n est grand, c'est-à-dire

parce que les chocs sont très nombreux et que les

causes sont très complexes.

Passons à un deuxième exemple; pourquoi, dans

une averse, les gouttes de pluie nous semblent-elles

distribuées au hasard? C'est encore à cause de la

complexité des causes qui déterminent leur forma-

tion. Des ions se sont répandus dans l'atmosphère,

pendant longtemps ils ont été soumis à des cou-

rants d'air constamment changeants, ils ont été

entraînés dans des tourbillons de très petites dimen-

sions, de sorte que leur distribution finale n'a plus

aucun rapport avec leur distribution initiale. Tout è

coup, la température s'abaisse, la vapeur se con«

dense et chacun de ces ions devient le centre d'une

goutte de pluie. Pour savoir quelle sera la distribu-

tion de ces gouttes et combien il en tombera sur

chaque pavé, il ne suffirait pas de connaître la
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Situation initiale des ions, il faudrait supputer l'effet

de mille courants d'air minuscules et capricieux.

Et c'est encore la même chose si on met des grains

de poussière en suspension dans Teau; le vase est

sillonné par des courants dont nous ignorons la loi,

nous savons seulement qu'elle est très compliquée,

au bout d'un certain temps, les grains seront dis-

tribués au hasard, c'est-à-dire uniformément, dans

ce vase; et cela est dû précisément à la complica-

tion de ces courants. S'ils obéissaient à quelque loi

simple, si, par exemple, le vase était de révolution

et si les courants circulaient autour de Taxe du vase

en décrivant des cercles, il n'en serait plus de même,
puisque chaque grain conserverait sa hauteur initiale

et sa distance initiale à Taxe.

On arriverait au même résultat en envisageant le

mélange de deux liquides ou de deux poudres à

grains fins. Et pour prendre un exemple plus gros-

sier, c'est aussi ce qui arrive quand on bat les

cartes d'un jeu. A chaque coup, les cartes subissent

une permutation (analogue à celle qu'on étudie dans

la théorie des substitutions). Quelle est celle qui se

réalisera? La probabilité, pour que ce soit telle per-

mutation (par exemple celle qui amène au rang n

la carte qui occupait le rang cp (n) avant la permuta-

tion), cette probabilité, dis-je, dépend des habi-

tudes du joueur. Mais si ce joueur bat les cartes

assez longtemps, il y aura un grand nombre de per-

mutations successives ; et l'ordre final qui en résul-

tera ne sera plus régi que par le hasard; je veux dire

que tous les ordres possibles seront également pro*
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bables. C'est au grand nombre des permutations

successives, c'est-à-dire à la complexité du phéno-

mène que ce résultat est dû.

Un mot enfin de la théorie des erreurs. C'est ici

que les causes sont complexes et qu'elles sont mul-

tiples. A combien de pièges n'est pas exposé Tobser-

yateur, même avec le meilleur instrument! Il doit

s'attacher à apercevoir les plus gros et à les éviter.

Ce sont ceux qui donnent naissance aux erreurs

systématiques. Mais quand il les a éliminés, en

admettant qu'il y parvienne, il en reste beaucoup

de petits, mais qui, en accumulant leurs effets,

peuvent devenir dangereux. C'est de là que pro-

viennent les erreurs accidentelles ; et nous les attri-

buons au hasard parce que leurs causes sont trop

compliquées et trop nombreuses. Ici encore, nous

n'avons que de petites causes, mais chacune d'elles

ne produirait qu'un petit effet, c'est par leur union

et par leur nombre que leurs effets deviennent

redoutables.

On peut se placer encore à un troisième point de

vue qui a moins d'importance que les deux premiers

et sur lequel j'insisterai moins. Quand on cherche à

prévoir un fait et qu'on en examine les antécédents,

on s'efforce de s'enquérir de la situation antérieure;

mais on ne saurait le faire pour toutes les parties

de l'univers, on se contente de savoir ce qui se

passe dans le voisinage du point où le fait doit se
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produire, ou ce qui paraît avoir quelque rapport

avec ce fait. Une enquête ne peut être complète, et

il faut savoir choisir. Mais il peut arriver que nous

ayons laissé de côté des circonstances qui, au pre-

mier abord, semblaient complètement étrangères

au fait prévu, auxquelles on n'aurait jamais songé à

attribuer aucune influence et qui, cependant, contre

toute prévision, viennent à jouer un rôle important.

Un homme passe dans la rue en allant à ses

affaires; quelqu'un qui aurait été au courant de ces

affaires, pourrait dire pour quelle raison il est parti

à telle heure, pourquoi il a passé par telle rue. Sur

le toit, travaille un couvreur; Tentrepreneur qui

l'emploie pourra, dans une certaine mesure, prévoir

ce (jull va faire. Mais l'homme ne pense guère au

couvreur, ni le couvreur à l'homme: ils semblent

appartenir à deux mondes complètement étrangers

Tun à l'autre. Et pourtant, le couvreur laisse tomber

une tuile qui tue l'homme, et on n'hésitera pas à

dire que c'est là un hasard.

Notre faiblesse ne nous permet pas d'embrasser

l'univers tout entier, et nous oblige à le découper en

tranches. Nous cherchons à le faire aussi peu artifi-

ciellement que possible, et néanmoins, il arrive, de

temps en temps, que deux de ces tranches réagissent

Tune sur l'autre. Les effets de cette action mutuelle

nous paraissent alors dus au hasard.

Est-ce là une troisième manière de concevoir le

hasard? Pas toujours; en effet, la plupart du temps,

on est ramené à la première ou à la seconde. Toutes

les fois que deux mondes, généralement étrangers
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l'un à Tautre, viennent ainsi à réagir Tun sur

l'autre, les lois de cette réaction ne peuvent être que

très complexes, et, d'autre part, il aurait suffi d'un

très petit changement dans les conditions initiales

de ces deux mondes pour que la réaction n'eût pas

lieu. Qu'il aurait fallu peu de chose pour que

l'homme passât une seconde plus tard, ou que le

couvreur laissât tomber sa tuile une seconde plus

tôti

VI

Tout ce que nous venons de dire ne nous explique

pas encore pourquoi le hasard obéit à des lois.

Suffit-il que les causes soient petites, ou qu'elles

soient complexes, pour que nous puissions prévoir,

sinon quels en sont les effets dans chaque cas^ mais

au moins ce que seront ces effets en moyenne? Pour

répondre à cette question, le mieux est de reprendre

quelques-uns des exemples cités plus haut.

Je commencerai par celui de la roulette. J'ai dit

que le point où s'arrêtera l'aiguille va dépendre de

l'impulsion initiale qui lui est donnée. Quelle est la

probabilité pour que cette impulsion ait telle ou

telle valeur? Je n'en sais rien, mais il m'est difficile

de ne pas admettre que cette probabilité est repré-

sentée par une fonction analytique continué. La

probabilité pour que l'impulsion soit comprise entre

a et a+e, sera alors sensiblement égale à la pro-

babilité pour qu'elle soit comprise entre a + e et

a -f 2e, pourvu que e soit très petit. C'est là une pro-
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priété commune à toutes les fonctions analytiques.

Les petites variations de la fonction sont propor-

tionnelles aux petites variations de la variable.

Mais, nous l'avons supposé, une très petite varia-

tion de l'impulsion suffît pour changer la couleur du
secteur devant lequel Taiguille finira par s'arrêter.

De a à a -f- e c'est le rouge, de a -f- e à a + 2e c'eet

le noir; la probabilité de chaque secteur rouge est

donc la même que celle du secteur noir suivant, et,

par conséquent, la probabilité totale du rouge est

égale à la probabilité totale du noir.

La donnée de la question, c'est la fonction ana-

lytique qui représente la probabilité d'une impulsion

initiale déterminée. Mais le théorème reste vrai,

quelle que soit cette donnée, parce qu'il dépend

d'une propriété commune à toutes les fonctions

analytiques. Il en résulte que finalement nous

n'avons plus aucun besoin de la donnée.

Ce que nous venons de dire pour le cas de la

roulette, s'applique aussi à Texemple des petites

planètes. Le zodiaque peut être regardé comme
une immense roulette sur laquelle le créateur a

lancé un très grand nombre de petites boules

auxquelles il a communiqué des impulsions initiales

diverses, variant suivant une loi d'ailleurs quel-

conque. Leur distribution actuelle est uniforme et

indépendante de cette loi, pour la même raison que

dans le cas précédent. On voit ainsi pourquoi le«

phénomènes ol éissent aux lois du hasard quand de

petites différences dans les causes suffisent pour

amener de grandes différences dans les effets. Les
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probabilités de ces petites différences peuvent alors

être regardées comme proportionnelles à ces diffé-

rences elles-mêmes, justement parce que ces diffé-

rences sont petites et que les petits accroissements

d'une fonction continue sont proportionnels à ceux

de la variable.

Passons à un exemple entièrement différent, où

intervient surtout la complexité des causes; je sup-

pose qu'un joueur batte un jeu de cartes. A chaque

battement, il intervertit Tordre des cartes, et il

peut les intervertir de plusieurs manières. Sup-

posons trois cartes seulement pour simplifier Texpo-

fiition. Les cartes qui, avant le battement, occupaient

respectivement les rangs 123, pourront, après le

battement, occuper les rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213:

Chacune de ces six hypothèses est possible et elles

ont respectivement pour probabilités :

Pi. P^^ Ps' Pi^ P57 P6.

La somme de ces six nombres est égale à 1; mais

c'est tout ce que nous en savons; ces six probabilités

dépendent naturellement des habitudes du joueur

que nous ne connaissons pas.

Au second battement et aux suivants, cela recom-

mencei^a et dans les mêmes conditions; je veux dire

que p^, par exemple, représente toujours la proba-

bilité pour que les trois cartes qui occupaient après

le n® battement et avant le n + 1* les rangs 123,
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pour que ces trois cartes, dis-je, occupent les rangs

321 après len+ 1* battement. Et cela reste vrai,

quel que soit le nombre n puisque les habitudes du

joueur, sa façon de battre restent les mêmes.

Mais si le nombre des battements est très grand,

les cartes qui, avant le 1*' battement, occupaient les

rangs 123, pourront, après le dernier battement,

occuper les rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213

et la probabilité de ces six hypothèses sera sensi-

blement la môme et égale à ^; et cela sera vrai,

quels que soient les nombres /)| , p^ que nous

ne connaissons pas. Le grand nombre des battements,

c'est-à-dire la complexité des causes, a produit

Tuniformité.

Cela s'appliquerait sans changement s'il y avait

plus de trois cartes, mais, même avec trois cartes,

la démonstration serait compliquée; je me conten-

terai de la donner pour deux cartes seulement. Nous
n'avons plus que deux hypothèses

12, 21

avec les probabilités p^ etp3= l— p^. Supposons n
battements et supposons que je gagne 1 franc si les

cartes sont finalement dans l'ordre initial, et que
j'en perde un si elles sont finalement interverties.

Alors, mon espérance mathématiaue sera

(Pi— P«r-
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La différence^!— y)<i
est certainement plus petite

que 1; de sorte que si n est très grand, mon espé-

rance sera nulle ; nous n'avoi^s pas besoin de con-

naître Pi et P2 pour savoir que le jeu est équitable.

Il y aurait une exception toutefois, si Tun des

nombres P| et /?2 était égal à i et l'autre nul. Cela

ne marcherait plus alors parce que nos hypothèses

initiales seraient trop simples.

Ce que nous venons de voir ne s'applique pas

seulement au mélange des cartes, mais à tous les

mélanges, à ceux des poudres et des liquides; et

même à ceux des molécules gazeuses dans la théorie

cinétique des gaz. Pour en revenir à cette théorie,

supposons pour un instant un gaz dont les molé-

cules ne puissent se choquer mutuellement, mais

puissent être déviées par des chocs sur les parois

du vase où le gaz est renfermé. Si la forme du vase

est suffisamment compliquée, la distribution des

molécules et celle des vitesses ne tarderont pas à

devenir uniformes. Il n'en sera plus de même si le

vase est sphérique ou s'il a la forme d'un paral-

lélépipède rectangle; pourquoi? Parce que, dans

le premier cas, la distance du centre à une trajec-

toire quelconque demeurera constante; dans le

second cas ce sera la valeur absolue de Tangle de

chaque trajectoire avec les faces du parallélépipède.

On voit ainsi ce que l'on doit entendre par condi-

tions trop simples \ ce sont celles qui conservent

quelque chose, qui laissent subsister un invariant.

Les équations différentielles du problème sont-elles

trop simples pour que nous puissions appliquer les
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lois dn hasard? Cette question paraît, au premier

abord, dénuée de sens précis ; nous savons mainte-

nant ce qu'elle veut dire. Elles sont trop simples,

si elles conservent quelque chose, si elles admettent

une intégrale uniforme ; si quelque chose des condi-

tions initiales demeure inaltéré, il est clair que la

situation finale ne pourra plus être indépendante de

la situation initiale.

Venons enfin à la théorie des erreurs. A quoi sont

dues les erreurs accidentelles, nous l'ignorons, et

c'est justement parce que nous l'ignorons que nous

savons qu'elles vont obéir à la loi de Gaiiss. Tel est

le paradoxe. Il s'explique à peu près de la même
manière que dans les cas précédents. Nous n'avons

besoin de savoir qu'une chose : que les erreurs sont

très nombreuses, qu'elles sont très petites, que cha-

cune d'elles peut être aussi bien négative que posi-

tive. Quelle est la courbe de probabilité de chacune

d'elles? nous n'en savons rien, nqus supposons seu-

lement que cette courbe est symétrique. On
démontre alors que l'erreur résultante suivra la loi

de Gauss, et cette loi résultante est indépendante

des lois particulières que nous ne connaissons pas.

Ici encore la simplicité du résultat est née de lu

complication même des données.

VII

Mais nous ne sommes pas au bout des paradoxe».

J'ai repris tout à l'heure la fiction 4e Flammarion,
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celle de Thomme qui va plus vite que la lumière et

pour qui le temps est changé de signe. J'ai dit que

pour lui tous les phénomènes sembleraient dus au

hasard. Cela est vrai à un certain point de vue, et

cependant tous ces phénomènes à un instant donné

ne seraient pas distribués conformément aux lois du

hasard, puisqu'ils le seraient comme pour nous, qui

les voyant se dérouler harmonieusement et sans

sortir d'un chaos primitif, ne les regardons pas

comme réglés par le hasard.

Qu'est-ce que cela veut dire? Pour Lumen, l'homme

de Flammarion, de petites causes semblent produire

de grands effets; pourquoi les choses ne se passent-

elles pas comme pour nous quand nous croyons

voir de grands effets dus à de petites causes? Le

même raisonnement ne serait-il pas applicable à son

cas ?

Revenons sur ce raisonnement : quand de petites

différences dans les causes en engendrent de grandes

dans les effets, pourquoi ces effets sont-ils distribués

d'après les lois du hasard? Je suppose qu'une diffé-

rence d'un millimètre sur la cause, produise une

différence d'un kilomètre dans l'effet. Si je dois

gagner «ans le cas où l'effet correspondra à un kilo-

mètre portant un numéro pair, ma probabilité de

gagner sera n ;
pourquoi? Parce qu'il faut pour ceU

que la cause corresponde à un millimètre de

numéro pair. Or, selon toute apparence, la probabi-

lité pour que la cause varie entre certaines limites

sera proportionnelle à la distance de ces limites.
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pourvu que cette distance soit très petite. Si Ton

n'admettait pas cette hypothèse, il n'y aurait plus

moyen de représenter la prohabilité par une fonc-

tion continue.

Qu'arrivera-t-îl maintenant quand de grandes

causes produiront de petits effets? C'est le cas où

nous n'attribuerions pas le phénomène au hasard,

et où Lumen au contraire Tattribuerait au hasard.

A une différence d'un kilomètre dans la cause cor-

respondrait une différence d'un millimètre dans

l'effet. La probabilité pour que la cause soit com-

prise entre deux limites distantes de n kilomètres,

sera-t-elle encore proportionnelle à n? Nous n'avons

aucune raison de le supposer puisque cette distance

de n kilomètres est grande. Mais la probabilité

pour que Feffet reste 'compris entre deux limites

distantes de n millimètres sera précisément la

même, elle ne sera donc pas proportionnelle à n,

et cela bien que cette distance de n millimètres soit

petite. Il n'y a donc pas moyen de représenter la loi

de probabilité des effets par une courbe continue;

entendons-nous bien, cette courbe pourra rester

continue au sens analytique du mot, à des varia-

tions infiniment petites de l'abscisse correspondront

des variations infiniment petites de l'ordonnée.

Mais pratiquement elle ne serait pas continue

puisque, à des variations très petites de Tabscisse,

ne correspondraient pas des variations très petites

de l'ordonnée. Il deviendrait impossible de tracer

la courbe avec un crayon ordinaire : voilà ce que

je veux dire.
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Que devons-nous donc conclure? Lumen n'a pas

le droit de dire que la probabilité de la cause (celle

de sa cause, qui est notre effet à nous) doit néces-

sairement être représentée par une fonction con-

tinue. Mais alors, nous, pourquoi avons-nous ce

droit? C'est parce que cet état d'équilibre instable,

que nous appelions tout à l'heure initial, n'est lui-

même que le point d'aboutissement d'une longue

histoire antérieure. Dans le cours de cette histoire,

des causes complexes ont agi et elles ont agi long-

temps : elles ont contribué à opérer le mélange

des éléments et elles ont tendu à tout uniformiser

au moins dans un petit espace; elles ont arrondi

les angles, nivelé les montagnes et comblé les

vallées : quelque capricieuse et irrégulière qu'ait

pu être la courbe primitive qu'on leur a livrée, elles

ont tant travaillé à la régulariser, qu'elles nous ren-

dront finalement une courbe continue* Et c'est

pourquoi nous en pouvons en toute confiance

admettre la continuité.

Lumen n'aurait pas les mêmes raisons de conclure

ainsi; pour lui, les causes complexes ne lui paraî-

traient pas des agents de régularité et de nivel-

lement, elles ne créeraient au contraire que la diffé-

rentiation et l'inégalité. Il verrait sortir un monde

de plus en plus varié d'une sorte de chaos primitif;

les changements qu'il observerait seraient pour lui

imprévus et impossibles à prévoir; ils lui paraî-

traient dus à je ne sais quel caprice ; mais ce

caprice serait tout autre chose que notre hasard,

puisqu'il serait rebelle à toute loi, tandis que notre
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hasard a encore les siennes. Tous ces points deman-
deraient de longs développements, qui aideraient

peut-être à mieux comprendre Tirréversibilité de

l'univers.

VIII

Nous avons cherché à définir le hasard, et il con-

vient maintenant de se poser une question. Le

hasard, étant ainsi défini dans la mesure où il peut

Tôtre, a-t-il un caractère objectif?

On peut se le demander. J'ai parlé de causes très

petites ou très complexes. Mais ce qui est très petit

pour Tun ne peut-il être grand pour Tautre, et ce

qui semble très complexe à l'un ne peut-il paraître

simple à l'autre? J'ai déjà répondu en partie

puisque j'ai dit plus haut d'une façon précise dans

quel cas des équations différentielles deviennent

trop simples pour que les lois du hasard restent

applicables. Mais il convient d'examiner la chose

d'un peu plus près, car on peut se placer encore à

d'autres points de vue.

Que signifie le mot très petit? Il suffit pour le

comprendre de se reporter à ce que nous avons dit

plus haut. Une différence est très petite, un inter-

valle est très petit lorsque, dans les limites de cet

intervalle, la probabilité reste sensiblement cons-»

tante. Et pourquoi cette probabilité peut-elle être

regardée comme constante dans un petit intervalle?

C'est parce que nous admettons que la loi de proba-

bilité est représentée par une courbe continue; et
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non seulement continue au sens analytique du mot,

mais pratiquement continue, comme je l'expliquais

plus haut. Cela veut dire que non seulement elle ne

présentera pas d'hiatus absolu mais qu'elle n'aura

pas non plus de saillants et de rentrants trop aigus

ou trop accentués.

Et qu'est-ce qui nous donne le droit de faire cette

hypothèse? Nous l'avons dit plus haut, c'est parce

que, depuis le commencement des siècles, il y a des

causes complexes qui ne cessent d'agir dans le

même sens et qui font tendre constamment le

monde vers Tuniformité sans qu'il puisse jamais

revenir en arrière. Ce sont ces causes qui ont peu

i peu abattu les saillants et rempli les rentrants,

et c'est pour cela que nos courbes de probabilité

n'offrent plus que des ondulations lentes. Dans des

milliards de milliards de siècles, on aura fait un pas

de plus vers l'uniformité et ces ondulations seront

dix fois plus lentes encore : le rayon de courbure

moyen de notre courbe sera devenu dix fois plus

grand. Et alors telle longueur qui aujourd'hui ne nous

semble pas très petite, parée que sur notre courbe

un arc- de cette longueur ne peut être regardé

comme rectiligne, devra au contraire à cette époque

être qualifiée de très petite, puisque la courbure

sera devenue dix fois moindre, et qu'un arc de

cette longueur pourra être sensiblement assimilé à

une droite.

Ainsi ce mot de très petit reste relatif; mais il

n'est pas relatif à tel homme ou à tel autre, il est

relatif à l'état actuel du monde. Il changera de sens



LE HASARD 89

quand le monde sera devenu plus uniforme, que

toutes les choses seseront mélangées plus encore. Mais

alors sans doute les hommes ne pourront plus vivre

et devront faire place à d'autres êtres; dois-je dire

beaucoup plus petits ou beaucoup plus grands? De

sorte que notre critérium, restant vrai pour tous

les hommes, conserve un sens objectif.

Et que veut dire d'autre part le mot très com-

plexe? J'ai déjà donné une solution^ et c'est celle

que j'ai rappelée au début de ce paragraphe, mais il

y en a d'autres. Les causes complexes, nous l'avons

dit, produisent un mélange de plus en plus intime,

mais au bout de combien de temps ce mélange

nous satîsfera-t-il? Quand aura-t-on accumulé assez

de complications? Quand aura-t-on suffisamment

battu les cartes? Si nous mélangeons deux poudres,

l'une bleue et l'autre blanche, il arrive un moment
où la teinte du mélange nouSv paraît uniforme; c'est

à cause de l'infirmité de nos sens; elle sera uni-

forme pour le presbyte qui est obligé de regarder

de loin quand elle ne le sera pas encore pour le

myope. Et quand elle le sera devenue pour toutes

les vues, on pourra encore reculer lalimite par l'em-

ploi des instruments. Il n'y a pas de chance pour

qu'aucun homme discerne jamais la variété infinie

qui, si la théorie cinétique est vraie, se dissimule

sous l'apparence uniforme d'un gaz. Et cependant,

si on adopte les idées de Gouy sur le mouvement
brownien, le microscope ne semble-t-ii pas sur le

point de nous montrer quelque chose d'analogue?

Ce nouveau critérium e&t donc rel^*iJ^ ^^mn^o, i^
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premier et s'il conserve un caractère objectif, c'est

parce que tous les hommes ont à peu près les

mêmes sens, que la puissance de leurs instruments

est limitée et qu'ils ne s'en servent d'ailleurs qu'ex-

ceptionnellement.

IX

C'est la même chose dans les sciences morales et

en particulier dans l'histoire. L'historien est obligé

de faire un choix dans les événements de l'époque

qu'il étudie ; il ne raconte que ceux qui lui semblent

les plus importants. Il s'est donc contenté de relater

les événements les plus considérables du xvi* siècle

par exemple, de même que les faits les plus remar^

quables du xvii* siècle. Si les premiers suffisent pour

expliquer les seconds, on dit que ceux-ci sont con-

formes aux lois de l'histoire ». Mais si un grand évé-

nement du xvn* siècle reconnaît pour cause un petit

fait du XVI* siècle, qu'aucune histoire ne rapporte,

que tout le monde a négligé, alors on dit que cet

événement est dû au hasard, ce mot a donc le même
sens que dans les sciences physiques; il signifie

que de petites causes ont produit de grands effets.

Le plus grand hasard est la naissance d'un grand

homme. Ce n'est que par hasard que se sont ren-

contrées deux cellules génitales, de sexe différent,

qui contenaient précisément, chacune de son côté,

les éléments mystérieux dont la réaction mutuelle

devait produire le génie. On tombera d'accord que

ces éléments doivent être rares et que leur ren-
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contre est encore plus rare. Qu'il aurait fallu peu de

chose pour dévier de sa route le spermatozoïde qui

les portait ; il aurait suffi de le dévier d'un dixième

de millimètre et Napoléon ne naissait pas et les des-

tinées d'un continent étaient changées. Nul exemple

ne peut mieux faire comprendre les véritables

caractères du hasard.

Un mot encore sur les paradoxes auxquels a

donné lieu l'application du calcul des probabilités

aux sciences morales. On a démontré qu'aucune

Chambre ne contiendrait jamais aucun député de

l'opposition, ou du moins un tel événement serait

tellement improbable qu'on pourrait sans crainte

parier le contraire, et parier un million contre un
sou. Condorcet s'est efforcé de calculer combien il

fallait de jurés pour qu'une erreur judiciaire

devint pratiquement impossible. Si on avait utilisé

les résultats de ce calcul, on se serait certainement

exposé aux mêmes déceptions qu'en pariant sur la

foi du calcul que l'opposition n'aurait jamais aucun

représentant.

Les lois du hasard ne s'appliquent pas à ces

questions. Si la justice ne se décide pas toujours

par de bonnes raisons, elle use moins qu'on ne

croit de la méthode de Bridoye; c'est peut-être

fâcheux, puisque alors le système de Condorcet nous

mettrait à l'abri des erreurs judiciaires.

Qu'est-ce à dire? Nous sommes tentés d'attribuer

au hasard les faits de cette nature parce que les

causes en sont obscures ; mais ce n'est pas là le

Trai hasard. Les causes nous sont inconnues, il est
5



92 SCIENCE ET MÉTHODB

vrai, et même elles sont complexes; mais elles ne le

sont pas assez puisqu'elles conservent quelque

chose ; nous avons vu que c'est là ce qui distingue

les causes « trop simples ». Quand des hommes
sont rapprochés, ils ne se décident plus au hasard

et indépendamment les uns des autres; ils réagissent

les uns sur les autres. Des causes multiples entrent

en action, elles troiïblent les hommes, les entraî-

nent à droite et à gauche, mais il y a une chose

qu'elles ne peuvent détruire, ce sont leurs habi-

tudes de moutons de Panurge. Et c'est cela qui se

conserve.

L'application du calcul des probabilités aux

sciences exactes entraîne aussi bien des difficultés.

Pourquoi les décimales d'une table de logarithmes,

pourquoi celles du nombre tz sont-elles distribuées

conformément aux lois du hasard? J'ai déjà ailleurs

étudié la question en ce qui concerne les loga-

rithmes, et là, cela est facile; il est clair^ qu'une

petite différence sur l'argument donnera une petite

différence sur le logarithme, mais une grande diffé-

rence sur la sixième décimale du logarithme. Nous

retrouvons toujours le même critérium.

Mais pour le nombre ::, cela présente plus de diffi-

cultés et je n'ai pour le moment rien de bon à dire.

Il y aurait beaucoup d'autres questions à soule-

ver, si je voulais les aborder avant d'avoir résolu

celle que je m'étais plus spécialement proposée.
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Quand nous constatons un résultat simple, quand
nous trouvons un nombre rond par exemple, nous
disons qu'un pareil résultat ne peut pas être dû au
hasard, et nous cherchons pour l'expliquer une cause

non fortuite. Et en effet il n'y a qu'une très faible

probabilité pour qu'entre 10.000 nombres, le hasard

amène un nombre rond, le nombre 10.000 par

exemple; il y a seulement une chance sur 10.000.

Mais il n'y a non plus qu'une chance sur 10.000

pour qu'il amène n'importe quel autre nombre ; et

cependant ce résultat ne nous étonnera pas et il ne

nous répugnera pas de l'attribuer au hasard
; et cela

simplement parce qu'il sera moins frappant.

Y a-t-il là de notre part une simple illusion, ou

bien y a-t-il des cas où cette façon de voir est légi-

time? Il faut l'espérer, car sans cela toute science

serait impossible. Quand nous voulons contrôler

une hypothèse, que faisons-nous? Nous ne pouvons

en vérifier toutes les conséquences, puisqu'elles

seraient en nombre infini; nous nous contentons

d'en vérifier quelques-unes et si nous réussissons,

nous déclarons l'hypothèse confirmée, car tant de

succès ne sauraient être dus au hasard. Et c'est

toujours au fond le même raisonnement.

Je ne puis ici le justifier complètement, cela me
prendrait trop de temps; mais je puis dire au

moins ceci : nous nous trouvons en présence de

deux hypothèses, ou bien une cause simple, ou bien

cet ensemble de causes complexes que nous appe-

lons le hasard. Nous trouvons naturel d'admettre

que la première doit produire un résultat simple, et
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alors, si nous constatons ce résultat simple, le

nombre rond par exemple, il nous paraît plus vrai-

semblable de Tattribuer à la cause simple qui deyait

nous le donner presque certainement, qu'au hasard

qui ne pouvait nous le donner qu'une fois sur 10.000.

Il n'en sera plus de même si nous constatons un

résultat qui n'est pas simple; le hasard, il est vrai,

ne l'amènera pas non plus plus d'une fois sur

iO.OOO; mais la cause simple n'a pas plus de chance

de le produire.
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LE RAISONNEMENT MATHÉMATIQUE

CHAPITRE I

La Relativité de l'Espace.

I

Il est impossible de se représenter l'espace vide
;

tous nos efforts pour imaginer un espace pur, d'où

seraient exclues les images changeantes des objets

matériels, ne peuvent aboutir qu'à une représenta-

tion où les surfaces fortement colorées, par

exemple, sont remplacées par des lignes à faible

coloration et Ton ne pourrait aller jusqu'au bout

dans cette voie, sans que tout s'évanouisse et aoou-

tisse au néant. C'est de là que provient la relauvité

irréductible de l'espace.
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Quiconque parle de l'espace absolu, emploie un

mot vide de sens. C'est là une vérité qui a été pi;o-

clamée depuis longtemps par tous ceux qui ont

réfléchi à la question, mais qu'on est trop souvent

porté à oublier.

Je suis en un point déterminé de Paris, place du

Panthéon, par exemple, et je dis : je reviendrai ici

demain. Si Ton me demande : Entendez-vous que

vous reviendrez au môme point de l'espace, je serai

tenté de répondre : Oui ; et cependant j'aurai tort,

puisque d'ici à demain la Terre aura marché,

entraînant avec elle la place du Panthéon, qui aura

parcouru plus de 2 millions de kilomètres. Et, si je

voulais préciser mon langage, je n'y gagnerais rien,

puisque ces 2 millions de kilomètres, notre globe

les a parcourus dans son mouvement par rapport .

au soleil, que le soleil se déplace à son tour par

rapport à la Voie Lactée, que la Voie Lactée elle-

même est sans doute en mouvement sans que noug

puissions connaître sa vitesse. De sorte que nous

ignorons complètement et que nous ignorerons'

toujours de combien la place du Panthéon se déplace

en un jour. En somme, j'ai voulu dire : Demain je

verrai de nouveau le dôme et le fronton du Pan-

théon, et s'il n'y avait pas de Panthéon, ma phrase

n'aurait aucun sens et l'espace s'évanouirait.

C'est là une des formes les plus banales du prin-

cipe de la relativité de l'espace; mais il en est une

autre, sur laquelle Delbeuf a particulièrement insisté.

Supposons que, dans une nuit, toutes les dimen-

sions de l'univers deviennent mille fois plus grandes :
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le monde sera resté semblable à lui-même, en

donnant au mot de similitude le même sens qu'au

troisième livre de géométrie. Seulement, ce qui

avait un mètre de long mesurera désormais un kilo-

mètre, ce qui était long d'un millimètre deviendra

long d'un mètre. Le lit où je suis couché et mon
corps lui-même se seront agrandis dans la même
proportion. Quand je me réveillerai, le lendemain

matin, quel sentiment éprouverîii-je en présence

d'une aussi étonnante transformation? Eh bien, je

ne m'apercevrai de rien du tout. Les mesures les plus

précises seront incapables de me rien révéler de

cet immense bouleversement, puisque les mètres

dont je me servirai auront varié précisément dans

les mêmes proportions que les objets que je cher-

cherai è mesurer. En réalité, ce bouleversement

n'existe que pour ceux qui raisonnent comme si

l'espace était absolu. Si j'ai raisonné un instant

comme eux, c'est pour mieux faire voir que leur

façon de voir implique contradiction. En réalité, il

vaudrait mieux dire que l'espace étant relatif, il ne

s'est rien passé du tout et que c'est pour cela que

nous ne nous sommes aperçus de rien.

A-t-on le droit, en conséquence, de dire que Ton

connaît la distance entre deux points? Non, puisque

cette distance pourrait subir d'énormes variations

sans que nous puissions nous en apercevoir, pourvu

que les autres distances aient varié dans les mêmes
proportions. Tout à l'heure, nous avions vu que

quand je dis : Je serai ici demain, cela ne voulait

pas dire : Je serai demain au point de l'espace où
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je suis aujourd'hui, mais : Je serai demain à la

même distance du Panthéon qu'aujourd'hui, El

voici que cet énoncé n'est plus suffisant et que je

dois dire : Demain et aujourd'hui, ma distance du

Panthéon sera égale à un même nombre de fois^ la

longueur de mon corps.

Mais ce n'est pas tout, j'ai supposé que les dimen-

sions du monde variaient, mais que du moins ce

monde restait toujours semblable à lui-même. On
peut aller beaucoup plus loin et une des théories les

plus étonnantes des physiciens modernes va nous

en fournir l'occasion. D'après Lorentzet Fitzgerald*,

tous les corps entraînés dans le mouvement de la

Terre subissent une déformation. Cette déformation

est, à la vérité, très faible, puisque toutes les dimen-

sions parallèles au mouvement de la Terre dimi-

nueraient d'un cent millionième, tandis que les

dimensions perpendiculaires à ce mouvement ne

seraient pas altérées. Mais peu importe qu'elle soit

faible, il suffit qu'elle existe pour la conclusion que

j'en vais bientôt tirer. Et d'ailleurs, j'ai dit qu'elle

était faible, mais, en réalité, je n'en sais rien du

tout; j'ai été victime moi-même de l'illusion tenace

qui nous fait croire que nous pensons un espace

absolu; j'ai pensé au mouvement de la terre sur

son orbite elliptique autour du Soleil, et j'ai admis

30 kilomètres pour sa vitesse. Mais, sa véritable

vitesse (j'entends, cette fois, non sa vitesse absolue

qui n'a aucun seni, mais sa vitesse par rapport à

i. Vide infra, chap. XI.
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Téther), je ne la connais pas, je n'ai aucun moyen
de la connaître : elle est peut-être 10, 100 fois

plus grande et alors la déformation sera 100,

10,000 fois plus forte.

Pouvons-nous mettre en évidence cette déforma-

tion? Évidemment non; voici un cube qui a 1 mètre

de côté; par suite du déplacement de la terre, il se

déforme, Tune de ses arêtes, celle qui est parallèle

au mouvement, devient plus petite, les autres ne

varient pas. Si je veux m'en assurer à Taide d'un

mètre, je mesurerai d'abord l'une des arêtes per-

pendiculaires au mouvement et je constaterai que

mon mètre s'applique exactement sur cette arête;

et, en effet, ni Tune ni Tautre de ces deux longueurs

n'est altérée, puisqu'elles sont, toutes deux, perpen-

diculaires au mouvement. Je veux mesurer, ensuite,

l'autre arête, celle qui est parallèle au mouvement;
pour cela je déplace mon mètre et le fais tourner de

façon à l'appliquer sur mon arête. Mais le mètre

ayant changé d'orientation, et étant devenu paral-

lèle au mouvement, a subi, à son tour, la déforma-

tion, de sorte que bien que l'arête n'ait plus un mètre

de longueur, il s'y appliquera exactement, je ne me
serai aperçu de rien.

On me demandera alors quelle est l'utilité de

l'hypothèse de Lorentz et de Fitzgerald si aucune

expérience ne peut permettre de la vérifier? c'est

que mon exposition a été incomplète; je n'ai parlé

que des mesures que l'on peut faire avec un mètre
;

mais on peut mesurer aussi une longueur par le

temps que la lumière met à la parcourir, à lacondi-
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tion que Ton admette que la vitesse de la lumière

est constante et indépendante de la direction. Lorentz

aurait pu rendre compte des faits en supposant que

la vitesse de la lumière est plus grande dans la

direction du mouvement de la terre que dans la

direction perpendiculaire. Il a préféré admettre que

la vitesse est la même dans ces diverses directions,

mais que les corps sont plus petits dans les unes

que dans les autres. Si les surfaces d'onde de la

lumière avaient subi les mêmes déformations que

les corps matériels, nous ne nous serions pas

aperçus de la déformation de Lorentz-Fitzgerald.

Dans un cas comme dans Tautre, il ne peut être

question de grandeur absolue, mais de la mesure de

cette grandeur par le moyen d'un instrument quel-

conque; cet instrument peut être un mètre, ou le

chemin parcouru par la lumière; c'est seulement le

rapport de la grandeur à l'instrument que nous

mesurons; et si ce rapport est altéré, nous n'avons

aucun moyen de savoir si c'est la grandeur ou bien

l'instrument qui a varié.

Mais ce que je veux faire voir, c'est que, dans cette

déformation, le monde n'est pas demeuré semblable

à lui-même ; les carrés sont devenus des rectangles

ou des parallélogrammes, les cercles des ellipses,

les sphères des ellipsoïdes. Et cependant nous n'avons

aucun moyen de savoir si cette déformation est

réelle.

Il est évident qu'on pourrait aller beaucoup plus

loin : au lieu de la déformation de Lorentz-Fitzgerald

dont les lois sont particulièrement simples, on pour-

I
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rait imaginer une déformation tout à fait quel-

conque. Les corps pourraient se déformer d'après

des lois quelconques, aussi compliquées que nous

voudrions, nous ne nous en apercevrions pas pourvu

que tous les corps sans exception se déforment sui-

vant les mêmes lois. En disant : tous les corps sans

exception, j'y comprends, bien entendu, notre corps

lui-même, et les rayons lumineux émanés des divers

objets.

Si nous regardions le monde dans un de ces

miroirs de forme compliquée qui déforment les

objets d'une façon bizarre, les rapports mutuels des

diverses parties de ce monde n'en seraient pas

altérés; si, en effet, deux objets réels se touchent,

leurs images semblent également se toucher. A vrai

dire, quand nous regardons dans un pareil miroir,

nous uous apercevons bien de la déformation, mais

c'est parce que le monde réel subsiste à côté de son

image déformée; et alors même que ce monde réel

nous serait caché, il y a quelque chose que Ton ne

saurait nous cacher, c'est nousrmême ; nous ne pou-

vons cesser de voir, ou tout au moins de sentir,

notre corps et nos membres qui n'ont pas été

déformés et qui continuent à nous servir d'instru-

ments de mesure. Mais si nous imaginons que notre

corps soit déformé lui-même, et de la même façon

que s'il était vu dans le miroir, ces instruments de

mesure"^ leur tour nous feront défaut et la défor-

mation ne pourra plus être constatée.

Voici de même deux univers qui sont l'image l'un

de l'autre ;. à chaque objet P de l'univers A corrftfl-
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pond dans Tunivers B un objet F qui est son image;

les coordonnées de cette image P' sont des fonctions

déterminées de celles de l'objet P; ces fonctions

peuvent d'ailleurs être tout à fait quelconques; je

suppose seulement qu'on les ait choisies une fois

pour toutes. Entre la position de P et celle de F, il

y a une relation constante; quelle est cette relation,

peu importe; il suffit qu'elle soit constante.

Eh bien, ces deux univers seront indiscernables

l'un de Tautre. Je veux dire que le premier sera

pour ses habitants ce que le second est pour les

siens. Et il en serait ainsi tant que les deux univers

resteraient étrangers l'un à l'autre. Supposons que

nous habitions l'univers A, nous aurons construit

notre science et en particulier notre géométrie
;

pendant ce temps les habitants de l'univers B

auront construit une science, et comme leur monde

est l'image du nôtre, leur géométrie sera aussi

rimage de la nôtre ou, pour mieux dire, ce sera la

même. Mais si un jour une fenêtre nous est ouverte

sur l'univers B, nous les prendrons en pitié : « Les

malheureux, dirons-nous, ils croient avoir fait une

géométrie, mais ce qu'ils appellent ainsi n'est

qu'une image grotesque de la nôtre; leurs droites

sont toutes tortues, leurs cercles sont bossus, leurs

sphères ont de capricieuses inégalités ». Et nous ne

nous douterons pas qu'ils en disent autant de nous,

et qu'on ne saura jamais qui a raison.

On voit dans quel sens large doit être entendue

la relativité de l'espace ; Te^ pace est en réalité

amorphe et les choses qui sont dedans lui donnent
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seules une forme. Que doit-on penser alors de cette

intuition directe que nous aurions de la droite ou

de la distance? Nous avons si peu l'intuition de la

distance en soi que, dans une nuit, nous l'avons dit,

une distance pourrait devenir mille fois plus grande

sans que nous puissions nous en apercevoir, si

toutes les autres distances avaient subi la même
altération. Et même en une nuit l'univers B pourrait

s'être substitué à l'univers A sans que nous

eussions aucun moyen de le savoir, et alors les

lignes droites d'hier auraient cessé d'être droites et

nous ne nous apercevrions de rien.

Une partie de l'espace n'est pas par elle-même et

au sens absolu du mot égale à une autre partie de

l'espace ; car si elle l'est pour nous, elle ne le sera

pas pour les habitants de l'univers B ; et ceux-ci ont

précisément autant de droits de rejeter notre opinion

que nous en avons de condamner la leur.

J'ai montré ailleurs quelles sont les consé-

quences de ces faits au point de vue de l'idée que

nous devons nous faire de la géométrie non-eucli-

dienne et d'autres géométries analogues; je ne veux

pas y revenir; et aujourd'hui je me placerai à un
point de vue un peu différent.

II

Si cette intuition de la distance, de la direction, de

la ligne droite, si cette intuition directe de l'espace

en un mot n'existe pas, d'où vient que nous croyons
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TaToir? Si ce n'est là qu'une illusion, d*oii vient que

cette illusion est si tenace? C'est ce qu'il convient

d'examiner. Il n'y a pas d'intuition directe de la

grandeur, avons-nous dit, et nous ne pouvons

atteindre que le rapport de cette grandeur à nos

instruments de mesure. Nous n'aurions donc pas

pu construire l'espace si nous n'avions eu un instru-

ment pour le mesurer; eh bien, cet instrument

auquel nous rapportons tout, celui dont nous nous

servons instinctivement, c'est notre propre corps.

C'est par rapport à notre corps que nous situons

les objets extérieurs, et les seules relations spatiales

de ces objets que nous puissions nous représenter,

ce sont leurs relations avec notre corps. C'est notre

corps qui nous, sert, pour anisi dire, de système

d^axes de coordonnées.

Par exemple à un instant a, la présence de

l'objet A m'est révélée par le sens de la vue; à un

autre instant p, la présence d'un autre objet B m'est

révélée par un autre sens, celui de Touïe ou du

toucher, par exemple. Je juge que cet objet B

occupe la même place que Tobjet A. Qu'est-ce que

cela veut dire? D'abord cela ne signifie pas que ces

deux objets occupent, à deux instants différents, un

même point d'un espace absolu, qui même, s'il

existait, échapperait à notre connaissance, puisque,

entre les instants a et p, le système solaire s'est

déplacé et que nous ne pouvons connaître son dépla-

cement. Cela, veut dire que ces deux objets occupent

la même position relative par rapport à notre

corps.
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Mais cela même, qu'est-ce que cela veut dire ? Les

impressions qui nous sont venues de ces objets ont

suivi des chemins absolument différents, le nerf

optique pour Tobjet A, le nerf acoustique pour l'ob-

jet B. Elles n'ont rien de commun au point de vue

Qualitatif. Les représentations que nous pouvons nous

faire de ces deux objets sont absolument hétéro-

gènes, irréductibles l'une à l'autre. Seulement je

sais que, pour atteindre Tobjet A, je n'ai qu'à éten-

dre le bras droit d'une certaine manière ; lors même
que je m'abstiens de le faire, je me représente les

sensations musculaires et autres sensations analo-

gues qui accompagneraient cette extension, et cette

représentation est associée à celle de l'objet A.

Or, je sais également que je puis atteindre l'ob-

jet B en étendant le bras droit de la même ma-
nière, extension accompagnée du même cortège

de sensations musculaires. Et quand je dis que ces

deux objets occupent la même position, je ne veux

pas dire autre chose.

Je sais aussi que j'aurais pu atteindre l'objet A
par un autre mouvement approprié du bras gauche

et je me représente les sensations musculaires qui

auraient accompagné ce mouvement ; et, par ce

même mouvement du bras gauche accompagné des

mêmes sensations, j'aurais pu également atteindre

Tobjet B.

Et cela est très important, puisque c'est de cette

façon que je pourrai me défendre contre les dangers

dont pourraient me menacer soit l'objet A, soit

l'objet B. A chacun des coups dont nous pouvons
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être frappés, la nature a associé une ou plusieurs

parades qui nous permettent de nous en préserver.

t[ne même parade peut répondre à plusieurs coups;

r^; C'est ainsi, par exemple, qu'un même mouve-
î rient du bras droit nous aurait permis de nous

défendre à Tinstant a contre l'objet A et à Tinstant

(3 contre l'objet B. De même, un même coup peut

être paré de plusieurs manières, et nous avons dit,

par exemple, qu'on pouvait atteindre indifféremment

Tobjet A, soit par un certain mouvement du bras

droit, soit par un certain mouvement du bras

gauche.

Toutes ces parades n'ont rien de commun entre

elles, sinon qu'elles permettent de se garer d'un

même coup, et c'est cela, et rien que cela, que

nous entendons quand nous disons (Jue ce sont des

mouvements aboutissant à un même point de l'es-

pace. De même, ces objets, dont nous disons qu'ils

occupent un même point de l'espace, n'ont rien

de commun, sinon qu'une même parade peut per-

mettre de se défendre contre eux.

Ou, si l'on aime mieux, que l'on se représente

d'innombrables fils télégraphiques, les uns centri-

pètes, les autres centrifuges. Les fils centripètes

nous préviennent des accidents qui se produisent au

dehors, les fils centrifuges doivent y apporter le re-

mède. Des connexions sont établies de telle façon

que qiiand l'un des fils centripètes est parcouru par

un courant, ce courant agit sur un relai et provoque

ainsi un courant dans l'un des fils centrifuges, et les

choses sont arrangées pour que plusieurs fils centri-
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pètes puissent agir sur un même fil centrifuge, si un
même remède convient à plusieurs maux, et qu'un

fll centripète puisse ébranler divers fils centrifuges,

soit simultanément, soit à défaut Tun de l'autre,

toutes les fois qu'un même mal peut être guéri par

plusieurs remèdes.

C'est ce système complexe d'associations, c'est ce

tableau de distribution, pour ainsi dire, qui est

toute notre géométrie, ou, si Ton veut, tout ce que

notre géométrie a d'instinctifi Ce que nous appelons

notre intuition de la ligne droite ou de la distance^

c'est la conscience que nous avons de ces associa-

tions et de leur caractère impérieux.

Et d'où vient ce caractère impérieux lui-même, il

est aisé de le comprendre. Une association nous

paraîtra d'autant plus indestructible qu'elle sera

plus ancienne. Mais ces associations ne sont pas,

pour la plupart, des conquêtes de l'individu, puis-

qu'on en voit la trace chez l'enfant qui vient de

naître : ce sont des conquêtes de la race. La sélection

naturelle a dû amener ces conquêtes d'autant plus

vite qu'elles étaient plus nécessaires.

A ce compte, celles dont nous parlons ont dû être

des premières en date, puisque sans elles la défense

de l'organisme aurait été impossible. Dès que les

cellules n'ont plus été purement juxtaposées, et

qu'elles ont été appelées à se porter un mutuel se-

cours, il a bien fallu que s'organise un mécanisme
analogue à celui que nous venons de décrire pour

que ce secours ne se trompe pas de chemin et aille

au-devant du péril.
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Quand une grenouille est décapitée, et qu'une

goutte d'acide est déposée en un point de la peau,

elle cherche à essuyer l'acide avec la patte la plus

rapprochée, et, si cette patte est amputée, elle Ten-

lève avec la patte du côté opposé. Voilà bien cette

double parade dont je parlais tout à l'heure, per-

mettant de combattre un mal par un second remède,

si le premier fait défaut. Et c'est cette multiplicité

des parades, et la coordination qui en résulte, ]ui

est l'espace.

On voit à quelle profondeur de l'inconscient il

faut descendre pour trouver les premières traces de

ces associations spatiales, puisque les parties les

plus inférieures du système nerveux entrent seules

en jeu. Comment s'étonner, dès lors, de la résistance

que nous opposons à toute tentative faite pour dis-

socier ce qui depuis si longtemps est associé? Or,

c'est cette résistance même que nous appelons l'évi-

dence des vérités géométriques ; cette évidence

n'est autre chose que la répugnance que Ton

éprouve à rompre avec de très vieilles habitudes,

dont on s'est toujours bien trouvé.

III

L'espace ainsi créé n'est qu'un petit espace qui ne

s'étend pas plus loin que ce que mon bras peut

atteindre ; l'intervention de la mémoire est néces-

saire pour en reculer les limites. Il y a des points

qui resteront hors de ma portée, quelque effort que
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je fasse pour étendre la main; si j'étais cloué au sol

comme iin polype hydraire, par exemple, qui ne

peut qu'étendre ses tentacules, tous ces points se-

raient en dehors de l'espace, puisque les sensations

que nous pourrions éprouver par Faction des corps

qui y seraient placés, ne seraient associées à l'idée

d'aucun mouvement nous permettant de les attein-

dre, d'aucune parade appropriée. Ces sensations ne

nous sembleraient avoir aucun caractère spatial et

nous ne chercherions pas à les localiser.

Mais nous ne sommes pas fixés au sol comme les

animaux inférieurs; nous pouvons, si l'ennemi est

trop loin, marcher à lui d'abord et étendre la main

quand nous sommes assez près. C'est encore une

parade, mais une parade à longue portée. D'autre

part, c'est une parade complexe, et dans la repré-

sentation que nous nous en faisons entrent la repré-

sentation des sensations musculaires causées par les

mouvements des jambes, celle des sensations muscu-

laires causées par le mouvement final du bras, celle

des sensations des canaux semi-circulaires, etc. Nous

devons, d'ailleurs, nous représenter, non pas un

complexus de sensations simultanées, mais un corn-

plexus de sensations successives, et se suivant dans

un ordre déterminé, et c'est pour cela que j'ai dit

tout à l'heure que l'intervention de la mémoire était

nécessaire.

Observons encore que, pour aller à un même point,

je puis m'approcher plus près du but à atteindre,

pour avoir moins à étendre la main
;

que sais-je

encore? Ce n'est pas une, c'est mille parades que je
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puis opposer à un même danger. Toutes ces parades

sont formées de sensations qui peuvent n'avoir rien

de commun et cependant nous les regarderons comme
définissant un même point de l'espace, parce qu'elles

peuvent répondre à ce même danger et qu'elles sont

les unes et les autres associées à la notion de ce

danger. C'est la possibilité de parer un même coup,

qui fait l'unité de ces parades diverses, comme c'est

la possibilité d'être parés de la même façon qui fait

l'unité des coups de nature si diverse, qui peuvent

nous menacer d'un même point de Tespace. C'est

cette double unité qui fait lïndividualité de chaque

point de Tespace, et, dans la notion de point, il n'y

a pas autre chose.

L'espace que j'envisageais dans le paragraphe

précédent, et que je pourrais appeler Vespace res^

treint^ était rapporté à des axes de coordonnées liés

à mon corps ; ces axes étaient fixes, puisque mon
corps ne bougeait pas et que mes membres seuls

se déplaçaient. Quels sont les axes auxquels se rap-

porte naturellement l'espace étendu? c'est-à-dire le

nouvel espace que je viens de définir. Nous définis-

sons un point par la suite de mouvements qu'il

convient de faire pour l'atteindre à partir d'une

certaine position initiale du corps. Les axes sont

donc liés à cette position initiale du corps.

Mais la position que j'appelle initiale peut être

arbitrairement choisie parmi toutes les positions que

mon corps a successivement occupées ; si la mé-
moire plus ou moins inconsciente de ces positions

successives est nécessaire à la genèse de la notion
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d'espace , cette mémoire peut remonter plus ou
moins loin dans le passé. De là résulte dans la défi-

nition même de l'espace une certaine indétermina-

tion, et c'est précisément cette indétermination qui

constitue sa relativité.

Il n y a plus d'espace absolu, il y a seulement

l'espace relatif à une certaine position initiale du
corps. Pour un être conscient, qui serait fixé au sol

comme les animaux inférieurs, et qui, par consé-

quent, ne connaîtrait que l'espace restreint, l'espace

serait encore relatif (puisqu'il se rapporterait à son

corps), mais cet être n'aurait pas conscience de

cette relativité, parce que les axes auxquels il rap-

porterait cet espace restreint ne changeraient pas !

Sans doute, le rocher auquel cet être serait enchaîné

ne serait pas immobile, puisqu'il serait entraîné

dans le mouvement de notre planète; pour nous, par

conséquent, ces axes changeraient à chaque instant;

mais, pour lui, ils ne changeraient pas. Nous avons

la faculté de rapporter notre espace étendu tantôt

à la position A de notre corps, considérée comme
initiale, tantôt à la position B, qu'il avait quelques

instants après, et que nous sommes libres de regar-

der à son tour comme initiale ; nous faisons donc à

chaque instant des changements inconscients de

coordonnées. Cette faculté ferait défaut à notre être

imaginaire, et, faute d'avoir voyagé, il croirait l'es-

pace absolu. A chaque instant, son système d'axes

lui serait imposé ; ce système aurait beau changer

en réalité, pour lui, il serait toujours le même, puis-

qu'il serait toujours le système unique. Il n'en est
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pas de même pour nous qui, à chaque instant, pos-

sédons plusieurs systèmes entre lesquels nous pou-

vons choisir à volonté et à la condition de remonter

par la mémoire plus ou moins loin dans le passé.

Ce n'est pas tout, l'espace restreint ne serait pas

homogène ; les divers points de cet espace ne pour-

raient être regardés comme équivalents, puisque les

uns ne pourraient être atteints qu'au prix des plus

grands efforts, tandis que d'autres le seraient faci-

lement. Au contraire, notre espace étendu nous

apparaît comme homogène, et nous disons que tous

les points en sont équivalents. Qu'est-ce que cela

veut dire?

Si nous partons d'une certaine position A, nous

pouvons, à partir de cette position, effectuer cer-

tains mouvements M, caractérisés par un certain

complexus de sensations musculaires. Mais, à partir

d'une autre position B, nous pourrons exécuter des

mouvements M' qui seront caractérisés par les mêmes
sensations musculaires. Soit alors a la situation

d'un certain point du corps, du bout de l'index de

la main droite, par exemple, dans la position ini-

tiale A, soit b la situation de ce même index quand,

partant de cette position A, on a exécuté les mou-

vements M. Soit ensuite a' la situation de cet index

dans la position B, et b' sa situation quand, partant

de la position B, on a exécuté les mouvements M'.

Eh bien ! j'ai coutume de dire que les points de

l'espace a et 6 sont entre eux comme les points a'

et b' et cela veut dire simplement que les deux sé-

ries de mouvem.ents M et M' sont accompagnées des
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mêmes sensations musculaires. Et comme j'ai con-

science que, en passant de la position A à la posi-

tion B, mon corps est resté capable des mêmes
mouvements, je sais qu'il y a un point de Tespace

qui est au point a\ ce qu'un point h quelconque

est au point a, de sorte que les deux points a et à!

sont équivalents. C'est cela qu'on appelle l'homo-

généité de l'espace. Et, en même temps, c'est pour

cela que l'espace est relatif, puisque ses propriétés

restent les mêmes, qu'on le rapporte aux axes A ou

aux axes B. De sorte que la relativité de l'espace et

son homogénéité sont une seule et même chose.

Maintenant, si je veux passer au grand espace, qui

ne sert plus seulement pour moi, mais où je peux

loger Punivers, j'y arriverai par un acte d'imagina-

tion. Je m'imaginerai ce qu'éprouverait un géant qui

pourrait atteindre les planètes en quelques pas ; ou,

si Ton aime mieux, ce que je sentirais moi-même
en présence d'un monde en miniature où ces pla-

nètes seraient remplacées par de petites boules, tan-

dis que sur l'une de ces petites boules s'agiterait un

lilliputien que j'appellerais moi. Mais cet acte d'ima-

gination me serait impossible, si je n'avais préa-

lablement construit mon espace restreint et mon
espace étendu pour mon usage personnel.

IV

Pourquoi maintenant tous ces espacées ont-ils trais

dimensions? RcDortons-nous au « tableau d^ '^^^'»-
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tributîon » dont nous parlions plus haut. Nous avons

d'un côté la liste des différents dangers possibles
;

désignons-les par Al, A 2, etc. ; et, de Tautre

côté, la liste des différents remèdes que j'ap-

pellerai de même B 1, B 2, etc. Nous avons ensuite

des connexions entre les plots de la première liste

et ceux de la deuxième, de telle façon que quand,

par exemple, l'avertisseur du danger A 3 fonction-

nera, il mettra ou pourra mettre en branle le relai

correspondant à la parade B 4.

Comme j'ai parlé plus haut de fils centripètes ou

centrifuges, je crains qu'on ne voie dans tout ceci,

non une simple comparaison, mais une description

du système nerveux. Telle n'est pas ma pensée, et

cela pour plusieurs raisons : d'abord, je ne me per-

mettrais pas d'énoncer une opinion sur la structure

du système nerveux que je ne connais pas, tandis

que ceux qui l'ont étudié ne le font qu'avec circon-

spection; ensuite parce que, malgré mon incompé-

tence, je sens bien que ce schéma serait par trop

simpliste; et enfin, parce que, sur ma liste de pa-

rades, il en figure de très complexes, qui peuvent

même, dans le cas de l'espace étendu, comme nous

Tavons vu plus haut, être formées de plusieurs pas

suivis d'un mouvement du bras. Il ne s'agit donc

pas de connexion physique entre deux conducteurs

réels, mais d'association psychologique entre deux

séries de sensations.

Si Al et A2 par exemple sont l'un et l'autre asso-

ciés à la parade Bl, et si Al est également associé

à la parade B2, il arrivera généralement que A2 et

i
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B2 seront eux aussi associés. Si cette loi fondamen-

tale n'était pas généralement vraie, il n'y aurait

qu'une immense confusion et il n'y aurait rien qui

pût ressembler à une conception de Tespace ou à

une géométrie. Comment, en effet, avons-nous

défini un point de Tespace. Nous l'avons fait de

deux façons : c'est d'une part l'ensemble des aver-

tisseurs A qui sont en connexion avec une même
parade B ; c'est d'autre part l'ensemble des parades B

qui sont en connexion avec un même avertisseur A. Si

notre loi n'était pas vraie, on devrait dire que Al et

A2correspondentàun mèmepointpuisqu'ils sont tous

deux en connexion avec Bl; mais on devrait dire

également qu'ils ne correspondent pas à un même
point, puisque A 1 serait en connexion avec B 2 et

qu'il n'en serait pas de même de A2. Ce serait une

contradiction.

Mais, d'un autre côté, si la loi était rigoureusement

et toujours vraie, l'espace serait tout différent de ce

qu'il est. Nous aurions des catégories bien tran-

chées entre lesquelles se répartiraient d'une part les

avertisseurs A, d'autre part les parades B ; ces caté-

gories seraient excessivement nombreuses, mais

elles seraient entièrement séparées les unes des

autres. L'espace serait formé de points très nombreux,

mais discrets, il serait discontinu. Il n'y aurait pas

de raison pour ranger côs points dans un ordre plu-

tôt que dans un autre, ni par conséquent pour attri-

buer à l'espace trois dimensions.

Mais il n'en est pas ainsi
;
qu'on mé permette de

reprendre un instant le langage des gens qui savent
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déjà la géométrie; il le faut bien puisque c'^st ia

langue qu'entendent le mieux ceux de <jui je

cherche à me faire comprendre. Quand je veux parer

le coup, je cherche à atteindre le point d'où vient ce

coup, mais il suffit que j'en approche assez près.

Alors la parade B 1 pourra répondre à A 1 et à A 2,

si le point qui correspond à Bl est suffisamment

près à la fois de celui qui correspond à A 1 et de

celui qui correspond à A2. Mais il pourra se faire

que le point qui correspond à une autre parade B 2

soit assez voisin du point correspondant à Al, et

ne le soit pas assez du point correspondant à A 2. De

sorte que la parade B2 pourra répondre à Al sans

;Hmvoir répondre à A 2.

Pour celui qui ne sait pas encore la géométrie,

cela se traduira simplement par une dérogation à la

loi énoncée plus hnut. Et alors les choses se passe-

ront de la façon suivante. Deux parades Bl et B2
seront associées à un môme avertissement A 1 et à

un très grand nombre d'avertissements que nous

rangerons dans la même catégorie que Al et que

nous ferons correspondre à un même point de Tes-

pace. Mais nous pourrons trouver des avertissements

A2 qui seront associés à B? sans l'être à Bl, et qui

en revanche le seront à B3. lequel B3 n'était pas

associé à Al, et ainsi de suite, de sorte que nous

pouvons écrire la suite

Bl, Al, B2, A2, B3, A3, B4,A4,

où chaque terme est associé au suivant et au précé-
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dent, mais ne Test pas aux termes qui sont distants

de plusieurs rangs.

Inutile d'ajouter que chacun des termes de ces

suites n'est pas isolé, mais fait partie d'une très

nombreuse catégorie d'autres avertisseurs ou d'au-

tres parades qui a les mêmes connexions que lui,

et que Ton peut regarder comme appartenant à un
même point de l'espace. La loi fondamentale, tout en

comportant des exceptions, reste donc presque tou-

jours vraie. Seulement, par suite de ces exceptions,

ces catégories, au lieu d'être entièrement séparées,

empiètent partiellement les unes sur les autres et se

pénètrent mutuellement dans une certaine mesure,

de sorte que l'espace devient continu.

D'autre part, Tordre dans lequel ces catégories

doivent être rangées n'est plus arbitraire et si Ton

se reporte à la suite précédente, on voit bien qu'il

faut ranger B2 entre Al et A 2 et par conséquent

entre B 1 et B 3 et qu'on ne saurait par exemple le

placer entre B3 et B 4.

Il y a donc un ordre dans lequel se rangent natu-

rellement nos catégories qui correspondent aux

points de l'espace, et l'expérience nous apprend que

cet ordre se présente sous la forme d'un tableau à

triple entrée, et c'est pour cela que l'espace a trois

dimensions.

Ainsi la propriété caractéristique de l'espace,

celle d'avoir trois dimensions, n'est qu'une propriété
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de notre tableau de distribution, une propriété

interne de rintelligence humaine pour ainsi dire. 11

suffirait de détruire quelques-unes de ces con-

nexions, c'est-à-dire de ces associations d'idées

pour avoir un tableau de distribution différent, et

cela pourrait être assez pour que Tespace acquît

une quatrième dimension.

Quelques personnes s'étonneront d'un pareil

résultat. Le monde extérieur, penseront-elles, doit

bien y être pour quelque chose. Si le nombre des

dimensions vient de la manière dont nous sommes
faits, il pourrait y avoir des êtres pensants qui

vivraient dans notre monde, mais qui seraient faits

autrement que nous et qui croiraient que l'espace a

plus ou moins de trois dimensions. M. de Cyon n'a-

t-il pas dit que les souris japonaises, n'ayant que

deux paires de canaux semi-circulaires, croyaient

que l'espace a deux dimensions? Et alors cet être

pensant, s'il est capable de construire une phy-

sique, ne va-t-il pas faire une physique à deux ou à

quatre dimensions, et qui en un sens sera cepen-

dant la même que la nôtre, puisque ce sera la des-

cription du même monde dans un autre langage?

Il semble bien en effet qu'il serait possible de

traduire notre physique dans le langage de la géo-

métrie à quatre dimensions; tenter cette traduction

ce serait se donner beaucoup de mal pour peu de

profit, et je me bornerai à citer la mécanique de

Hertz où l'on voit quelque chose d'analogue. Cepen-

dant, il semble que la traduction serait toujours

moins simple que le texte, et qu'elle aurait tou-
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jours Tair d'une traduction, que la langue des trois

dimensions semble la mieux appropriée à la des-

cription de notre monde, encore que cette descrip-

tion puisse se faire à la rigueur dans un autre

idiome.

D'ailleurs, ce n'est pas par hasard que notre

tableau de distribution s'est constitué. Il y a con-

nexion entre l'avertissement Al et la parade Bl,

cela est une propriété interne de notre intelligence ;

mais pourquoi cette connexion? c'est parce que la

parade B.l permet effectivement de se défendre

contre le danger Al; et cela c'est un fait extérieur

à nous, c'est une propriété du monde extérieur.

Notre tableau de distribution n'est donc que la traduc-

tion d'un ensemble de faits extérieurs ; s'il a trois

dimensions, c'est parce qu'il s'est adapté à un

monde qui avait certaines propriétés; et la princi-

pale de ces propriétés c'est qu'il y existe des solides

naturels dont les déplacements se font sensible-

ment suivant les lois que nous appelons lois du

mouvement des solides invariables. Si donc la

langue des trois dimensions est celle qui nous per-

met le plus facilement de décrire notre monde, nous

ne devons pas nous en étonner ; cette langue est cal-

quée sur notre tableau de distribution ; et c'est afin

de pouvoir vivre dans ce monde que ce tableau a été

établi.

J'ai dit que nous pourrions concevoir, vivant

dans notre monde, des êtres pensants dont le

tableau de distribution serait à quatre dimensions

et qui par conséquent penseraient dans l'hyperes-
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pace. Il n'est pas certain toutefois que de pareils

êtres, en admettant qu'ils y naissent, pourraient y
vivre et s'y défendre contre les mille dangers dont

ils y seraient assaillis.

VI

Quelques remarques pour finir. Il y a un con-

traste frappant entre la grossièreté de cette géomé-

trie primitive qui se réduit à ce que j'appelle un

tableau de distribution, et la précision infinie de la

géométrie des géomètres. Et cependant celle-ci est

née de celle-là; mais pas de celle-là seule; il a fallu

qu'elle fût fécondée par la faculté que nous avons de

construire des concepts mathématiques, tels que

celui de groupe par exemple; il a fallu chercher

parmi les concepts purs celui qui s'adaptait le mieux

à cet espace grossier, dont j'ai essayé d'expliquer la

genèse dans les pages précédentes et qui nous est

commun avec les animaux supérieurs.

L'évidence de certains postulats géométriques

n'est, avons-nous dit, que notre répugnance à

renoncer à de très vieilles habitudes. Mais ces pos-

tulats sont infiniment précis, tandis que ces habi-

tudes ont quelque chose d'essentiellement flou. Dès

que nous voulons penser, il nous faut bien des pos-

tulats infiniment précis, puisque c'est le seul moyea

d'éviter la contradiction ; mais parmi tous les sys-

tèmes de postulats possibles, il en est que nous

répugnerions à choisir, parcequ'ils ne s'accorderaient
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pas suffisamment avec nos habitudes; si floues, si

élastiques qu'elles soient, celles-ci ont une limite

d'élasticité.

On voit que si la géométrie n'est pas une science

expérimentale, c'est une science née à propos de

rexpérience, que nous avons créé Tespace qu'elle

étudie, mais en l'adaptant au monde où nous

vivons. Nous avons choisi l'espace le plus com-
mode, mais c'est l'expérience qui a guidé notre

choix ; comme ce choix a été inconscient, il nous

semble qu'il nous est imposé; les uns disent

que c'est l'expérience qui nous l'impose, les autres

que nous naissons avec notre espace tout fait; on
voit, d'après les considérations précédentes, quelle

est dans ces deux opinions la part de la vérité et la

part de l'erreur.

Dans cette éducation progressive qui a abouti à la

construction de l'espace, quelle est la part de l'indi-

vidu, et quelle est celle de la race, c'est ce qu'il est

bien difficile de déterminer. Dans quelle mesure un

de nous, transporté dès sa naissance dans un

monde entièrement difi'érent, où par exemple domi-

neraient des corps se déplaçant conformément aux

lois de mouvement des solides non-euclidiens, dans

quelle mesure, dis-je, pourrait-îl renoncer à l'es-

pace ancestral pour bâtir un espace complètement

nouveau?

La part de la race semble bien prépondérante
;

cependant, si c'est à elle que nous devons l'espace

grossier, l'espace flou dont je parlais tout à l'heure,

l'espace des animaux supérieurs, n'est-ce pas à l'ex-
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périence inconsciente de Tindividu que nous devons

lîespace infiniment plrécis du géomètre? C'est une

question malaisée à résoudre. Citons cependant un

fait qui montre que Fespace que nous ont légué nos

ancêtres conserve encore une certaine plasticité.

Certains chasseurs apprennent à tirer des poissons

sous Teau, bien que l'image de ces poissons soit

relevée par la réfraction. Ils le font d'ailleurs ins-

tinctivement : ils ont donc appris à modifier leur

ancien instinct de la direction; ou si Ton veut à

substituer à Tassociation Al, B i une autre associa-

tion Al, B2, parce que l'expérience leur a montré

que la première ne réussissait pas.



CHAPITRE li

Les définitions mathématiquas

et ^Enseignement.

1. Je dois parler ici des définitions générales en
mathématiques ; c'est du moins ce que dit le titre du
chapitre, mais il me sera impossible de me ren-

fermer dans ce sujet autant que l'exigerait la règle

de Funité d'action
;

je ne pourrai le traiter sans

parler un peu d'autres questions voisines, et si je

suis ainsi obligé de marcher de temps en temps
dans les plates-bandes à droite ou à gauche, je vous
prie de vouloir bien me le pardonner.

Qu'est-ce qu'une bonne définition ? Pour le philo-

sophe, ou pour le savant, c'est une définition qui

s'applique à tous les objets définis et ne s'applique

qu'à eux; c'est celle qui satisfait aux règles de la

logique. Mais dans l'enseignement, ce n'est pas cela;

une bonne définition, c'est celle qui est comprise

par les élèves.

Gomment se fait-il qu'il y a tant d'esprits qui se

refusent à comprendre les mathématiques? N'y a-t-il
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pas là quelque chose de paradoxal? Comment, voilà

une science qui ne fait appel qu'aux principes fon-

damentaux de la logique, au principe de contradic-

tion, par exemple, à ce qui fait pour ainsi dire le

squelette de notre entendement, à ce qu'on ne

saurait dépouiller sans cesser de penser, et il y a

des gens qui la trouvent obscure! et même ils sont

en majorité I Qu'ils soient incapables d'inventer,

passe encore, mais qu'ils ne comprennent pas les

âémonstrations qu'on leur expose, qu'ils restent

aveugles quand nous leur présentons une lumière

qui nous semble briller d'un pur éclat, c'est ce qui

est tout à fait prodigieux.

Et pourtant il ne faut pas avoir une grande expé-

rience des examens pour savoir que ces aveugles ne

sont nullement des êtres d'exception. Il y a là un

problème qu'il n'est pas aisé de résoudre, mais qui

doit préoccuper tous ceux qui veulent se vouer à

l'enseignement.

Qu'est-ce que comprendre? Ce mot a-t-il le même
sens pour tout le monde ? Comprendre la démons-

tration d'un théorème, est-ce examiner successive-

ment chacun des syllogismes dont elle se compose

et constater qu'il est correct, conforme aux règles

du jeu? De même comprendre une définition, est-ce

seulement reconnaître qu'on sait déjà le sens de

tous les termes employés et constater qu'elle n'im-

plique aucune contradiction?

Oui, pour quelques-uns
;
quand ils auront fait

cette constatation, ils diront : j'ai compris. Non,

pour le plus grand nombre. Presque tous sont
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beaucoup plus exigeants, ils veulent savoir, non

seulement si tous les syllogismes d'une démons-
tration sont corrects, mais pourquoi ils s'enchaî-

nent dans tel ordre, plutôt que dans tel autre.

Tant qu'ils leur semblent engendrés par le caprice,

et non par une intelligence constamment consciente

du but à atteindre, ils ne croyent pas avoir compris.

Sans doute ils ne se rendent pas bien compte

eux-mêmes de ce qu'ils réclament et ils ne sau-

raient formuler leur désir, mais s'ils n'ont pas satis-

faction, ils sentent vaguement que (juelque chose

leur manque. Alors qu'arrive-t-il ? Au début, ils

aperçoivent encore les évidences qu'on met sous

leurs yeux; mais comme elles ne sont liées que

par un fil trop ténu à celles qui précèdent et à celles

qui suivent, elles passent sans laisser de trace dans

leur cerveau; elles sont tout de suite oubliées; un
instant éclairées, elles retombent aussitôt dans une
nuit éternelle. Quand ils seront plus avancés, ils ne

verront plus même cette lumière éphémère, parce

que les théorèmes s'appuient les uns sur les autres

et que ceux dont ils auraient besoin sont oubliés
;

c'est ainsi qu'ils deviennent incapables de com-
prendre les mathématiques.

Ce n'est pas toujours la faute de leur professeur;

souvent leur intelligence, qui a besoin d'apercevoir

le fil conducteur, est trop paresseuse pour le cher-

cher et pour le trouver. Mais pour leur venir en

aide, il faut d'abord que nous comprenions bien c*

qui les arrête.

• D'autres se demanderont toujours à quoi cela
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sert; ils n'auront pas compris s'ils ne trouvent

autour d'eux, dans la pratique ou dans la nature,

la raison d'être de telle ou telle notion mathéma-

tique. Sous chaque mot, il» veulent mettre une

image sensible ; il faut que la déflnitiçn évoque

cette image, qu'à chaque stade de la démonstration

ils la voient transformer et évoluer. A cette condi-

tion seulement, ils comprendront et ils retiendront.

Ceux-là souvent se font illusion à eux-mêmes; ils

n'écoutent pas les raisonnements, ils regardent les

figures ; ils s'imaginent avoir compris et ils n'ont

fait que voir.

2. Que de tendances diverses! Faut-il les com-

battre? Faut-il nous en servir? Et si nous voulions

les combattre, laquelle faudrait-il favoriser? Est-ce

à ceux qui 'se contentent de la logique pure qu'il

faut montrer qu'ils n'ont vu qu'une face des choses?

Ou bien faut-il dire à ceux qui ne se satisfont pas

à si bon marché que ce qu'ils réclament n'est pas

nécessaire?

En d'autres termes, devons-nous contraindre les

jeunes gens à changer la nature de leur esprit? Une

pareille tentative serait vaine; nous ne possédons

pas la pierre philosophais qui nous permettrait de

transmuter les uns dans les autres les métaux qui

nous sont confiés ; tout ce que nous pouvons faire

c'est de les travailler en nous accommodant à leurs

propriétés.

Bien des enfants sont incapables de devenir

mathématiciens, auxquels pourtant il faut ensei-
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gner les mathématiques ; et les mathématiciens

eux-mêmes ne sont pas tous coulés dans le même
moule. Il suffît de lire leurs ouvrages pour dis-

tinguer parmi eux deux sortes d'esprits, les logi-

ciens comme Weierstrass, par exemple, les intuitifs

comme Riemann. Même différence parmi nos étu-

diants. Les uns aiment mieux traiter leurs problèmes

« par l'analyse » comme ils disent, les autres « par

la géométrie ».

Il est bien inutile de chercher à y changer

quelque chose, et cela d'ailleurs serait-il désirable?

Il est bon qu'il y ait des logiciens et qu'il y ait

des intuitifs
;
qui oserait dire s'il aimerait mieux

que Weierstrass n'eût jamais écrit, ou qu'il n'y

eût pas eu de Riemann. Il faut donc nous résigner

à la diversité des esprits, ou mieux, il faut nous en

réjouir.

3. Puisque le mot comprendre a plusieurs sens,

les définitions qui seront le mieux comprises des

uns ne seront pas celles qui conviendront aux

autres. Nous avons celles qui cherchent à faire

naître une image, et celles où Ton se borne à com-

biner des formes vides, parfaitement intelligibles,

mais purement intelligibles, que l'abstraction a
privées de toute matière.

Je ne sais s'il est bien nécessaire de citer des

exemples? Citons-en pourtant, et d'abord la défi-

nition des fractions va nous fournir un exemple

extrême. Dans les écoles primaires, pour définir

une fraction, on découpe une pomme ou une tarte;
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on la découpe par la pensée bien entendu et non en

réalité, car je ne suppose pas que le budget de

l'enseignement primaire permette une pareille pro-

digalité* A rÉcofe normale supérieure, au con-

traire, ou dans les Facultés, on dira : une fraction,

c'est Tensemble de deux nombres entiers séparés

par un trait horizontal ; on définira par des conven-

tions les opérations que peuyent subir ces sym-

boles; on démontrera que les règles de ces opé-

rations sont les mêmes que dans le calcul des

nombres entiers, et on constatera enfin qu'en fai-

sant, d'après ces règles, la multiplication de la

fraction par le dénominateur, on retrouve le numé-

rateur. C'est très bien parce qu'on s'adresse à de»

jeunes gens, depuis longtemps familiarisés avec la

notion des fractions à forcé d'avoir partagé des

pommes ou d'autres objets, et dont l'esprit, affiné

par une forte éducation mathématique, en est

arrivé peu à peu à désirer une définition purement

logique. Mais quel serait l'ahurissement d'un débu-

tant à qui on voudrait la servir?

Telles sont aussi les définitions que vous trotivei

dans un livre justement admiré et bien des fois

couronné, les « Grundlagen der Géométrie » de

Hilbert. Voyons en effet comment il débute : Pen-

sons trois systèmes de choses que nous appellerons

points^ droites et plans. Que sont ces « choses » ?

nous ne le savons pas, et nous n'avons pas à le

savoir; il serait même fâcheux que nous cherchions

à le savoir ; tout ce que nous avons le droit d'en

savoir, c'est ce que nous en apprennent les axiomes^^
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celui-ci par exemple : Deux points différents déter-

minent toujours une droite, qui est suivi de ce com-
mentaire : au lieu de déterminent^ nous pouvons dire

que la droite passe par ces deux points^ ou qu^elte

ioint ces deux points^ ou que les deux points sont

situés sur la droite. Ainsi, « être situé sur une
droite » est simplement défini comme synonyme de
« déterminer une droite ». Voilà un livre dont je

pense beaucoup de bien, mais que je ne recomman-
derais pas à un lycéen. Au reste, je pourrais le faire

sans crainte, il ne pousserait pas la lecture bien

loin.

J'ai pris des exemples extrêmes et aucun maître ne
pourrait songer à aller aussi loin. Mais, même en

restant bien en deçà de pareils modèles, ne s'expose-

t-il pas déjà au même danger ?

Nous sommes dans une classe de 4"*; le professeur

dicte : le cercle est le lieu des points du plan qui

sont à la même distance d'un point intérieiir appelé

centre. Le bon élève écrit cette phrase sur son
cahier; le mauvais élève y dessine des bonshommes;
mais ni Tun ni Tautre n'ont compris; alors le pro-

fesseur prend la craie et trace un cercle sur le

tableau. « Ah! pensent les élèves, que ne disait-il

tout de suite : un cercle c'est un rond, nous aurions

compris. » Sans doute, c'est le professeur qui a

raison. La défl^nition des élèves n'aurait rien valu,

puisqu'elle n'aurait pu servir à aucune démonstra-

tion, et surtout puisqu'elle n'aurait pu leur donner
la salutaire habitude d'analyser leurs conceptions.

Mais il faudrait leur montrer qu'ils ne comprennent
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pas ce q\i*'û& croient comprendre, les amener à se

rendre compte de la grossièreté de leur concept pri-

mitif, à désirer d'eux-mêmes qu'on l'épure et le

dégrossisse.

4> Je reviendrai sur tous ces exemples
;
j'ai voulu

seulemeat vous^ montrer les deux conceptions oppo-

sées; il y a entre elles un violent contraste.^ Ce con-

traste, rhistoire de la science nous l'explique. Si

noms lisons un livre écrit il y a cinquante ans,, la

plupart des raisonnements que nous y trouverons

nous sembleront dépourvus de rigueur.

On admettait à cette époque qu'une fonction con-

tinue nti peut changer de signe sans s'annuJer; on

le démontre aujourd'hui. On admettait que les

règles ordinaires du calcul sont applicables aux

nombres incommensurables, on le démontre aujour-

d'hui. On admettait bien d'autres choses qui quel-

quefois étai'ent fausses.

On se fiait à l'intuition ; mais l'intuition ne peut

nous donner la rigueur, ni même la certitude, on

s'en est aperçu de plus en plus. Elle nous apprend

par exemple que toute courbe a une tangente, c'est-

à-dire que toute fonction continue a une dérivée,

et cela est faux. Et comme on tenait à la certitude,

il a fallu faire de plus en plus petite la part de

riaiuitioj?v

Commuât s'est faite cette évolution nécessaire?

On n'a pas taurdé à s'apercevoir que la rigueur ne

pourrait pas s'établir dans les raisonnements, si on

ne la fai^t entrer d'abord dans les définitions.

I
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Longtemps les objets dont s'occupent les mathé-

maticiens étaient mal définis; on croyait les con-

naître parce qu'on se les représentait avec les sens

ou l'imagination, mais on n'en avait qu'une image

grossière et non une? idée précise sur laquelle le

raisonnement pût avoir prise.

C'est là que les logiciens ont dû porter leurs

efforts. Ainsi pour le nombre incommensurable.

L'idée vague de continuité, que nous devions à

l'intuition, s'est résolue en un système compliqué

d'inégalités portant sur des nombres entiers. C'est

ainsi que se sont définitivement évanouies toutes

ces difficultés qui effrayaient nos pères, quand ils

réfléchissaient aux fondements du calcul infinité-

simal.

Il ne reste plus aujourd'hui en analyse que des

nombres entiers, ou des systèmes finis ou infinis de

nombres entiers, reliés par un réseau d'égalités et

d'inégalités.

Les mathématiques, comme on Ta dit, se sont

arithmétisées.

5. Mais croit-on que les mathématiques aient

atteint la rigueur absolue sans faire de sacrifice?

Pas du tout, ce qu'elles ont gagné en rigueur, elles

i^OBt perdu en objectivité. C'est en s'éloignant de la

réalité qu'elles ont acquis cette pureté parfaite. On
peut parcourir librement tout leur domaine, autre-

fois hérissé d'obstacles, mais ces obstacles n'ont

pas disparu. Ils ont seulement été transportés à la

frontière et il faudra les vaincre de nouveau si l'on
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veut franchir cette frontière pour pénétrer dans le

royaume de la pratique.

On possédait une notion vague, formée d'éléments

disparates, les uns a priori^ les autres provenant

d'expériences plus ou moins digérées; on croyait en

connaître, par l'intuition, les principales propriétés.

Aujourd'hui on rejette les éléments empiriques en

ne conservant que les éléments a priori; c'est

Tune des propriétés qui sert de définition et toutes

les autres s'en déduisent par un raisonnement rigou-

reux. C'est très bien, mais il reste à prouver que

cette propriété, qui est devenue une définition,

appartient bien aux objets réels que Texpérience

nous avait fait connaître et d'où nous avions tiré

notre vague notion intuitive. Pour le prouver, il

faudra bien en appeler à l'expérience, ou faire un

effort d'intuition, et si nous ne pouvions le prouver,

nos théorèmes seraient parfaitement rigoureux,

mais parfaitement inutiles.

La logique parfois engendre des monstres* Depuis

un demi-siècle on a vu surgir une foule de fonctions

bizarres qui semblent s'efforcer de ressembler aussi

peu que possible aux honnêtes fonctions qui servent

à quelque chose. Plus de continuité, ou bien de la

continuité, mais pas de dérivées, etc. Bien plus, au

point de vue logique, ce sont ces fonctions étranges

qui sont les plus générales, celles qu'on rencontre

sans les avoir cherchées n'apparaissent plus que

.comme un cas particulier. Il ne leur reste qu'un

tout petit coin.

Autrefois, quand on inventait une fonction nou-
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velle, c'était en vue de quelque but pratique;

aujourd'hui, on les invente tout exprès pour mettre

en défaut les raisonnements de nos pères, et on n'en

tirera jamais que cela.

Si la logique était le seul guide du pédagogue, ce

serait par les fonctions les plus générales, c'est-à-

dire parles plus bizarres, qu'il faudrait commencer.

C'est le débutant qu'il faudrait mettre aux prises

avec ce musée tératologique. Si vous ne le faites

pas, pourraient dire les logiciens, vous n'atteindrez

la rigueur que par étapes.

6. Oui, peut-être, mais nous ne pouvons faire

aussi bon marché de la réalité, et je n'entends pas

seulement la réalité du monde sensible, qui a pour-

tant son prix, puisque c'est pour lutter contre elle

que les neuf dixièmes de vos élèves vous deman-

dent des armes. Il y a une réalité plus subtile, qui

fait la vie des êtres mathématiques, et qui est autre

chose que la logique.

Notre corps est formé de cellules et les cellules

d'atomes; ces cellules et ces atomes sont-ils donc

toute la réalité du corps humain? La façon dont ces

cellules sont agencées, et d'où résulte l'unité de

l'individu, n'est-elle pas aussi une réalité et beau-

coup plus intéressante?

Un naturaliste qui n'aurait jamais étudié l'élé-

phant qu'au microscope croirait-il connaître suffi-

samment cet animal?

Il en est de même en mathématiques. Quand le

logicien aura décomposé chaque démonstration en
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une foule d'opérations élémentaires, toutes cor-

rectes, il ne possédera pas encore la réalité tout

entière; ce je ne sais quoi qui fait Tunité de la

démonstration lui échappera complètement.

Dans les édifices élevés par nos maîtres, à quoi

bon admirer l'œuvre du maçon si nous ne pouvons

comprendre le plan de l'architecte? Or, cette vue

d'ensemble, la logique pure ne peut nous la donner,

c'est à rintuition qu'il faut la demander.

Prenons par exemple fidée de fonction continue.

Ce n'est d'abord qu'une image sensible, un trait

tracé à la craie sur le tableau noir. Peu à peu elle

s'épure; on s'en sert pour construire un système

compliqué d'inégalités, qui reproduit toutes les

ligDCS de rimage primitive
;
quand tout a été ter-

miné, on a décintré^ comme après la construction

d'une voûte; cette représentation grossière, appui

désormais inutile, a disparu et il n'est resté que

l'édifice lui-même, irréprochable aux yeux du logi-

cien. Et ^pourtant, si le professeur ne rappelait

l'image primitive, s'il ne rétablissait mom.entané-

ment le cintre^ comment l'élève devinerait-il par

quel caprice toutes ces inégalités se sont échafau-

dées de cette façon les unes sur les autres? La défi-

nition serait logiquement correcte, mais elle ne lui

montrerait pas la réalité véritable.

T. Nous voilà donc obligés de revenir en arrière;

sans doute il est dur pour un maître d'enseigner ce

qui ne le satisfait pas entièrement ; mais la satis-

faction du maître n'est pas Tunique objet de l'en-
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seignement ; on doit d'abord se préoecaiper de ce

qu'est Tesprit de l'élève et de ce qu'on veut qu'il

devienne.

Les zoologistes prétendent que le développement

embryonnaire d'un animal résume en un temps très

court toute l'histoire de ses ancêtres des temps géo-

logiques. Il semble qu'il en est de même du dévelop-

pement des esprits. L'éducateur doit faire repasser

l'enfant par où ont passé ses pères; plus rapidement

mais sans brûler d'étape. A ce compte, l'histoid^e de

la science doit être notre premier guide.

Nos pères croyaient savoir ce que c'est qu'une

fraction, ou que la continuité, ou que l'aire d'une

surface courbe; c'est nous qui nous sommes aper-

çus qu'ils ne le savaient pas. De même nos élèves

croient le savoir quand ils commencent à étudier

sérieusement les mathématiques. Si, sans autre

préparation, je viens leur dire : « Non, vous ne ie

savez pas; ce que vous croyez comprendre, vous ne

le comprenez pas ; il faut que je vous démontre ce

qui vous semble évident », et si dans la démonstra-

tion je m'appuie sur des prémisses qui leur semblent

moins évidentes que la conclusion, que penseront

ces malheureux? Ils penseront que la science

mathématique n'es|» qu'un entassement arbitraire do

subtilités inutiles; ou bien ils s'en dégoûteront; ou

bien ils s'en amuseront comme d'un jeu et ils arri-

veront à un état d'esprit analogue à celui des

sophistes grecs.

Plus tard, au contraire, quand l'esprit de l'élève,

familiarisé avec le raisonnement mathématique, se



136 SCIENCE ET MÉTHODE

sera mûri par cette longue fréquentation, les doutes

naîtront d'eux-mêmes et alors votre démonstration

sera la bienvenue. Elle en éveillera de nouveaux,

et les questions se poseront successivement à Ten-

fant, comme elles se sont posées successivement à

nos pères, jusqu'à ce que la rigueur parfaite puisse

seule le satisfaire. Il ne suffit pas de douter de tout,

il faut savoir pourquoi l'on doute.

'8. Le but principal de renseignement mathéma-

tique est de développer certaines facultés de T es-

prit et parmi elles l'intuition n'est pas la moins pré-

cieuse. G*€st par elle que le monde mathématique

reste en contact avec le monde réel et quand les

mathématiques pures pourraient s'en passer, il fau-

drait toujours y avoir recours pour combler l'abîme

qui sépare le symbole de la réalité. Le praticien en

aura toujours besoin et pour un géomètre pur il

doit y avoir cent praticiens.

L'ingénieur doit recevoir une éducation mathé-

matique complète, mais à quoi doit-elle lui servir?

à voir les divprs aspects des choses et à les voir

vite; il n'a pas le temps de chercher la petite bête.

Il faut que, dans les objets physiques complexes qui

s'offrent à lui, il reconnaisse promptement le point

où pourront avoir prise les outils mathématiques

que nous lui avons mis en main. Comment le ferait-il

si nous laissions entre les uns et les autres cet abîme

profond creusé par les logiciens ?

9. A côté des futurs ingénieurs, d'autres élèves,

moÎDs nombreux, doivent à leur tour devenir des
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maîtres ; il faut donc qu'ils aillent jusqu'au fond
;

une connaissance approfondie et rigoureuse des

premiers principes leur est avant tout indispen-

sable. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas cul-

tiver chez eux Tintuition; car ils se feraient une

idée fausse de la science s'ils ne la regardaient

jamais que d'un seul côté et d'ailleurs ils ne pour-

raient développer chez leurs élèves une qualité

qu'ils ne posséderaient pas eux-mêmes.

Pour le géomètre pur lui-même, cette faculté est

nécessaire, c'est par la logique qu'on démojitre,

c'est par l'intuition qu'on invente. Savoir critiquer

est bon, savoir créer est mieux. Vous savez recon-

naître si une combinaison est correcte; la belle

affaire si vous ne possédez pas fart de choisir entre

toutes les combinaisons possibles. La logique nous

apprend que sur tel ou tel chemin noias sommes
sûrs de ne pas rencontrer d'obstacle ; elle ne nous

dit pas quel est celui qui mène au but. Pour cela il

faut voir le but de loin, et la faculté qui nous

apprend à voir, c'est l'intuition. Sans elle, le géo-

mètre serait comme un écrivain qui serait ferré sw:

îa grammaire, mais qui n'aurait pas d'idées. Or, com-

ment cette faculté se développerait-elle, si dès

qu'elle se montre on la pourchasse et on la pros-

crit, si on apprend à s'en défier avant de savoir ce

qu'on en peut tirer de bon.

Et là, permettez-moi d'ouvrir une parenthèse pour

insister sur l'importance des devoirs écrits. Les

compositions écrites n'ont peut-être pas assez de

place dans certains examens, à l'École polytec^h-
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nique, par exemple. On me dit qu'elles fermeraient la

porte à de très bons élèves qui savent très bien leur

cours, qui le comprennent très bien, et qui pourtant

sont incapables d'en faire la moindre application.

J'ai dit iâtii à l'heure que le mot comprendre a plu-

sieurs sens : ceux-là ne comprennent que de la

première manière, et nous venons de voir que cela ne

suffit ni pour faire un ingénieur, ni pour faire un géo-

mètre. Eh bien, puisqu'il faut faire un choix, j'aime

mieux choisir ceux qui comprennent tout à fait.

10. Mais Tart de raisonner juste n'est-il pas aussi

une qualité précieuse, que le professeur de mathé-

matiques doit avant tout cultiver? Je n'ai garde de

Toublier; on doit s'en préoccuper et dès le début.

Je serais désolé de voir la géométrie dégénérer en

je ne sais quelle tachymétrie de bas étage et je ne

souscris nullement aux doctrines extrêmes de cer-

tains Oberlehrer allemands. Mais on a assez d'occa-

sions d'exercer les élèves au raisonnement correct,

dans les parties des mathématiques où les inconvé-

nients que j'ai signalés ne se présentent pas. On a de

longs enchaînements de théorèmes où la logique

absolue a régné du premier coup et pour ainsi dire

tout naturellement, où les premiers géomètres nous

ont donné des modèles qu'il faudra constamment

imiter et admirer.

C'est dans l'exposition des premiers principes

qu'il faut éviter trop de subtilité; là elle serait plus

rebutante et d'ailleurs inutile. On ne peut tout

démontrer et on ne peut tout définir; et il faudra

^

I
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toujours emprunter à Tintuition; qu'importe de le

faire un peu plus tôt ou un peu plus tard, ou même
de lui demander un peu plus ou un peu moins,

pourvu qu'en se servant correctement des prémisses

qu'elle nous a fournies, nous apprenions à raisonner

juste.

11. Est-il possible de remplir tant de conditions

opposées ? Est-ce possible en particulier quand il

s'agit de donner une définition? Comment trouver

un énoncé concis qui satisfasse à la fois aux règles

intransigeantes de la logique, à notre désir de com-

prendre la place de la notion nouvelle dans l'en-

semble de la science, à notre besoin de penser avec

des images? Le plus souvent on ne le trouvera pas,

et c'est pourquoi il ne suffît pas d'énoncer une défi-

nition ; il faut la préparer jet il faut la justifier.

Que veux-je dire par là? Vous savez ce qu'on a

dit souvent : toute définition implique un axiome,

puisqu'elle affirme l'existence de l'objet délîni. La

définition ne sera donc justifiée, au point de vue

purement logique, que quand on aura démontré

qu'elle n'entraîne pas de contradiction, ni dans les

termes, ni avec les vérités antérieurement admises.

Mais ce n'est pas assez ; la définition nous est

énoncée comme une convention ; mais la plupart

des esprits se révolteront si vous voulez la leur

imposer comme convention arbitraire. Ils n'auront

de repos que quand vous aurez répondu à de nom-
breuses questions.

Le plus souvent les définitions mathématiques.
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comme Ta montré M. Liard, sont de véritables

constructions édifiées de toutes pièces avec des

notions plus simples. Mais pourquoi avoir assemblé;

ces éléments de cette 'façon quand mille autres

assemblages étaient possibles? Est-ce par caprice?

Sinon, pourquoi cette combinaison avait-elle plus de

droits à l'existence que toutes les autres? A quel

besoin répondait-elle? Comment a-t-on prévu qu'elle

jouerait dans le développement de la science un rôle

important, qu'elle abrégerait nos raisonnements et

nos calculs? Y a-t-il dans la nature quelque objet

familier, qui en est pour ainsi dire Timage indécise

et grossière?

Ce n'est pas tout; si vous répondez à toutes ces

questions d'une manière satisfaisante, nous verrons

bien que le nouveau-né avait le droit d'être baptisé;

mais le choix du nom n'est pas non plus arbitraire
;

il faut expliquer par quelles analogies on a été

guidé et que si l'on a donné des noms analogues à

des choses différentes, ces choses du moins ne dif-

fèrent que par la matière et se rapprochent par la

forme
;
que leurs propriétés sont analogues et pour

ainsi dire parallèles.

C'est à ce prix qu'on pourra satisfaire toutes

les tendances. Si l'énoncé est assez correct pour

plaire au logicien, la justification contentera l'in-

tuitif. Mais il y a mieux à faire encore ; toutes les

fois que cela sera possible, la justification précé-

dera l'énoncé et le préparera; on sera conduit à

l'énoncé général par l'étude de quelques exemples

particuliers.

I
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Autre chose encore : chacune des parties de

renoncé d'une définition a pour but de distinguer

Kobjet à définir d'une classe d'autres objets voi-

sins. La définition ne sera comprise que quand
TOUS aurez montré, non seulement l'objet défini,

mais les objets voisins dont il convient de le dis-

tinguer, que vous aurez fait saisir la différence et

que vous aurez ajouté explicitement : c'est pour

cela qa'en énonçant la définition j'ai dit ceci ou
cela.

Mais il est temps de sortir des généralités et

d'examiner comment les principes un peu abstraitr

que je viens d'exposer peuvent être appliqués ce

arithmétique, en géométrie, en analyse et en méca-

nique.

ARITHMÉTIQUE.

12. On n'a pas à définir le nombre entier ; en

revanche, on définit d'ordinaire les opérations sur

les nombres entiers
;
je crois que les élèves appren-

nent ces définitions par cœur et qu'ils n'y attachent

aucun sens. Il y a à cela deux raisons : d'abord on

les leur fait apprendre trop tôt, quand leur esprit

n'en éprouve encore aucun besoin
;
puis ces défi-

nitions ne sont pas satisfaisantes au point de vue

logique. Pour l'addition on ne saurait en trouver

une bonne, tout simplement parce qu'il faut s'ar-

rêter et qu'on ne saurait tout définir. Ce n'est pas

définir l'addition que de dire qu'elle consiste à

ajouter. Tout ce qu'on peut faire c'est de partî^
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d'un certain nombre d'exemples concrets et de

dire : ropération que nous venons de faire s'appelle

addition.

Pour la soustraction, c'est autre chose; on peut

la définir logiquement comme Topération inverse

de l'addition ; mais est-ce par là qu'il faut com-

mencer? Là aussi il faut débuter par des exemples,

Montrer sur ces exemples la réciprocité des deux

opérations ; la définition sera ainsi préparée et

justifiée.

De même encore pour la multiplication
; on

prendra un problème particulier; on montrera

qu'on peut le résoudre en additionnant plusieurs

nombres égaux entre eux; on fera voir ensuite

qu'on arrive plus vite au résultat par une multi-

plication, l'opération que les élèves savent déjà

faire par routine et la définition logique sortira de

là tout naturellement.

On définira la division comme l'opération inverse

de la multiplication ; mais on commencera par un

exemple emprunté à la notion familière de partage

et on montrera sur cet exemple que la multipli-

cation reproduit le dividende.

Restent les opérations sur les fractions. Il n'y a

de difficulté que pour la multiplication. Le mieux

est d'exposer d'abord la théorie des proportions,

c'est d'elle seulement que pourra sortir une défi-

nition logique ; maib pour faire accepter les défi-

nitions que l'on rencontre au début de cette théorie,

il faut les préparer par de nombreux exemples,

empruntés à des problèmes classiques de règles de
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trois, où l'on aura soin d'introduire des données

fractionnaires. On ne craindra pas non plus de

familiariser les élèves avec la notion de proportion

par des images géométriques, soit en faisant appel

à leurs souvenirs s'ils ont déjà fait de la géométrie,

soit en ayant recours à l'intuition directe, s'ils n'en

ont pas fait, ce qui les préparera d'ailleurs à en faire.

J'ajouterai, enfin, qu'après avoir défini la multipli-

cation des fractions, il faut justifier cette définition,

en démontrant qu'elle est commutative, associative

et distributive, et en faisant bien remarquer aux

auditeurs qu'on fait cette congtatation pour justifier

la définition.

On voit quel rôle jouent dans tout ceci les images

géométriques ; et ce rôle est justifié par la philo-

sophie et l'histoire de la science. Si l'arithmétique

était restée pure de tout mélange avec la géométrie,

elle n'aurait connu que le nombre entier; c'est pour

s'adapter aux besoins de la géométrie qu'elle a

inventé autre chose.

QÉOinÉTRIE.

En géométrie nous rencontrons d'abord la notion

de ligne droite. Peut-on définir la ligne droite? La

définition connue, le plus court chemin d'un point

à un autre, ne me satisfait guère. Je partirais tout

simplement de la règle et je montrerais d'abord à

l'élève comment on peut vérifier une règle par

retournement; cette vérification est la vraie défi-
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nition de la ligne droite; la ligne droite est un axe

de rotation. On lai montrerait ensuite à vérifier la

règle par glissement et on aurait une des propriétés

les plus importantes de la ligne droite. Quant à

cette autre propriété d'être le plus court chemin

d'un point à un autre, c'est un théorème qui peut

être démontré apodictiquement, mais la démons-

tration est trop délicate pour pouvoir trouver place

dans l'enseignement secondaire. Il vaudra mieux

montrer qu'une règle préalablement vérifiée s'ap-

plique sur un fil tendu. Il ne faut pas redouter, en

présence de difficultés analogues, de multiplier les

axiomes, en les justifiant par des expériences gros-

sières.

Ces axiomes, il faut bien en admettre, et si Ton en

admet un peu plus qu'il n'est strictement néces-

saire, le mal n'est pas bien grand ; l'essentiel est

d'apprendre à raisonner juste sur les axiomes une

fois admis. L'oncle Sarcey qui aimait à se répéter

disait souvent qu'au théâtre le spectateur accepte

volontiers tous les postulats qu'on lui impose au

début, mais qu'une fois le rideau levé, il devient

intransigeant sur la logique. Eh bien, c'est la même
chose en mathématiques.

Pour le cercle, on peut partir du compas ; les

élèves reconnaîtront du premier coup la courbe

tracée; on leur fera observer ensuite que la distance

des deux pointes de l'instrument reste constante,

que Tune de ces pointes est fixe et l'autre mobile, et

on sera ainsi amené naturellement à la définition

logique.

I
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La définition du plan implique un axiome et il ne

faut pas le dissimuler. Qu'on prenne une planche à

dessin et que Ton lasse remarquer qu'une règle

mobile s'applique constamment sur cette planche

et cela en conservant trois degrés de liberté. On
comparerait avec le cylindre et le cône, surfaces

sur lesquelles on ne saurait appliquer une droite à

moins de ne lui laisser que deux degrés de liberté;

puis, on prendrait trois planches à dessin ; on

montrerait d'abord qu'elles peuvent glisser en res-

tant appliquées Tune sur Fautre et cela avec 3 degrés

de liberté ; et enfin pour distinguer le plan de la

sphère, que deux de ces planches, applicables sur

une troisième, sont applicables Tune sur l'autre.

Peut-être vous étonnerez-vous de cet incessant

emploi d'instruments mobiles ; ce n'est pas là un

grossier artifice, et c'est beaucoup plus philoso-

phique qu'on ne le croit d'abord. Qu'est-ce que la

géométrie pour le philosophe? C'est l'étude d'un

groupe, et quel groupe? de celui des mouvements

des corps solides. Comment alors définir ce groupe

sans faire mouvoir quelques corps solides?

Devons-nous conserver la définition classique des

parallèles et dire qu'on appelle ainsi deux droites

qui, situées dans le même plan, ne se rencontrent

pas quelqne loin qu'on les prolonge? Non parce que

cette définition est négative, parce qu'elle est invé-

rifiable par Texpérience et ne saurait en consé-

quence être regardée comme une donnée immé-

diate de Tintuition. Non, surtout, parce qu'elle est

totalement étrangère à la notion de groupe, à la
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considération du mouvement des corps solides qui

est, comme je l'ai dit, la véritable source de la géo-

métrie. Ne vaudrait-il pas mieux définir d'abord la

translation rectiligne d'une figure invariable, comme
un mouvement où tous les points de cette figure

ont des trajectoires rectilignes; montrer qu'une

semblable translation est possible, en faisant glisser

une équerre sur une règle? De cette constatation

expérimentale, érigée en axiome, il serait aisé de

faire sortir la notion de parallèle et le postulatum

d'Euclide lui-même.

MÉCANIQUE.

Je n'ai pas à revenir sur la définition de la

vitesse, ou de Taccéiération, ou des autres notions

cinématiques ; on les rattachera avec avantage à

celle de la dérivée.

J'insisterai, au contraire, sur les notions dyna-

miques de force et de masse.

Il y a une chose qui me frappe : c'est combien les

jeunes gens qui ont reçu l'éducation secondaire

sont éloignés d'appliquer au monde réel les lois

mécaniques qu'on leur a enseignées. Ce n'est pas

seulement qu'ils en soient incapables; ils n'y pen-

sent même pas. Pour eux le monde de la science et

celui de la réalité sont séparés par une cloison

étanche. Il n'est pas rare de voir un monsieur bien

mis, probablement bachelier, assis dans une voiture

et s'imaginant qu'il Taide à avancer en poussant sur
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l'avant, et cela au mépris du principe de l'action et

de la réaction.

Si nous essayons d'analyser Tétat d'âme de nos

élèves, cela nous étonnera moins; quelle est pour

eux la véritable définition de la force ? non pas

celle qu'ils récitent, mais celle qui, tapie dans un
recoin de leur entendement, le dirige de là tout

entier. Cette définition, la voici : les forces sont des

flèches avec lesquelles on fait des parallélogrammes.

Ces flèches sont des êtres imaginaires qui n'ont rien

à faire avec rien de ce qui existe dans la nature.

Cela n'arriverait pas, si on leur avait montré des

forces dans la réalité avant de les représenter par

des flèches.

Comment définir la force? Une définition logique,

il n^y en a pas de bonne^ je crois l'avoir suffisam-

ment montré ailleurs. Il y a la définition anthropo-

morphique, la sensation de l'eff^ort musculaire
;

celle-là est vraiment trop grossière et on n'en peut

rien tirer d'utile.

Voici la marche qu'il faudra suivre : il faut

d'abord, pour faire connaître le genre force, mon-
trer l'une après l'autre toutes les espèces de ce

genre; elles sont bien nombreuses et elles sont bien

diverses ; il y a la pression des fluides sur les

parois des vases où ils sont enfermés ; la tension

des fils; l'élasticité d'un ressort; la pesanteur qui

agit sur toutes les molécules d'un corps ; les frotte-

ments
; Faction et la réaction mutuelle normale de

deux solides au contact.

Ce n'est là qu'une définition qualitative; il faut
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apprendre à mesurer la force. Pour cela on mon-

trera d'abord que Ton peut remplacer une force pai

une autre sans troubler l'équilibre; nous trouverons

le premier exemple de cette substitution dans la

balance et la double pesée de Borda. Nous montre-

rons ensuite qu'on peut remplacer un poids, non

seulement par un autre poids, mais par des forces

de nature différente : par exemple le frein de Prony

nous permet de remplacer un poids par un frot-

tement.

De tout cela sort la notion de Téquivalence de

deux forces.

Il faut définir la direction d'une force. Si une

force F est équivalente à une autre force F' qui est

appliquée au corps considéré par l'intermédiaire

d'un fil tendu, de telle sorte que F puisse être rem-

placée par F' sans que l'équilibre soit troublé, alors

le point d'attache du fll sera par définition le point

d'application de la force F, et celui de la force

équivalente F; la direction du fil sera la direction

de la force F et celle de la force équivalente F.

De là, on passera à la comparaison de la grandeur

des forces. Si une force peut en remplacer deux

autres de même direction, c'est qu'elle est égale à

leur somme, on montrera par exemple qu'un poids

de 20 grammes peut remplacer deux poids de

10 grammes.

Est-ce suffisant? Pas encore. Nous savons mainte-

nant comparer l'intensité de deux forces qui ont

même direction et môme point d'application ; il faut

apprendre à le faire quand les directions sont diffé-

J
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rentes. Pour cela, ipiaginons un fil tendu par un

poids et passant sur une poulie; nous dirons que la

tension des deux brins du fll est la même et égale

au poids tenseur.

Voilà notre définition, elle nous permet de com-
parer les tensions de nos deux brins, et, en se

servant des définitions précédentes, de comparer

deux forces quelvconques ayant même direction que

ces deux brins. Il faut le justifier en montrant que la

tension du dernier brin reste la même pour un
même poids tenseur, quels que soient le nombre et

la disposition des poulies de renvoi. Il faut la com-
pléter ensuite en montrant que cela n'est vrai que
si les poulies sont sans frottement.

Une fois maître de ces définitions, il faut faire

voir que le point d'application, la direction et

rintensité suffisent pour déterminer une force; que
deux forces pour lesquelles ces trois éléments sont

les mêmes sont toujours équivalentes et peuvent

toujours être remplacées Tune par Tautre, soit dans

Téquilibre, soit dans le mouvement, et cela quelles

que soient les autres forces mises en jeu.

Il faut faire voir que deux forces concourantes

peuvent toujours être remplacées par une résul-

tante unique
; et que cette résultante reste la mêmey

que le corps soit en repos ou en mouvement et

quelles que soient les autres forces qui lui sont

appliquées.

11 faut faire voir enfin que les forces définies

comme nous venons de le faire satisfont au principe

de l'égalité de l'action et de la réaction*
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Tout cela, c'est Texpérieiice, et Texpérience seule

qui peut nous rapprendre.

Il suffira de citer quelques expériences vulgaires,

que les élèves font tous les jours sans s'en douter,

et d'exécuter devant eux un petit nombre d'expé-

riences simples et bien choisies.

C'est quand on aura passé par tous ces détours

qu'on pourra représenter les forces par des flèches,

et même je voudrais que, dans le développement

des raisonnements, Ton revînt de temps en temps

du symbole à la réalité. Il ne serait pas difficile par

exemple d'illustrer le parallélogramme des forces à

l'aide d'un appareil formé de trois fils, passant sur

des poulies, tendus par des poids et se faisant équi-

libre en tirant sur un même point.

Connaissant la force, il est aisé de définir la

masse; cette fois la définition doit être empruntée à

la dynamique; il n'y a pas moyen de faire autre-

ment, puisque le but à atteindre, c'est de faire

comprendre la distinction entre la masse et le

poids. Ici encore, la définition doit être préparée par

des expériences; il y a en effet une machine qui

semble faite tout exprès pour montrer ce que c'est

que la masse, c'est la machine d'Atwood; on rap-

pellera d'ailleurs les lois de la chute des corps, que

l'accélération de la pesanteur est la même pour les

corps lourds et pour les corps légers, et qu'elle

varie avec la latitude, etc.

Maintenant, si vous me dites que toutes les

méthodes que je préconise sont depuis longtemps

appliquées dans les lycées, je m'en réjouirai plus
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que je ne m'en étonnerai; je sais que dans son

ensemble notre enseignement mathématique est

bon; je ne désire pas qu'il soit bouleversé, j'en

serais môme désolé, je ne désire que des amélio-

rations lentement progressives. Il ne faut pas que

cet enseignement subisse de brusques oscillations

au souffle capricieux de modes éphémères. Dans

de pareilles tempêtes sombrerait bientôt sa haute

valeur éducative. Une bonne et solide logique doit

continuer à en faire le fond. La définition par

l'exemple est toujours nécessaire, mais elle doit

préparer la définition logique, elle ne doit pas la

remplacer ; elle doit tout au moins la faire désirer,

dans les cas où la véritable définition logique ne

peut être donnée utilement que dans l'enseignement

supérieur.

Vous avez bien compris que ce que j'ai dit

aujourd'hui n'implique nullement l'abandon de ce

que j'ai écrit ailleurs. J'ai eu souvent l'occasion de

critiquer certaines définitions que je préconise

aujourd'hui. Ces critiques subsistent tout entières,

Ces définitions ne peuvent être que provisoires.

Mais c'est par elles qu'il faut passe?.



CHAPITRE III

Les Mathématiques et la Logique.

INTRODUCTION.

Les mathématiques peuvent-elles être réduites à.

la logique sans avoir à faire appel à des principes

qui leur soient propres? Il y a toute une école,

pleine d'ardeur et de foi, qui s'efforce de rétablir.

Elle a son langage spécial où il n'y a plus de mot«

et où on ne fait usage que de signes. Ce langage

n'^^st compris que de quelques initiés, de sorte que

les profanes sont disposés à s'incliner devant les

affirmations tranchantes des adeptes. Il n'est peut-

être pas inutile d'examiner ces affirmations d'un peu

près, afin de voir si elles justifient le ton péremp-

toire avec lequel elles sont présentées.

Mais pour bien faire comprendre la nature de la

question, il est nécessaire d'entrer dans quelques

détails historiques et de rappeler en particulier le

caractère des travaux de Cantor.
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Depuis longtemps la notion d'infini avait été intro-

duite en mathématiques; mais cet infini était ce

que les philosophes appellent un devenir. L'infini

mathématique n'était qu'une quantité susceptible

de croître au delà de toute limite; c'était une quaa-

tité variable dont on ne pouvait pas dire qu'elle

avait dépassé toutes les limites, mais seulement

qu'elle les dépasserait.

Cantor a entrepris d'introduire en mathématiques

un infini actuel, c'est-à-dire une quantité qui n'est

pas seulement susceptible de dépasser toutes les

limites, mais qui est regardée comme les ayant

déjà dépassées. Il s'est posé des questions telles

que celles-ci : Y a-t-il plus de points dans l'espace

que de nombres entiers? Y a-t-il plus de points

dans l'espace que de points dans un plan? etc.

Et alors le nombre des nombres entiers, celui des

points dans l'espace, etc., constitue ce qu'il appelle

un nombre cardinal transfini, c'est-à-dire un nombre
cardinal plus grand que tous les nombres cardinaux

ordinaires. Et il s'est amusé à comparer ces nom-
bres cardinaux transfinis; en rangeant dans un ordre

convenable les éléments d'un ensemble qui en con-

tient une infinité, il a imaginé aussi ce qu'il appelle

des nombres ordinaux transfinis sur lesquels je

n'insisterai pas.

De nombreux mathématiciens se sont lancés sur

ses traces et se sont posé une série de questions de

môme genre. Ils se sont tellement familiarisés avee

les nombres transfinis qu'ils en sont arrivés à fadre

dépendre la théorie des nombres finis de celle det
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nombres cardinaux de Cantor. A leurs yeux, pour

enseigner Fanthraétique d'une façon vraiment

logique, on devrait commencer par établir les pro-

priétés générales des nombres cardinaux transfînis,

puis distinguer parmi eux une toute petite classe,

celle des nombres entiers ordinaires. Grâce à ce

détour on pourrait arriver à démontrer toutes les

propositions relatives à cette petite classe (c'est-à-

dire toute notre arithmétique et notre algèbre) sans

se servir d'aucun principe étranger à la logique.

Cette méthode est évidemment contraire à toute

saine psychologie; ce n'est certainement pas comme
cela que Tesprit humain a procédé pour construire

les mathématiques ; aussi ses auteurs ne songent-ils

pas, je pense, à Fintroduire dans renseignement

secondaire, iîais est-elle du moins logique, ou pour

mieux dire est-elle correcte? Il est permis d'en

douter.

Les géomètres qui l'ont employée sont cependant

fort nombreux. Ils ont accumulé les formules et ils

ont cru s'affranchir.de ce qui n'était pas la logique

pure en écrivant des mémoires où les formules

n'alternent plus avec le discours explicatif comme
dans les livres de mathématiques ordinaires, mais

où ce discours a complètement disparu.

Malheureusement, ils sont arrivés à des résultats

contradictoires, c'est ce qu'on appelle les antino-

mies cantorienneSy sur lesquelles nous aurons Toc-

casion de revenir. Ces contradictions ne les ont pas

découragés et ils se sont efforcés de modifier leurs

règles (le fajçoQ à faire disparaître celles qui
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s'étaient déjà manifestées, sans être assurés pour

cela qu'il ne s'en manifesterait plus de nouvelles.

II est temps de faire justice de ces exagérations.

Je n'espère pas les convaincre; car ils ont trop

longtemps vécu dans cette atmosphère. D'ailleurs,

quand on a réfuté une de leurs démonstrations, on
est sûr de la voir renaître avec des changements

insignifiants, et quelques-unes d'entre elles sont

déjà ressorties plusieurs fois de leurs cendres. Telle

autrefois l'hydre de Lerne avec ses fameuses têtes

qui repoussaient toujours. Hercule s'en est tiré

parce que son hydre n'avait que neuf têtes, à moins

que ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, il y en a

en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France,

et il devrait renoncer à la partie. Je ne fais donc

appel qu'aux hommes de bon sens sans parti pris.

l

Dans ces dernières années, de nombreux travaux

ont été publiés sur les mathématiques pures et la

philosophie des mathématiques, en vue de dégager

et d'isoler les. éléments logiques du raisonnement

mathématique. Ces travaux ont été analysés et expo-

sés très clairement par M. Couturat dans un ouvrage

intitulé : les Principes des Mathématiques.

Pour M. Couturat, les travaux nouveaux, et en

particulier ceux de MM. Russell et Péano, ont défi-

nitivement tranché le débat, depuis si longtemps

pendant entre Leibnitz et Kant. Ils ont montré qu'il
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n'y a pas de jugement synthétique a priori (comme
disait Kant pour désigner les jugements qui ne peu-

vent être ni démontrés analytiquement, ni réduits

à des identités, ni établis expérimentalement), ils

ont montré que les mathématiques sont entièrement

réductibles à la logique et que l'intuition n'y joue

aucun rôle.

C'est ce que M. Couturat a exposé dans l'ouvrage

que je viens de citer ; c'est ce qu'il a dit plus nette-

ment encore à son discours du jubilé de Kant, si

bien que j'ai entendu mon voisin dire à demi-voix :

« On voit bien que c'est le centenaire de la mort de

Kant ».

Pouvons-nous souscrire à cette condamnation

définitive? Je ne le crois pis et je vais essayer de

montrer pourquoi.;

II

Ce qui nous frappe d'abord dans la nouvelle

mathématique, c'est son caractère purement formel :

« Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que

nous appellerons points, droites et plans, conve-

nons qu'une droite sera déterminée par deux points

et qu'au lieu de dire que cette droite est détermi-

née par ces deux points, nous pourrons dire qu'elle

passe par ces deux points ou que ces deux points

sont situés sur cette droite ». Que sont ces choses^

non seulement nous n'en savons rien, mais nous ne

devons pas chercher à le savoir. Nous n'en avons



LES MATHÉMATIQUES ET LA LOGIQUE 157

pas besoin, et quelqu'un qui n'aurait jamais vu ni

point, ni droite, ni plan, pourrait faire de la géo-

métrie tout aussi bien que nous. Que le mot passer

par^ ou le mot être situé sur ne provoquent en nous

aucune image, le premier est simplement synonyme
de être déterminé et le second de déterminer.

Ainsi, c'est bien entendu, pour démontrer un

théorème, il n'est pas nécessaire ni même utile

de savoir ce qu'il veut dire. On pourrait remplacer

le géomètre par le piano à raisonner imaginé par

Stanley Jevons ; ou, si l'on aime mieux, on pour-

rait imaginer une machine où Ton introduirait les

axiomes par un bout pendant qu'on recueillerait

les théorèmes à l'autre bout, comme cette machine

légendaire de Chicago où les porcs entrent vivants

et d'où ils sortent transformés en jambons et en

saucisses. Pas plus que ces machines, le ma-
thématicien n'a besoin de comprendre ce qu'il

fait*

Ce caractère formel de sa géométrie, je n'en fais

pas un reproche à Hilbert. C'était là qu'il devait

tendre, étant donné le problème qu'il se posait. Il

voulait réduire au minimum le nombre des axiomes

fondamentaux de la géométrie et en faire l'énumé-

ration complète; or, dans les raisonnements où

notre esprit reste actif, dans ceux où l'intuition

joue encore un rôle, dans les raisonnements vivants,

pour ainsi dire, il est difficile de ne pas introduire

un axiome ou un postulat qui passe inaperçu. Ce

n'est donc qu'après avoir ramené tous les raisonne-

ments géométriques à une forme purement méc*^-
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nique, qu'il a pu être certain d'avoir réussi dans

son dessein et d'avoir achevé son œuvre.

Ce que Ililbert avait fait pour la géométrie, d'au-

tres ont voulu le faire pour l'arithmétique et pour

l'analyse. Si même ils y avaient entièrement réussi,

les Kantiens seraient-ils définitivement condamnés

au silence? Peut-être pas, car en réduisant la pen-

sée mathématique à une forme vide, il est certain

qu'on la mutile. Admettons même que l'on ait établi

que tous les théorèmes peuvent se déduire par des

procédés purement analytiques, par de simples

combinaisons logiques d'un nombre fini d'axiomes,

et que ces axiomes ne sont que des conventions.

Le philosophe conserverait le droit de rechercher

les origines de ces conventions, de voir pourquoi

elles ont été jugées préférables aux conventions

contraires.

Et puis la correction logique des raisonnements

qui mènent des axiomes aux théorèmes n'est pas la

seule chose dont nous devions nous préoccuper.

Les règles de la parfaite logique sont-elles toute la

mathématique? Autant dire que tout l'art du joueur

d'échecs se réduit aux règles de la marche des

pièces. Parmi toutes les constructions que l'on peut

combiner avec les matériaux fournis par la logique, il

faut faire un choix ; le vrai géomètre fait ce choix

judicieusement parce qu'il est guidé par un sûr ins-

tinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais

quelle géométrie plus profonde, et plus cachée, qui

seule fait le prix de l'édifice construit.

Chercher l'origine de cet instinct, étudier les lois

II
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de cette géométrie profonde qui se sentent et ne

s'énoncent pas, ce serait encore une belle tâche pour

les philosophes qui ne veulent pas que la logique

soit tout. Mais ce n'est pas à ce point de Yue que je

veux me placer, ce n'est pas ainsi queje veux poser la

question. Cet instinct dont nous venons de parler

est nécessaire à l'inventeur, mais il semble d'abord

qu'on pourrait s'en passer pour étudier la science

une fois créée. Eh bien, ce que je veux rechercher,

c'est s'il est vrai qu'une fois admis les principes de

la logique, on peut je ne dis pas découvrir, mais

démontrer toutes les vérités mathématiques sans

faire de nouveau appel à l'intuition.

JI

A cette question, j'avais autrefois répondu que

non (Voir Science et Hypothèse^ chapitre I"^ ; notre

réponse doit-elle être modifiée par les travaux

récents? Si j'avais répondu non, c'est paa^ce que « le

principe d'induction complète » me paraissait à la

fois nécessaire au mathématicien et irréductible à

la logique. On sait quel est l'énoncé de ce prin-

cipe :

« Si une propriété est vraie du nombre i, et si

Ton établit qu'elle est vraie de n + 1 pourvu

qu'elle le soit de n, elle sera vraie de tous les nom-
bres entiers. » J'y voyais le raisonnement mathé-

matique par excellence. Je ne voulais pas dire,

comme on l'a cru, que tous les raisonnements
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mathématiques peuvent se réduire à une applica-

tion de ce principe. En examinant ces raisonne-

ments d'un peu près, on y verrait appliqués beau-

coup d'autres principes analogues, présentant les

mêmes caractères essentiels. Dans cette catégorie

de principes, celui de l'induction complète est seule-

ment le plus simple de tous et c'est pour cela que je

l'ai choisi pour type.

Le nom de principe d'induction complète qui a

prévalu n'est pas justifié. Ce mode de raisonnement

n'en est pas moins une véritable induction mathé-

matique qui ne diffère de Tinduction ordinaire que

par sa certitude.

IV

DèFlN! IONS ET AX : 'ES.

L'existence de pareils principes est une difficulté

pour les logiciens intransigeants; comment préten-

dent-ils s'en tirer? Le principe d'induction com-

plète, disent-ils, n'est pas un axiome proprement

dit ou un jugement synthétique a priori] c'est tout

simplement la définition du nombre entier. C'est

donc une simple convention. Pour discuter cette

manière de voir, il nous faut examiner d'un peu

près les relations entre les définitions et les

axiomes.

Reportons-nous d'abord à un article de M. Coutu-

rat sur les définitions mathématiques, qui a paru

dans VEnseignement mathématique, revue publiée

I
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ch^z Gauthîer-Villars et chez Georg à Genève. Nous

y verrons une distinction entre la définition directe

et la définition par postulats.

« La définition par postulats, dit M. Couturat,

s'applique, non à une seule notion, mais à un sys-

tème de notions ; elle consiste à énumérer les rela-

tions fondamentales qui les unissent et qui permet-
tent de démontrer toutes leurs autres propriétés;

ces relations sont des postulats... »

Si Ton a défini préalablement toutes ces notions,

sauf une, alors cette dernière sera par définition

l'objet qui vérifie ces postulats.

Ainsi certains axiomes indémontrables des mathé-

matiques ne seraient que des définitions déguisées.

Ce point de vue est souvent légitime; et je l'ai admis

moi-même en ce qui concerne par exemple le pos-

tulatum d'Euclide.

Les autres axiomes de la géométrie ne suffisent

pas pour définir complètement la distance; la

distance sera alors, par définition, parmi toutes

les grandeurs qui satisfont à ces autres axiomes,

celle qui est telle que le postulatum d'Euclide soit

vrai.

Eh bien, les logiciens admettent pour le principe

d'induction complète, ce que j'admets pour le pos-

tulatum d'Euclide, ils ne veulent y voir qu'une défi-

nition déguisée.
y

Mais pour qu'on ait ce droit, il y a deux condi-

tions à remplir. Stuart Mill disait que toute défini-

tion implique un axiome, celui par lequel on

affirme l'existence de Tobjet défini. A ce compte, ce
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ne serait plus Taxiome qui pourrait être une défini-

tion déguisée, ce serait au contraire la définition

qui serait un axiome déguisé. Stuart Mill entendait

le mot existence dans un sens matériel et empi-

rique; il voulait dire qu'en définissant le cercle,

on affirme qu'il y a des choses rondes dans la

nature.

Sous cette forme, son opinion est inadmissible.

Les mathématiques sont indépendantes de Texis-

tence des objets matériels; en mathématiques le

mot exister ne peut avoir qu'un sens, il signifie

exempt de contradiction. Ainsi rectifiée, la pensée

de Stuart Mill devient exacte; en définissant un

objet, on affirme que la définition n'implique pas

contradiction.

Si nous a'^^ns donc un système de postulats, et si

nous pouwùs démontrer que ces postulats n'impli-

quent pas de contradiction, nous aurons le droit de

les considérer comme représentant la définition de

l'une des notions qui y figurent. Si nous ne pou-

vons pas démontrer cela, il faut que nous l'admet-

tions sans démonstration et cela sera alors un

axiome ; de sorte que si nous voulions chercher la

définition sous le postulat, nous retrouverions

l'axiome sous la définition.

Le plus souvent, pour montrer qu'une définition

n'implique pas contradiction, on procède par

l'exemple^ on cherche à former un exemple d'un

objet satisfaisant à la définition. Prenons le cas

d'une définition par postulats; nous voulons définir

une notion A, et nous disons que, par définition,
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un A, c'est tout objet pour lequel certains postu-

lats sont Vrais. Si nous pouvons démontrer directe-

ment que tous ces postulats sont vrais d'un certain

objet B, la définition sera justifiée; Tobjet B sera un
exemple d'un A. Nous serons certains que les postu-

lats ne sont pas contradictoires, puisqu'il y a des

cas où ils sont vrais tous à la fois.

Mais une pareille démonstration directe par

l'exemple n'est pas toujours possible.

Pour établir que les postulats n'impliquent pas

contradiction, il faut alors envisager toutes les

propositions que l'on peut déduire de ces postulats

considérés comme prémisses, et montrer que,

parmi ces propositions, il n'y en a pas deux dont

1 une soit la contradictoire de l'autre. Si ces propo-

sitioTis sont en nombre fini, une vérification directe

est pussible. Ce cas est peu fréquent et d'ailleurs

peu intéressant.

Si ces propositions sont en nombre infini, on ne

peut plus faire cette vérification directe; il faut

recourir à des procédés de démonstration où en

général on sera forcé d'invoquer ce principe d'in-

duction complète qu'il s'agit précisément de vérifier.

Nous venons d'expliquer l'une des conditions

auxquelles les logiciens devaient satisfaire, et nous

verrons plus loin qu^ils ne Vont pas fait.

Il y en a une seconde. Quand nous, donnons nne
définition, c'est pour nous en servir.

8
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Nous retrouverons donc dans la suite du discours

le mot défini; avons-nous le droit d'affirmer, de

l'objet représenté par ce mot, le postulat qui a servi

de définition? Oui, évidemment, si le mot a con-

servé son sens, si nous ne lui attribuons pas impli-

citement un sens différent. Or, c'est ce qui arrive

quelquefois et il est le plus souvent difficile de s'en

apercevoir; il faut voir comment ce mot s'est intro-

duit dans notre discours, et si la porte par laquelle

il est entré n'implique pas en réalité une autre

définition que celle qu'on a énoncée.

Cette difficulté se présente dans toutes les appli-

cations des mathématiques. La notion mathéma-

tique a reçu une défiaition très épurée et très

rigoureuse; et pour le mathématicien pur toute

hésitation a disparu; mais si on veut l'appliquer

aux sciences physiques par exemple, ce n'est plus à

cette notion pure que Ton a affaire, mais à un objet

concret qui n'en est souvent qu'une image grossière.

Dire que cet objet satisfait, au moins approximati-

vement, à la définition, c'est énoncer une vérité

nouvelle, que l'expérience peut seule mettre hors

de doute, et qui n'a plus le caractère d'un postulat

conventionnel.

Mais, sans sortir des mathématiques pures, on

rencontre encore la même difficulté.

Vous donnez du nombre une définition subtile;

puis, une fois cette définition donnée, vous n'y pen-

sez plus; parce que, en réalité, ce n'est pas elle qui

vous a appris ce que c'était que le nombre, vous le

saviez depuis longtemi:!*^ et quand le mot nombre

à
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se retrouve plus loin sous votre plume, vous y atta-

chez le même sens que le premier venu; pour savoir

quel est ce sens et s'il est bien le même dans telle

phrase ou dans telle autre, il faut voir comment
vous avez été amené à parler de nombre et à intro-

duire ce mot dans ces deux phrases. Je ne m'ex-

plique pas davantage sur ce point pour le moment
car nous aurons Toccasion d'y revenir.

Ainsi voici un mot dont nous avons donné expli-

citement une définition A ; nous en faisons ensuite

dans le discours un usage qui suppose implicite-

ment une autre définition B. Il est possible que ces

deux définitions désignent un même objet. Mais

qu'il en soit ainsi, c'est une vérité nouvelle, qu'il

faut, ou bien démontrer, ou bien admettre comme
un axiome indépendant.

Nous verrons plus loin que les logiciens n'ont pas

mieux rempli la seconde condition que la première.

VI

Les définitions du nombre sonttrès nombreuses et

très diverses; je renonce à énumérer même les

noms de leurs auteurs. Nous ne devons pas nous

étonner qu'il y en ait tant. Si Tune d'elles était

satisfaisante, on n'en donnerait plus de nouvelle. Si

chaque nouveau philosophe qui s'est occupé de

cette question a cru devoir en inventer une autre,

c'est qu'il n'était pas satisfait de celles de ses devan-

ciers, et s'il n'en était pas satisfait, c'est qu'il

croyait y apercevoir une pétition de principe.
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J*ai toujours éprouvé, en lisant les écrits consa-

crés à ce problème, un profond sentiment de

malaise ; je m'attendais toujours à me heurter à une

pétition de principe et, quand je ne Tapercevais pas

tout de suite, j'avais la crainte d'avoir mal regardé.

C'est qu'il est impossible de donner une défini-

tion sans énoncer une phrase, et difficile d'énoncer

une phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au

moins le mot plusieurs, ou au moins un mot au plu-

riel. Et alors la pente est glissante et à chaque

instant on risque de tomber dans la pétition de

principe.

Je ne m'attacherai dans la suite qu'à celles de ces

définitions où la pétition de principe est le plus

habilement dissimulée.

VII

LA PASIGRAPHie*

Le langage symbolique créé par M. Peano joue un

très grand rôle dans ces nouvelles recherches. Il

est susceptible de rendre quelques services, mais

il me semble que M. Couturat y attache une impor-

tance exagérée qui a dû étonner M. Peano lui-

même.
L'élément essentiel de ce langage, ce sont certains

signes algébriques qui représentent les différentes

conjonctions : si, et, ou, donc. Que ces signes soient

commodes, c'est possible ; mais qu'ils soient desti-
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Dés à renouveler toute la philosophie, c'est une

autre afïaire. Il est difficile d'admettre que le mot si

acquiert, quand on Técrit o, une vertu qu'il n'avait

pas quand on l'écrivait si.

Cette invention de M. Peano s'est appelée d'abord

la pasigraphie, c'est-à-dire l'art d'écrire un traité de

mathématiques sans employer un seul mot de la

langue usuelle. Ce nom en définissait très exacte-

ment la portée. Depuis, on l'a élevée à une dignité

plus éminente, en lui conférant le titre de logis--

tique. Ce mot est, pàraît-il, employé à l'École de

Guerre, pour désigner l'art du maréchal des logis,

l'art de faire marcher et de cantonner les troupes
;

mais ici aucune confusion n'est à craindre et on voit

tout de suite que ce nom nouveau implique le des-

sein de révolutionner la logique.

Nous pouvons voir la nouvelle méthode à l'œuvre

dans un mémoire mathématique de M. Burali-

Forti, intitulé: Una Questione sui numeri transfinitij

et inséré dans le tome XI des Rendiconti del circolo

matemalico di Palermo.

Je commence par dire que ce mémoire est très

intéressant, et si je le prends ici pour exemple,

c'est précisément parce qu'il est le plus important

de tous ceux qui sont écrits dans le nouveau lan-

gage. D'ailleurs, les profanes peuvent le lire grâce à

une traduction interlinéaire italienne.

Ce qui fait l'importance de ce mémoire, c'est qu'il

a donné le premier exemple de ces antinomies que
l'on rencontre dans l'étude des nombres transfinis

et qui font depuis quelcHies années le désespoir des
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mathématiciens. Le but de cette note, dit M. Burali-

Forti, c'est de montrer qu'il peut y avoir deux

nombres transflnis (ordinaux), a et b, tel que a ne

goit ni égal à 6, ni plus grand, ni plus petit.

Que le lecteur se rassure, pour comprendre les

considérations qui vont suivre, il n'a pas besoin de

savoir ce que c'est qu'un nombre ordinal transfini.

Or, Cantor avait précisément démontré qu'entre

deux nombres transflnis comme entre deux nombres

finis, il ne peut y avoir d'autre relation que l'égalité,

ou l'inégalité dans un sens ou dans l'autre. Mais ce

n'est pas du fond de ce mémoire que je veux parler

ici ; cela m'entraînerait beaucoup trop loin de mon
sujet; je veux seulement m'occuper de la forme, et

précisément je me demande si cette forme lui fait

beaucoup gagner en rigueur et si elle compense par

là les efforts qu'elle impose à l'écrivain ef au

lecteur-

Nous voyons d'abord M. Buralî-Forti définir le

nombre 1 de la manière suivante :

l=:tT'[Koo(u,A)e(weUn)l,

définition éminemment propre à donner une idée

du nombre 1 aux personnes qui n'en auraient jamais

entendu parler.

J'entends trop mal le Péanîen pour oser risquer

une critique, mais je crains bien que cette défi-

nition ne contienne une pétition de principe,

attendu que j'aperçois 1 en chiffre dans le premier

membre et Un en toutes lettres dans le second.
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Quoi qu'il en soit, M. Burali-Forti part de celte

définition et, après un court calcul, il arrive à

Téquation :

(27) leNo,

qui nous apprend que Un est un nombre.

Et puisque nous en sommes à ces définitions des

premiers nombres, rappelons que M. Couturat a

défini également et 1.

Qu'est-ce que zéro? c'est le nombre des éléments

de la classe nulle; et qu'est-ce que la classe nulle?

c'est celle qui ne contient aucun élément.

Définir zéro par nul, et nul par aucun, c'est vrai-

ment abuser de la richesse de la langue française;

aussi M. Couturat a-t-il introduit un perfectionne-

ment dans sa définition, en écrivant :

0=tA : (fx= A.o.A= {xe(fx)y

ce qui veut dire en français : zéro est le nombre des

objets qui satisfont à une condition qui n'est jamais

remplie.

Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne

vois pas que le progrès soit considérable.

Je me hâte d'ajouter que la définition que

M. Couturat donne du nombre i est plus satis-

faisante.

Un, dit-il en substance, est le nombre des élé-

ments d'une classe dont deux éléments quelconques

sont identiques.

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens
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que pour définir 1, il ne se sert pas du mot un; en

revanche, il se sert du mot deux. Mais j'ai peur que

si on demandait à M. Couturat ce que c'est que

deux, il ne soit obligé de se servir du mot un.

VIII

Mais revenons au mémoire de M. Burali-Forti
;
j'ai

dit que ses conclusions sont en opposition directe

avec celles de Cantor. Or, un jour, je reçus la visite

de M. Hadamard et la conversation tomba sur cette

antinomie.

« Le raisonnement de Burali-Forti, lui disais-je,

ne vous semble-t-il pas irréprochable?

— Non, et au contraire je ne trouve rien à

objecter à celui de Cantor. D'ailleurs, Burali-Forti

n'avait pas le droit de parler de l'ensemble de tous

les nombres ordinaux.

— Pardon, il avait ce droit, puisqu'il pouvait tou-

jours poser

Û=:r(No,I>).

Je voudrais bien savoir qui aurait pu l'en empê-

cher, et peut-on dire qu'un objet n'existe pas, quand

on l'a appelé Q? »

Ce fut en vain, je ne pus le convaincre (ce qui

d'ailleurs eût été fâcheux, puisqu'il avait raison).

Était-ce seulement parce que je ne parlais pas le

péanien avec assez d'éloquence ? peut-être ; mais

entre nous je ne le crois pas.

I
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Ainsi, malgré tout cet appareil pasigraphique, la

question n'était pas résolue. Qu'est-ce que cela

prouve ? Tant qu^il s'agit seulement de démontrer

que un est un nombre, la pasigraphie suffit, mais si

une difficulté se présente, s'il y a une antinomie à

résoudre, la pasigraphie devient impuissante.



CHAPITRE IV

Les Logiques nouvelles.

LA LOGIQUE DE RUSSELL.

Pour justifier ses prétentions, la logique a dû se

transformer. On a vu naître des logiques nouvelles

dont la plus intéressante est celle de M Russell.

Il semble qu'il n'y ait rien à écrire de nouveau sur

lalogique formelle et qu'Aristote en ait vu le fond. Mais

le champ que M. Russell attribue à la logique est infi-

niment plus étendu que celui de la logique clas-

sique et il a trouvé moyen d'émettre sur ce sujet des

vues originales et parfois justes*

D'abord, tandis que la logique d'Âristote était

avant tout la logique des classes et prenait pour

point de départ la relation de sujet à prédicat,

M. Russell subordonne la logique des classes à celle

des propositions. Le syllogisme classique « Socrate

est un homme », etc., fait place au syllogisme

i
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hypothétique : Si A est vrai, B est vrai, or si B est

vrai, C est vrai, etc. Et c'est là, à mon sens, une

idée des plus heureuses, car le syllogisme classique

est facile à ramener au syllogisme hypothétique»

tandis que la transformation inverse ne se fait pas

sans difficulté.

Et puis ce n'est pas tout : la logique des propo-

sitions de M. Russell est l'étude des lois suivant

lesquelles se combinent les conjonctions 5i, et^ ouy

et la négation ne pas. C'est une extension considé-

rable de Taricienne logique. Les propriétés du syllo-

gisme classique s'étendent sans peine au syllogisme

hypothétique et, dans les formes de ce dernier, on

reconnaît aisément les formes scolastiques ; on

retrouve ce qu'il y a d'essentiel dans la logique

classique. Mais la théorie du syllogisme n'est encore

que la syntaxe de la conjonction si et peut-être de
la négation.

En y adjoignant deux autres conjonctions et et ou^

M. Russell ouvre à la logique un domaine nouveau,

Les signes et, ou suivent les mêmes lois que les

deux signes X et +, c'est-à-dire les lois commu-
tative, associative et distributive. Ainsi et repré-

sente la multiplication logique, tandis que ou

représente l'addition logique. Gela aussi est très

intéressant.

M. B. Russell arrive à cette conclusion qu'une

proposition fausse quelconque implique toutes les

autres propositions vraies ou fausses. M. Couturat

dit que cette conclusion semblera paradoxale au

premier abord. Il suffit cependant d'avoir corrigé une
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mauvaise thèse de mathématique, pour reconnaître

combien M. Russell a vu juste. Le candidat se

donne souvent beaucoup de mal pour trouver la

première équation fausse; mais dès qu'il l'a obte-

nue, ce n'est plus qu'un jeu pour lui d'accumuler

les résultats les plus surprenants, dont quelques-

uns même peuvent être exacts.

II

On voit combien la nouvelle logique est plus

riche que la logique classique ; les symboles se

sont multipliés et permettent des comoinaisons

variées qui ne sont plus en yiombre Ihnité. A-t-on le

droit de donner celte extension au sens du mot.

logique? Il serait oiseux d'examiner cette question,

et de chercher à M. Russell une simple querelle de

mots. Accordons-lui ce qu'il demande ; mais ne

nous étonnons pas si certaines vérités, que Ton

avait déclarées irréductibles à la logique, au sens

ancien du mot, se trouvent être devenues réduc-

tibles à la logique, au sens nouveau, qui est tout

différent.

Nous avons introduit un grand nombre de notions

nouvelles; et ce n'étaient pas de simples combinai-

sons des anciennes ; M. Russell ne s'y est d'ailleurs

pas trompé, et non seulement au début du premier

chapitre, c'est-à-dire de la logique des propositions,

mais au début du second et du troisième, c'est-à-dire

de la logique des classes et des relations, il inlro-
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dait des mots nouveaux qu'il déclare indéfinissables.

Et ce n'est pas tout, il introduit également des

principes qu'il déclare indémontrables. Mais ces

principes indémontrables, ce sont des appels à l'in-

tuition, des jugements synthétiques a priori. Nous

les regardions comme intuitifs quand nous les ren-

contrions, plus ou moins explicitement énoncés,

dans les traités de mathématiques ; ont-ils changé

de caractère, parce que le sens du mot logique s'est

élargi et que nous les trouvons maintenant dans un

livre intitulé Traité de logique? Ils n ont pas changé

de nature; ils ont seulement changé de place.

III

Ces principes pourraient-ils être considérés comme
des définitions déguisées? Pour cela, il faudrait que

l'on eût le moyen de démontrer qu'ils n'impiiquo^,

pas contradiction. Il faudrait établir que, quelque

loin qu'on poursuive la série des déductions, on ne

sera jamais exposé à se contredire.

On pourrait essayer de raisonner comme il suit
•

Nous pouvons vérifier que les opérations de la nou

velle logique appliquées à des prémisses exemptes

de contradiction ne peuvent donner que des consé-

quences également exemptes de contradiction. Si

donc après n opérations, nous n'avons pas rencontré

Je contradiction, nous n'en rencontrerons non plus

après la n -f-
1®. Il est donc impossible qu'il y ait un

moment où la contradiction commence^ ce qui montre
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que nous n'en rencontrerons jamais. Avons-nous le

droit de raisonner ainsi? Non, car ce serait faire de

rinduction complète ; et. le principe d'induction

, complète j rappelons-le bien^ nous ne le connaissons

pas encore.

Nous n'avons donc pas le droit de regarder ces

axiomes comme des définitions déguisées et il ne

nous reste qu'une ressource, il faut pour chacun

d'eux admettre un nouvel acte d'intuition. C'est

bien, d'ailleurs, à ce que je crois, la pensée de

M. Russell et de M. Couturat.

Ainsi, chacune des neuf notions indéfinissables et

des vingt propositions indémontrables (je crois bien

que si c'était moi qui avais compté, j'en aurais

trouvé quelques-unes de plus) qui font le fondement

de la logique nouvelle, de la logique au sens large,

suppose un acte nouveau et indépendant de notre

intuition et, pourquoi ne pas le dire, un véritable juge-

ment synthétique a priori. Sur ce point tout le monde
semble d'accord, mais ce que M. Russell prétend,

et ce qui me paraît douteux^ c'est qu'après ces appels

à rintuition j ce sera fini; on n'aura plus à en faire

d'autres et on pourra constituer la mathématique

tout entière sans faire intervenir aucun élément

nouveau.

IV

M. Couturat répète souvent que cette logique

nouvelle est tout à fait indépendante de l'idée de

nombre. Je ne m'amuserai pas à compter combien

I
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son exposé contient d'adjectifs numéraux, tant car-

dinaux qu'ordinaux, ou d'adjectifs indéfinis, tels que

plusieurs. Citons cependant quelques exemples :

a Le produit logique de deux ou plusieurs propo-

sitions est »;

« Toutes les propositions sont susceptibles de

deux valeurs seulement, le vrai et le faux »
;

(( Le produit relatif de deux relations est une re-

lation »
;

« Une relation a lieu entre deux termes »,

etc., etc.

Quelquefois cet inconvénient ne serait pas im-

possible à éviter, mais quelquefois aussi il est essen-

tiel. Une relation ^est incompréhensible sans deux

termes ; il est impossible d'avoir l'intuition de la

relation, sans avoir en même temps celle de ses

deux termes, et sans remarquer qu'ils sont deux,

car, pour que la relation soit concevable, il faut

qu'ils soient deux et deux seulement.

^ARITHMETIQUE.

J'arrive à ce que M. Gouturat appelle la théorie

ordinale et qui est le fondement de l'arithmétique

proprement dite. M. Gouturat commence par énon-

cer les cinq axiomes de Peano, qui sont indé-

pendants, comme Tont démontré MM. Peano et

Padoa.
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i. Zéro est un nombre entier.

2. Zéro n'est le suivant d'aucun nombre entier.

3. Le suivant d'un entier est un entier

auquel il conviendrait d'ajouter

tout entier a un suivant.

4. Deux nombres entiers sont égaux, si leurs sui-

vants le sont.

Le 5'' axiome est le principe d'induction com-
plète.

M. Couturat considère ces axiomes comme des

définitions déguisées; ils constituent la définition

par postuiaits de zéro^du « suivant », et du nombre
entier.

Mais nous avons vu que, pour qu'une définition

par postulats puisse être acceptée, il faut que Ton

puisse établir qu'elle n'implique pas contradiction.

Est-ce le cas ici? Pas le moins du monde.

La démonstration ne peut se faire par Vexemple,

On ne peut choisir une partie des nombres entiers,

par exemple les trois premiers, et démontrer qu'ils

satisfont à la définition.

Si je pre-nds la série 0, 1,2, je vois bien qu'elle

satisfait aux axiomes i, 2,4 et 5 ; mais, pour qu'elle

satisfasse à l'axiome 3, il faut encore que 3 soit un

entier, et, par conséquent, que la série 0, 1, 2, 3

satisfasse aux axiomes ; on vérifierait qu'elle satis-

faît aux axiomes 1, 2, 4, 5, mais l'axiome 3 exige,

en outre.^ que 4 soit un entier et que la série

ô, 1, 2, 3, 4 satisfasse aux axiomes, et ainsi de

Buite.

Il est donc impossible de démontrer les axiomes
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pour quelques nombres entiers sans les démontrer

pour tous; il faut renoncer à la démonstration par

l'exemple.

Il faut alors prendre toutes les conséquences de

nos axiomes et voir si elles ne contiennent pas de

contradiction. Si ces conséquences étaient en nom-

bre fini, ce serait facile ; mais elles sont en nombre

infini ; ce sont toutes les mathématiques, ou au

moins toute l'arithmétique.

Alors que faire? Peut-être à larigueur pourrait-on

répéter le raisonnement du n® III.

Mais, nous Tavons dit, ce raisonnement^ c^est de

rinducHon complète^ et c'est précisément le prin-

cipe d'induction complète qu'il s'agirait de justifier.

Vî

LA LOGIQUE DE HUBERT.

J'arrive maintenant au travail capital de M. Hil-

bert qu'il a communiqué au Congrès des Mathéma-

ticiens à Heidelberg, et dont une traduction fran-

çaise due à M. Pierre Boutroux a paru dans

VEnseignement mathématique^ pendant qu'une tra-

duction anglaise due à M. Halsted paraissait dans

The Monist. Dans ce travail, où Ton trouvera les

pensées les plus profondes, l'auteur poursuit un but

analogue à celui de M. Russell, mais sur bien des

points il s'écarte de son devancier.

« Cependant, dit-il, si nous y regardons de près,
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nous constatons que dans les principes logiques,

tels qu'on a coutume de les présenter, se trouvent

impliquées déjà certaines notions arithmétiques,

par exemple la notion d'Ensemble, et, dans une cer-

taine mesure, la notion de Nombre. Ainsi nous

nous trouvons pris dans un cercle et c'est pour-

quoi, afin d'éviter tout paradoxe, il me paraît néces-

saire de développer simultanément les principes de

la Logique et ceux de TArithmétique. »

Nous avons vu plus haut que, ce que dit M. Hilbert

des principes de la Logique tels qu'ion a coutume

de les présenter^ s'applique également à la logique

de M. Russell. Ainsi, pour M. Russell, la Logique est

antérieure à TArithmétique; pour M. Hilbert, elles

sont « simultanées ». Nous trouverons plus loin

d'autres différences plus profondes encore. Mais

nous les signalerons à mesure qu'elles se présen-

teront; je préfère suivre pas à pas le développement

de la pensée de Hilbe rt, en citant lextuellemen

les passages les plus importants.

« Prenons tout d'abord en considération 1 ob-

jet 1. » Remarquons qu'en agissant ainsi nous

n'impliquons nullement la notion de nombre, car il

est bien entendu que 1 n'est ici qu'un symbole et

que nous ne nous préoccupons nullement d'en con-

naître la signification. « Les groupes formés avec

cet objet, deux, trois, ou plusieurs fois répété... »

Ah! cette fois-ci, il n'en est plus de même, si nous

introduisons les mots deux, trois et surtout plu-

sieurs, nous introduisons la notion de nombre; et

alors la définition du nombre entier fini que nous

1
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trouverons tout à l'heure, arrivera bien tard.

L'auteur était beaucoup trop avisé pour ne pas

s'apercevoir de cette p^^'Hion de principe. Aussi,

à la fin de son travail, cu^^-^che-t-il à procéder à

un vrai replâtrage.

Hilberl introduit ensuite deux objets simples 1 et

= et envisage toutes les combinaisons de ces deux
objets, toutes les combinaisons de leurs combinai-

sons, etc. Il va sans dire qu'il faut oublier la signi-

fication habituelle de ces deux signes et ne leur en

attribuer aucune. Il répartit ensuite ces combinai-

sons en deux classes, celle des êtres et celle des

non-êtres et jusqu'à nouvel ordre cette répartition

est entièrement arbitraire; toute proposition affir-

mative nous apprend qu'une combmaison appar-

tient à la classe des êtres ; toute proposition néga-

tive nous apprend qu'une certaine combinaison

appartient à celle des non-êtres.

VII

Signalons maintenant une différence qui est de la

plus haute importance. Pour M. Russell un objet

quelconque qu'il désigne par x c'est un objet abso-

lument indéterminé et sur lequel il ne suppose

rien; pour Kilbert, c'est l'une des combinaisons for-

mées avec les symboles 1 et = ; il ne ^saurait

concevoir qu'on introduise autre chose que des

combinaisons des objets déjà définis. Hilbert

formule d'ailleurs sa pensée de la façon la plus
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nette, et je crois devoir reproduire in extenso

son énoncé. « Les indéterminées qui figurent dans

les axiomes (en place du quelconque ou du tous de

la logique ordinaire) représentent exclusivement

l'ensemble des objets et des combinaisons qui nous

sont déjà acquis en Tétat actuel de la théorie, ou

que nous sommes en train d'introduire. Lors donc

qu'on déduira des propositions des axiomes consi*

dérés, ce sont ces objets et ces combinaisons seuls

que Ton sera en droit de substituer aux indétermi-

nées. Il ne faudra pas non plus oublier que, lorsque

nous augmentons le nombre des objets fondamentaux,

les axiomes acquièrent du même coup une exten-

sion nouvelle et doivent, par suite, être de nouveau

mis à répreuve et au besoin modifiés, »

Le contraste est complet avec la manière de voir

de M. Russell. Pour ce dernier philosophe, nous

pouvons substituer à la place de x non seulement

des objets déjà connus, mais n'importe quoi. Rus-

sell est fidèle à son point de vue, qui est celui de la

compréhension. Il part de Tidée générale d'être et

Tenrichit de plus en plus tout en la restreignant, en

y ajoutant des qualités nouvelles. Hilbert ne recon-

naît au contraire comme êtres possibles que des

combinaisons d'objets déjà connus; de sorte que

(en ne regardant qu'un des côtés de sa pensée) on

pourrait dire qu'il se place au point de vue de Tex-

tension.
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VIII

Poursuivons Texposé des idées de Hilbert. H
introduit deux axiomes qu'il énonce dans son lan-

gage symbolique mais qui signifient, dans le langage

des profanes comme nous, que toute quantité est

égale à elle-même et que toute opération faite sur

deux quantités identiques donnent des résultats iden-

tiques. Avec cet énoncé ils sont évidents, mais les

présenter ainsi serait trahir la pensée de M. Hilbert.

Pour lui les mathématiques n'ont à combiner que de

purs symboles et un vrai mathématicien doit raison-

ner sur eux sans se préoccuper de leur sens. Aussi

ses axiomes ne sont pas pour lui ce qu'ils sont pour

le vulgaire. '^^

Il les considère comme représentant la définition

par postulats du symbole = jusqu'ici vierge de

toute signification. Mais pour justifier cette défini-

tion, il faut montrer que ces deux axiomes ne con-

duisent à aucune contradiction.

Pour cela M. Hilbert se sert du raisonnement du

n* III, sans paraître s'apercevoir qu'il fait de Tin-

duction complète.

IX

La fin du mémoire de M. Hilbert est tout à fait

énigmatique et nous n'y insisterons pas. Les

contradictions s'y accumulent ; on sent que Tauteuî
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a vaguement conscience de la pétition de principe

qu'il a commise^ et qu'il cherche vainement à

replâtrer les fissures de son raisonnement.

Qu'est-ce à dire? Au moment de démontrer que la

définition du nombre entier par Vaxiome d'induction

complète n'impliqim pas contradiction^ M, Hilbert se

dérobe comme se sont dérobés MM. Russell et Cou-

turatj parce que la difficulté est trop grande.

X

LA GÉOMÉTRIE.

La géométrie, dit M. Couturat, est un vaste corps

de doctrine où le principe d'induction complète n'in-

tervient pas. Gela est vrai dans une certaine mesure,

on ne peut pas dire qu'il n'intervient pas, mais il

intervient peu. Si l'on se rapporte à la Rational

Geometry de M. Halsted (New-York, John Wiley and

Sons, 1904) établie d'après les principes de M. Hil-

bert, on voit intervenir le principe d'induction pour

la première fois à la page 114 (à moins que j'aie

mal cherché, ce qui est bien possible).

Ainsi, la géométrie qui, il y a quelques années à

peine, semblait le domaine où le règne de l'intuition

était incontesté, est aujourd'hui celui où les logisti-

ciens semblent triomplier. Rien ne saurait mieux

faire mesurer rimportance des travaux géométriques

de M. Hilbert et la profonde empreinte qu'ils ont

laissée sur nos conceptions.
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Mais il ne faut pas s'y tromper. Quel est en somme

le théorème fondamental de la Géométrie ? Cest que

les axiomes de la Géométrie n impliquent pas contra-

diction et^ cela, on ne peut pas le démontrer sans le

principe d'induction.

Comment Hilbert démontre-t-il ce point essen-

tiel ? C'est en s'appuyant sur l'Analyse et par elle

sur l'Arithmétique, et par elle sur le principe d'in-

duction.

Et si jamais on invente une autre démonstration,

il faudra encore s'appuyer sur ce principe, puisque

les conséquences possibles des axiomes, dont il faut

montrer qu'elles ne sont pas contradictoires, sont

en nombre infini.

XI

CONCLUSION.

Notre conclusion, c'est d'abord que le principe

d'induction ne peut pas être regardé comme la défini-

tion déguisée du nombre entier.

Voici trois vérités :

Le principe d'induction complète
;

Le postulatum d'Euclide
;

La loi physique d'après laquelle le phosphore

fond à 44" (citée par M. Le Roy).

On dit : Ce sont trois définitions déguisées, la

première, celle du nombre entier, la seconde, celle

de la ligne droite, la troisième, celle du phosphore.



186 SCIENCE ET MÉTHODE

Je Tadmets pour la seconde, je ne Tadmets pas

pour les deux autres, il faut que j'explique la raison

de cette apparente inconséquence.

D'abord, nous avons vu qu'une déflnitîon n'est

acceptable que s'il est établi qu'elle n'implique par

contradiction. Nous avons montré également que,

pour la première définition, cette démonstration est

impossible ; au contraire, nous venons de rappeler

que pour la seconde Hilbert avait donné une démons-

tration complète.

En ce qui concerne la troisième, il est clair

qu'elle n'implique pas contradiction : mais cela

veut-il dire que cette définition garantit, comme il

le faudrait, l'existence de l'objet défini ? Nous ne

sommes plus ici dans les sciences mathématiques,

mais dans les sciences physiques, et le mot existence

n'a plus le môme sens, il ne signifie plus absence de

contradiction, il signifie existence objective.

Et voilà déjà une première raison de la distinction

que je fais entre les trois cas ; il y en a une seconde.

Dans les applications que nous avons à faire de ces

trois notions, se présentent-elles à nous comme défi-

nies par ces trois postulats ?

Les applications possibles du principe d'induction

sont innombrables
;
prenons par exemple l'une de

celles que nous avons exposées plus haut, et où on

cherche à établir qu'un ensemble d'axiomes ne peut

conduire à une contradiction. Pour cela on considère

l'une des séries de syllogismes que Ton peut pour-

guivre en partant de ces axiomes comme prémisses.

Quand on a fini le n* syllogisme, on voit qu'on
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peut en faire encore un autre et c'est le n + 1*
;

ainsi le nombre n sert à compter une série d'opéra-

tions successives, c'est un nombre qui peut être

obtenu par additions successives. C'est donc un
nombre depuis lequel on peut remonter à l'unité

par soustractions successives. On ne \e pourrait évi-

demment pas si on avait n =: n — 1, parce qu'alors

par soustraction on retrouverait toujours le même
nombre. Ainsi donc la façon dont nous avons été

amenés à considérer ce nombre n implique une

définition du nombre entier fini et cette définition

est la suivante : un nombre entier fini est celui qui

peut être obtenu par additions successives j c'est

celui qui est tel que n nesc pas égal an — 1.

Cela posé, qu'est-ce que nous faisons ? Nous mon-
trons que. s'il n'y a pas eu de contradiction au n* syl-

Jogisme, il n'y en aura pas davantage au n -f- l'' et

nous concluons qu'il n'y en aura jamais. Vous dites :

j'ai le droit de conclure ainsi, parce que les nom-

bres entiers sont par définition ceux pour lesquels

un pareil raisonnement est légitime ; mais cela

implique une autre définition du nombre entier et

qui est la suivante : un nombre entier est celui sur

lequel on peut raisonner par récurrence; dans l'es-

pèce c'est celui dont on peut dire que, si l'absence

de contradiction au moment d'un syllogisme dont le

numéro est entier entraîne l'absence de contradic*

tion au moment du syllogisme dont le numéro est

l'entier suivant, on n'aura à craindre aucune contra-

diction pour aucun des syllogismes dont le numéro
tst entier.

9
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Les deux définitions ne sont pas identiques ; elles

sont équivalentes sans doute, mais elles le sont en

vertu d'un jugement synthétique a priori'^ on ne peut

pas passer de Tune à l'autre par des procédés pure-

ment logiques. Par conséquent, nous n'avons pas

le droit d'adopter la seconde, après avoir introduit le

nombre entier par un chemin qui suppose la première.

Au contraire, qu'arrive-t-il pour la ligne droite?

Je l'ai déjà expliqué si souvent que j'hésite à me
répéter une fois de plus : je me borne à résumer

brièvement ma pensée.

Nous n'avons pas, comme dans le cas précédent,

deux définitions équivalentes irréductibles logique-

ment Tune à l'autre. Nous n'en avons qu'une,

exprimable par des mots. Dira-t-on qu'il y en a une

autre que nous sentons sans pouvoir 1 énoncer parce

que nous avons l'intuition de la ligne droite ou

parce que nous nous représentons la ligne droite.

Tout d'abord, nous ne pouvons nous la représenter

dans l'espace géométrique, mais seulement dans

l'espace représentatif, et puis nous pouvons nous

représenter tout aussi bien les objets qui possèdent

les autres propriétés de la ligne droite, sauf celle

de satisfaire au postulatum d'Euclide. Ces objets

sont « les droites non-euclidiennes » qui à un certain

point de vue ne sont pas des entités vides de sens,

mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace)

orthogonaux à une certaine sphère. Si, parmi ces

objets également susceptibles de représentation,

ce sont les premiers (les droites euclidiennes)

que nous appelons droites, et non pas les derniers
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(les droites non-euclidiennes), c'est bien par défi-

nition.

Et si nous arrivons enfin au troisième exemple,

à la définition du phosphore, nous voyons que la

vraie définition serait : Le phosphore, c'est ce mor-
ceau de matière que je vois !à dans tel flacon.

XII

Et puisque je suis sur ce sujet, encore un mot.

Pour Tcxemple du phosphore j'ai dit : « Cette pro-

position est une véritable loi physique vériflable, car

elle signifie : tous les corps qui possèdent toutes les

autres propriétés du phosphore, sauf son point de

fusion, fondent comme lui à 44® ». Et on m'a

répondu : « Non, cette loi n'est pas vérifiable, car

si l'on venait à vérifier que deux corps ressemblant

au phosphore fondent l'un à 44® et l'autre à 50®, on

pourrait toujours dire qu'il y a sans doute, outre le

point de fusion, quelque autre propriété inconnue

par laquelle ils diffèrent.

Ce n'était pas tout à fait cela que j'avais voulu

dire
,
j'aurais dû écrire : Tous les corps qui possè-

dent telles et telles propriétés en nombre fini (à

savoir les propriétés du phosphore qui sont énoncées

dans les traités de Chimie, le point de fusion

excepté) fondent à 44*».

Et pour mettre mieux en évidence la différence

entre le cas de la droite et celui du phosphore,

faisons encore une remarque. La droite possède



190 iClENCE ET MÉTHODE

dans la nature plusieurs images plus ou moins

imparfaites, dont les principales sont les rayons

lumineux et Taxe de rotation d'un corps solide. Je

suppose que Ton constate que le rayon lumineux ne

satisfait pas au postulatum d'EucIide (par exemple

en montrant qu'une étoile a une parallaxe négative),

que ferons-nous ? Conclurons-nous que la droite

étant par définition la trajectoire de la lumière ne

satisfait pas au postulatum, ou bien au contraire

que la droite satisfaisant par définition au postula-

tum, le rayon lumineux n'est pas rectiligne ?

Assurément, nous sommes libres d'adopter Tune

ou l'autre définition et par conséquent Tune ou

l'autre conclusion ; mais adopter la première ce

serait stupide, parce que le rayon lumineux ne

satisfait probablement que d'une façon imparfaite

non seulement au postulatum d'EucIide, mais aux

autres propriétés delà ligne droite; que s'il s'écarte

de la droite euclidienne, il ne s'écarte pas moins

de l'axe de rotation des corps solides qui est une

autre image imparfaite de la ligne droite
;
qu'enfin

il est sans doute sujet au changement, de sorte

que telle ligne qui était droite hier, cessera de

l'être demain si quelque circonstance physique a

changé.

Su[)posons maintenant que Ton vienne à découvrir

que le phosphoro ne fond pas à 44**, mais à 43°9.

Conclurons-nous que le phosphore étant par défini-

tion ce qui fond à 44°, ce corps que nous ap[)elions

phosphore n'est pas du vrai phosphore, ou au con-

traire que le phosphore fond à 43*^,9 ? Ici encore
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nous sommes libres d'adopter Tune ou Tautre défi-

nition et par conséquent Tune ou l'autre conclu-

sion ; mais adopter la première, ce serait stupide

parce qu'on ne peut pas changer le nom d'un corps

toutes les fois qu'on détermine une nouvelle déci-

male de son point de fusion.

XIII

En résumé, MM. Russel et Hilbert ont fait l'un et

l'autre un vigoureux effort ; ils ont écrit l'un et

l'autre un livre plein de vues originales, profondes,

et souvent très justes. Ces deux livres nous donne-

ront beaucoup à réfléchir et nous avons beaucoup

à y apprendre. Parmi leurs résultats, quelques-

uns, beaucoup même, sont solides et destinés à

demeurer.

Mais dire qu'ils ont définitivement tranché le

débat entre Kant et Leibnitz et ruiné la théorie

kantienne des mathématiques, c'est évidemment

inexact. Je ne sais si réellement ils ont cru l'avoir

fait, mais s'ils Font cro ils se sont trompés.



CHAPITRE V

Les derniers efforts des Logisticiens.

I

Les logisticîens ont cherché à répondre aux consi-

dérations qui précèdent. Pour cela, il leur a fallu

transformer la Logistique, et M. Russel en parti-

culier a modifié sur certains points ses vues pri-

mitives. Sans entrer dans le détail du débat, je

voudrais revenir sur les deux questions les plus

importantes à mon sens ; les règles de la Logis-

tique ont-elles fait leurs preuves de fécondité et

d'infaillibilité? Est-il vrai qu'elles permettent de

démontrer le principe d'induction complète sans

aucun appel à rintuition ?

II

L'INFAILLIBILITÉ DE LA LOOISTiaUC

En ce qui concerne la fécondité, il semble que

M. Couturat se fasse de naïves illusions. La Logis-
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tique, d'après lui, prête à Tinvention « des échasses

et des ailes » et à la page suivante : a II y a dix ans

que M. Peano a publié la première édition de son

Formulaire. »

Comment, voilà dix ans que vous avez des ailes, et

vous n'avez pas encore volé 1

J'ai la plus grande estime pour M. Peano, qui a

fait de très jolies choses (par exemple sa courbe qui

remplit toute une aire); mais enfin il n'est allé ni

plus loin, ni plus haut, ni plus vite que la plupart des

mathématiciens aptères, et il aurait pu faire tout

aussi bien avec ses jambes.

Je ne vois au contraire dans la logistique que des

entraves pour Tinventeur ; elle ne nous fait pas gagner

en concision, loin de là, et s'il faut 27 équations pour

établir que 1 est un nombre, combien en faudra-t-il

pour démontrer un vrai théorème? Si nous distin-

guons, avec M. Whitehead, l'individu a?, la classe

dont le seul membre est x et qui s'appellera tx, puis

la classe dont le seul membre est la classe dont

le seul membre est x et qui s'appellera ux, croit-on

que ces distinctions, si utiles qu'elles soient, vont

beaucoup alléger notre allure?

La Logistique nous force à dire tout ce qu'on

sous-entend d'ordinaire; elle nous force à avancer

pas à pas; c'est peut-être plus sûr, mais ce n'est pas

plus rapide.

Ce ne sont pas des ailes que vous nous donnez, ce

sont des lisières. Et alors nous avons le droit d'exiger

que ces lisières nous empêchent de tomber. Ce sera

leur seule excuse. Quand une valeur ne rapporte
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pas de gros intérêts, il faut au moins que ce soit un

placement de père de famille.

Doit-on suivre vos règles aveuglément? Oui, sans

quoi ce serait rinluition seule qui nous permettrait

de discerner entre elles ; mais alors il faut qu'elles

soient infaillibles ; ce n'est que dans une autorité

infaillible qu'on peut avoir une confiance aveugle.

C'est donc une nécessité pour vous. Vous serez

infaillibles ou vous ne serez pas.

Vous n'avez pas le droit de nous dire : « Nous

nous trompons, c'est vrai, mais vous vous trompez

aussi ». Nous tromper, pour nous, c'est un mal-

heur, un très grand malheur, pour vous c'est la

mort.

Ne dites pas non plus : est-ce que l'infaillibilité de

Tarithmétique empêche les erreurs d'additioÉ?

les règles du calcul sont infailUbles, et pourtant

on voit se tromper ceux qui n'appliquent pas ces

règles ; mais en revisant leur calcul, on verra tout

de suite à quel moment ils s'en sont écartés. Ici

ce n'est pas cela du tout; les logisticiens ont appli-

qué leurs règles, et ils sont tombés dans la contra-

diction ; et cela est si vrai qu'ils s'apprêtent à

changer ces règles et à <« sacrifier la notion de

classe ». Pourquoi les changer si elles étaient infail-

libles?

« Nous ne sommes pas obligés, dites-vous, de

résoudre hic et nunc tous les problèmes possibles. »

Oh, nous ne vous en demandons pas tant ; si, en

face d'un problème, vous ne donniez aucune solu-

tion, nous n'aurions rien à dire ; mais au contraire
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VOUS nous en donnez deux et qui sont contradic-

toires et dont par conséquent une au moins est

fausse, et c'est cela qui est une faillite.

M. Russell cherche à concilier ces contradictions,

ce qu'on ne peut faire, d'après lui, « qu'en restrei-

gnant ou même en sacrifiant la notion de classe ».

•Et M. Couturat, escomptant le succès de cette tenta-

tive, ajoute : « Si les logisticiens réussissent là où

les autres ont échoué, M. Poincaré voudra bien se

rappeler celte phrase, et faire honneur de la solu-

tion à la Logistique ».

Mais non : La Logistique existe, elle a son code

qui a déjà eu quatre éditions ; ou plutôt c'est ce

code qui est la Logistique elle-même. M. Russell

s'apprête-t-il à montrer que Tun au moins des deux

raisonnements contradictoires a transgressé de

code ? Pas le moins du monde, il s'apprête à

changer ces lois, et à en abroger un certain

nombre. S'il réussit, j'en ferai honneur à l'intuition

de M. Russell et non à la Logistique péanienne

qu'il aura détruite.

III

LA LIBERTÉ DE LA CONTRADICTION.

J'avais opposé deux objections principales à la

définition du nombre entier adoptée par les logis-

ticiens. Que répond M. Couturat à la première de

ces objections ?
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Que signifie en mathématiques le mot exister ; il

signifie, avais-je dit, être exempt de contradiction.

C'est ce que M. Couturat conteste : « L'existence

logique, dit-il, est tout autre chose que l'absence de

contradiction. Elle consiste dans le lait qu'une

classe n'est pas vide; dire : « Il existe des a, c'est,

par définition, affirmer que la classe a n'est pas

nulle ». Et, sans doute, affirmer que la classe a

n'est pas nulle, c'est, par définition, affirmer qu'il

existe des a. Mais l'une des deux affirmations est

aussi dénuée de sens que l'autre, si elles ne signi-

fient pas toutes deux, ou bien qu'on peut voir ou

toucher des a, ce qui est le sens que leur donnent

les physiciens ou les naturalistes, ou bien qu'on

peut concevoir un a sans être entraîné à des

contradictions, ce qui est le sens que leur donnent

les logiciens et les mathématiciens.

Pour M. Couturat, ce n'est pas la non-contra-

diction qui prouve l'existence, c'est l'existence qui

prouve la non-contradiction. Pour établir l'exis-

tence d'une classe, il faut donc établir, par un

exemple, qu'il y a un individu appartenant à cette

classe : « Mais, dira-t-on, comment démontre-t-on

l'existence de cet individu ? Ne faut-il pas que cette

existence soit établie, pour qu'on puisse en déduire

l'existence de la classe dont il fait partie? — Eh

bien, non ; si paradoxale que paraisse cette asser-

tion, on ne démontre jamais Texistence d'un indi-

vidu. Les individus, par cela seul qu'ils sont des

individus, sont toujours considérés comme exis-

tants. On n'a jamais à exprimer qu'un individu
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existe, absolument parlant, mais seulement qu'il

existe dans une classe. » M. Couturat trouve sa

propre assertion paradoxale, ' il ne sera certaine-

ment pas le seul. Elle doit pourtant avoir un sens
;

il veut dire sans doute que Texistence d'un indi-

vidu, seul au monde, et dont on n'affirme rien, ne

peut entraîner de contradiction; tant qu'il sera tout

seul, il est évident qu'il ne pourra gêner personne.

Eh bien, soit, nous admettrons Texistence de l'indi-

vidu, « absolument parlant », mais de celle-là nous

n'avons que faire ; il vous restera à démontrer

l'existence de l'individu « dans une classe » et pour

cela il vous faudra toujours prouver que l'affir-

mation : tel individu appartient à telle classe, n'est

contradictoire ni en elle-même, ni avec les autres

postulats adoptés.

« C'est donc, continue M. Couturat, émettre

une exigence arbitraire et abusive que de prétendre

qu'une définition n'est valable que si Ton prouve

d'abord qu'elle n'est pas contradictoire. » On ne

saurait revendiquer en termes plus énergiques et

plus fiers la liberté de la contradiction. « En tout

cas, Vonus probandi incombe à ceux qui croient

que ces principes sont contradictoires. » Des pos-

tulats sont présumés compatibles jusqu'à preuve du

contraire, de même qu'un accusé est présumé

innocent.

Inutile d'ajouter que je ne souscris pas à cette

revendication. Mais, dites-vous, la démonstration

que vous exigez de nous est impossible, et vous ne

pouvez nous sommer de « prendre la lune avec les
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dents ». Pardon, cela est impossible pour vous, mais

pas pour nous, qui admettons le principe d'induc-

tion comme un jugement synthétique a priori. Et

cela serait nécessaire pour vous, comme pour

nous.

Pour démontrer qu'un système de postulats n'im-

plique pas contradiction, il faut appliquer le prin-

cipe d'induction complète; non seulement ce mode

de raisonnement n'a rien de « bizarre », mais c'est

le seul correct. Il n'est pas « invraisemblable »

qu'on l'ait jamais employé ; et il n'est pas difficile

d'en trouver des « exemples et des précédents ».

J'en ai cité deux dans mon article et qui étaient

empruntés à la brochure de M. Ililbert. Il n'est pas

le seul à en avoir fait usage et ceux qui ne l'ont pas

fait ont eu tort. Ce que j'ai reproché à M. Hilbert,

ce n'est pas d'y avoir eu recours (un mathématicien

de race comme lui ne pouvait pas ne pas voir qu'il fal-

lait une démonstration et que celle-là était la seule

possible), mais d'y avoir eu recours sans y recoa-

naître le raisonnement par récurrence.

IV

LA SECONDE OBJECTION.

J'avais signalé une seconde erreur des logisticiens

dans Tarticle de M. Hilbert; aujourd'hui, M. Hilbert

est excommunié et M. Couturat ne le regarde plus

comme un logisticien; il va donc me demander si
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j*ai trouvé la même faute chez les logisticiens or-

thodoxes. Non, je ne Taî pas vue dans les pages que

j'ai lues
; je ne sais si je la trouverais dans les trois

€ents pages qu'ils ont écrites et que je n'ai pas envie

de lire.

Seulement, il faudra bien qu'ils la commettent le

jour où ils voudront tirer de la science mathéma-
tique une application quelconque. Cette science n'a

pas uniquement pour objet de contempler éternel-

lement son propre nombril; elle touche à la nature

et un jour ou l'autre elle prendra contact avec elle;

ce jour-là, il faudra secouer les définitions pure-

ment verbales et ne plus se payer de mots.

Revenons à l'exemple de M. Hilbert; il s'agit tou-

jours du raisonnement par récurrence et de la

question de savoir si un système de postulats n'est

pas contradictoire. M. Couturat me dira sans aucun

doute qu'alors cela ne le touche pas, mais cela

intéressera peut-être ceux qui ne revendiquent pas

comme lui la liberté de contradiction.

Nous voulons établir, comme plus haut, que

nous ne rencontrerons pas de contradiction après

un nombre quelconque de raisonnements, aussi

grand que Ton veut, pourvu que ce nombre soit

fini. Pour cela, il faut appliquer le principe d'in-

duction. Devons-nous entendre ici, par nombre
fini, tout nombre auquel par définition le principe

d'induction s'applique? Évidemment non, sans quoi

nous serions conduits aux conséquences les plus

gênantes.

Pour que nous ayons le droit de poser un sys-
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tèrae de postulats, il faut que nous soyons assurés

qu'ils ne sont pas contradictoires. C'est là une

vérité qui est admise par la plupart des savants,

j'aurais écrit par tous avant d'avoir lu le dernier

article de M. Couturat. Mais que signifie-t-elle?

Veut-elle dire : il faut que nous soyons sûrs de ne

pas rencontrer de contradiction après un nombre

fini de propositions, le nombre fini étant par défi-

nition celui qui jouit de toutes les propriétés de

nature récurrente, de telle façon que si une de ces

propriétés faisait défaut, si, par exemple, nous tom-

bions sur une contradiction, nous conviendrons de

dire que le nombre en question n'est pas fini?

En d'autres termes, voulons-nous dire : il faut que

nous soyons sûrs de ne pas rencontrer de contra-

diction, à la condition de convenir de nous arrêter

^uste au moment où nous serions sur le point d'en

rencontrer une? Il suffit d'énoncer une pareille

proposition pour la condamner.

Ainsi, non seulement le raisonnement de M. Hil-

bert suppose le principe d'induction, mais il sup-

pose que ce principe nous est donné, non comme

une simple dérinition, mais comme un jugement

synthétique a priori.

En résumé :

Une démonstration est nécessaire.

La seule démonstration possible est la démons-

tration par récurrence.

Elle n'est légitime que si on admet leprincipe d'in-

duction et si on le regarde, non comme une défini-

tion, mais comme un jugement synthétique.
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LES ANTINOMIES JCANTORIENNES. '

Je vais maintenant aborder Texamen du non-,

veau mémoire de M. Russell. Ce mémoire a été

écrit en vue de triompher des difficultés soulevées

par ces antinomies cantoriennes auxquelles nous

avons fait déjà de fréquentes allusions. Cantor avait

cru pouvoir constituer une Science de Flnfini
;

d'autres se sont avancés dans la voie qu'il avait

ouverte, mais ils se sont bientôt heurtés à d'étran-

ges contradictions. Ces antinomies sont déjà nom-
breuses, mais les plus célèbres sont :

i® L'antinomie Burali-Fortî
;

2*" L'antinomie Zermelo-Kônig;
3** L'antinomie Richard.

Cantor avait démontré que les nombres ordinaux

(il s'agit des nombres ordinaux transfînis, notion

nouvelle introduite par lui) peuvent être rangés en

une série linéaire, c'est-à-dire que de deux nom-
bres ordinaux inégaux, il y en a toujours an qui est

plus petit que l'autre. Burali-Forti démontre le con-

traire ; et, en effet, dit-il en substance, si on pou-

vait ranger tous les nombres ordinaux en une série

linéaire, cette série définirait un nombre ordinal

qui serait plus grand que tous les autres ; qb pour-

rait ensuite y ajouter 1 et on obtiendrait encore un

nombre ordinal qui serait encore plus grand, et cela

est contradictoire.
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Nous reviendrons plus loin sur Tantinomie Zcr-

melo-Kônig qui est d'une nature un peu différente
;

voici ce que c'est que l'antinomie Richard. (Revue

générale des Sciences^ 30 juin 1905.) Considérons

tous les nombres décimaux qu'on peut définir à

l'aide d'un nombre fini de mots; ces nombres déci-

maux forment un ensemble E, et il est aisé de voir

que cet ensemble est dénombrable, c'est-à-dire

qu'on peut numéroter les divers nombres décimaux

de cet ensemble depuis 1 jusqu'à l'infini. Supposons

le numérotage effectué, et définissons un nombre N
de la façon suivante. Si la n® décimale du n* nombre
de l'ensemble E est

0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

la n* décimale de N sera :

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 1, 1

Comme on le voit, N n'est pas égal au n* nombre

de E et comme n est quelconque, N n'appartient

pas à E et pourtant N devrait appartenir à cet en-

semble puisque nous l'aA^ons défini avec un nombre
fini de mots.

Nous verrons plus loin que M. Richard a donné

lui-même, avec beaucoup de sagacité, l'explication

de son paradoxe et que son explication peut s'é-

tendre, mutatis mutandis^ aux autres paradoxes

analogues. M. Russell cite encore une autre anti-

aomie assez amusante.

Qi-el est le plus petit nombre entier que l'on ne
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peut pas définir par une phrase formée de moins de

cent mots français ?

Ce nombre existe; et en effet les nombres sus-

ceptibles d'être définis par une pareille phrase sont

évidemment en nombre fini puisque les mots de la

langue française ne sont pas en nombre infini. Donc,

parmi eux, il y en aura un qui sera plus petit que

tous les autres.

Et, d'autre part, ce nombre n'existe pas, car sa

définition implique contradiction. Ce nombre en

effet se trouve défini par la phrase en italiques qui

est formée de moins de cent mots français; et par

définition ce nombre ne doit pas pouvoir être défini

par une semblable phrase.

Vï

2IGZAQ-THE0RY ET N01CLA8S-THE0RY.

Quelle est l'attitude de M. Russell en présence

de ces contradictions? Après avoir analysé celles

dont nous venons de parler et en avoir cité d'autres

encore, après leur avoir donné une forme qui fait

penser à TEpiménide, il n'hésite pas à conclure :

« A propositional function of one variable does

not always détermine a class. » Une fonction pro-

positionnelle (c'est-à-dire une définition) ne déter-

mine pas toujours une classe. Une « propositional

function » ou « norm » peut être « non prédicative ».

Et cela ne veut pas dire que ces propositions non
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prédicatives déterminent une classe vide, une classe

nulle ; cela ne veut pas dire qu'il n'y a aucune valeur

de X qui satisfasse à la définition et qui puisse être

Tun des éléments de la classe. Les éléments exis-

tent, mais ils n'ont pas le droit de se syndiquer

pour former une classe.

Mais cela n'est que le commencement et il faut

savoir reconnaître si une définition est ou non pré-

dicative
;
pour résoudre ce problème, M. Russell

hésite entre trois théories qu'il appelle

A. The zigzag theory
;

B. The theory of limitation of size;

C. The no classes theory.

D'après la zigzag theory : « les définitions (fonc-

tions propositionnelles) déterminent une classe

quand elles sont très simples et ne cessent de le

faire que quand elles sont compliquées et obscures».

Qui décidera maintenant si une définition peut être

regardée comme suffisamment simple pour être

acceptable? A cette question pas de réponse, sinon

l'aveu loyal d'une complète impuissance : « les

règles qui permettraient de reconnaître si ces défini-

tions sont prédicatives seraient extrêmement com-

pliquées et ne peuvent se recommander par aucune

raison plausible. C'est un défaut auquel on pourrait

remédier par plus d'ingéniosité ou en se servant

de distinctions non encore signalées. Mais jusqu'ici,

en cherchant ces règles, je n'ai pu trouver d'autre

principe directeur que l'absence de contradic-

tion. »
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Cette théorie reste donc bien obscure; dans cette

nuit, une seule lueur; c'est le mot zigzag. Ce que

M. Russell appelle lom zigzag-giness >y c*esl sansdoute

ce caractère particulier qui distingue l'argument

d'Epiménide.

D'après la theory of limitation of size, une classe

cesserait d'avoir droit à l'existence si elle était trop

étendue. Peut-être pourrait-elle être infinie, mais

il ne faudrait pas qu'elle le fût trop.

Mais nous retrouvons toujours la même difficulté;

à quel moment précis commencera-t-elle à Fêtre

trop? Bien entendu, cette difficulté n'est pas résolue

et M. Russell passe à la troisième théorie.

Dans la no classes theory, il est interdit de pro-

noncer le mot classe et on doit remplacer ce mot
par des périphrases variées. Quel changement pour

les logîslicîens qui ne parlent que de classes et de

classes de classes! Il va falloir refaire toute la

Logistique. Se flgure-t-on quel sera l'aspect d'une

page de Logistique quand on en aura supprimé

toutes les propositions où il est question de classe?

Il n'y aura plus que quelques survivantes éparses

au milieu d'une page blanche. Apparent ravi nantes

in gurgite vasto

Quoi qu'il en soit, on voit quelles sont les hésita-

tions de M. Russell, les modifications qu'il va faire

subir aux principes fondamentaux qu'il a adoptés

jusqu'ici. Il va falloir des critères pour décider si

une définition est trop compliquée ou trop étendue,

et ces critères ne pourront être justifiés que par un

appel à l'intuition.
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C'est vers la no classes theory que M. Russrf in-

cline finalement.

Quoi qu'il en soit, la Logistique est à refaire et

on ne sait trop ce qu'on en pourra sauver. Inutile

d'ajouter que le Cantorisme et la Logistique sont

seuls en cause ; les vraies mathématiques, celles qui

servent à quelque chose, pourront continuer à

se développer d'après leurs principes propres sans

se préoccuper des orages qui sévissent en dehors

d'elles, et elles poursuivront pas à pas leurs con-

quêtes accoutumées qui sont définitives et qu'elles

n'ont jamais à abandonner.

VII

LA VRAIE COLUTIOH.

Quel choix devons-nous faire entre ces différentes

théories? Il me semble que la solution est contenue

dans une lettre de M. Richard dont j'ai parlé plus

haut et qu'on trouvera dans la Revue Générale des

Sciences du 30 juin 1905. Après avoir exposé l'anti-

nomie que nous avons appelée l'antinomie Richard,

il en donne Texplication.

Reportons-nous à ce que nous avons dit de cette

antinomie au § VII; E est l'ensemble de tous les

nombres que l'on peut définir par un nombre fini

de mots, sans introduire la notion de Vensemble E
lui-même. Sans quoi la définition de E contiendrait

un cercle vicieux ; on ne peut pas définir E par

l'ensemble E lui-même.
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Or, nous avons défini N, avec un nombre fini de

mots il est vrai, mais en nous appuyant sut la

notion de l'ensemble E. Et voilà pourquoi N ne

fait pas partie de E.

Dans l'exemple choisi par M. Richard, la conclu-

sion se présente avec une entière évidence et l'évi-

dence paraîtra encore plus grande quand on se

reportera au texte même de sa lettre- Mais la même
explication vaut pour les autres antinomies ainsi

qu il est aisé de le vérifier.

Ainsi les définitions qui doivent être regardées

comme non prédicatives sont celles qui contiennent

un cercle vicieux. Et les exemples qui précèdent

montrent suffisamment ce que j'entends par là.

Est-ce là ce que M. Russelî appelle la « zigzag-

giness ?» Je pose la question sans la résoudre.

VIII

LES DÉIWCNSTRATIONS DU PRINCIPE OMNDUCTIOfl.

Examinons maintenant les prétendues démonstra
tiens du principe d'induction et en particulier celles

de M. Whitehead et celle de M. Burali-Forti.

Parlons d'abord de celle de Whitehead, et profitons

de quelques dénominations nouvelles heureusement
introduites par M. Russell dans son récent mémoire.
Appelons classe récurrente toute classe de nombres

qui contient zéro, et qui contient n -f 1 si elle con-
tient n.
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Appelons nombre induciif tout nombre qui fait

partie de toutes les classes récurrentes.

A quelle condition cette dernière définition qui

joue un rôle essentiel dans la démonstration de

Whitehead sera-t-elle « prédicative » et par con-

séquent acceptable?

Il faut entendre, d'après ce qui précède, par

toutes les classes récurrentes, toutes celles dans

la définition desquelles n'entre pas la notion de

nombre induciif.

Sans cela on retombe sur le cercle vicieux qui a

engendré les antinomies.

Or Whitehead na pas pru cette précaution.

Le raisonnement de Whitehead est donc vicieux;

c'est le même qui a conduit aux antinomies; il

était illégitime quand il donnait des résultats

faux ; il reste illégitime quand il conduit par hasard

à un résultat vrai.

Une définition qui contient un cercle vicieux ne

définit rien. Il ne sert à rien de dire, nous sommes
sûrs, quelque sens que nous donnions à notre défi-

nition, qu'il y a au moins zéro qui appartient à la

classe des nombres inductifs; il ne s'agit pas de

savoir si cette classe est vide, mais si on peut

rigoureusement la délimiter. Une classe « non pré-

dicative » ce n'est pas une classe vide, c'est une

dasse dont la frontière est indécise.

Inutile d'ajouter que cette objection particulière

laisse subsister les objections générales qui s'ap-

pliquent à toutes les démonstrations.
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X

M. Buralî-Forti a donné une autre démonstration

dans son article Le Classi jBnite {Atti di Torino^

i. XXXII). Mais il est obligé d'admettre deux postu-

lats :

Le premier, c'est qu'il existe toujours au moins
une classe infinie*

Le second s'énonce ainsi :

u 6 K (K— t a)- 0. u < u'ti.

Le premier postulat n'est pas plus évident que le

principe à démontrer; le second non seulement

n'est pas évident, mais il est faux; comme Ta moor
tré M. Whitehead, comme d'ailleurs le moindre
taupin s'en serait aperçu du premier coup, si

l'axiome avait été énoncé dans un langage intelli-

gible, puisqu'il signifie : le nombre des combinai-

sons qu'on peut former avec plusieurs objets est

plus petit que le nombre de ces objets,

XI

t'AXIOME DE ZERMELO.

Dans une démonstration célèbre, M. Zermelo

s'appuie sur l'axiome suivant :

Dans un ensemble quelconque (ou même dans

chacun des ensembles d'un ensemble d'ensembles)

nous pouvons toujours choisir au hasard un élô^



210 SCIENCE ET METHODE

ment (quand même cet ensemble d'ensembles com-

prendrait une infinité d'ensembles). On avait appli-

qué mille fois cet axiome sans renoncer, mais dès

qu'il fut énoncé, il souleva des doutes. Quelques

mathématiciens, comme M. Borel, le rejetèrent

résolument; d'autres l'admirent. Voyons ce qu'en

pense M. Russell, d'après son dernier article.

Il ne se prononce pas, mais les considérations

auxquelles il se livre sont très suggestives.

Et d'abord un exemple pittoresque; supposons

que nous ayons autant de paires de bottes qu'il y a

de nombres entiers, de telle façon que nous puis-

sions numéroter les paires depuis 1 jusqu'à l'infini,

combien aurons-nous de bottes? le nombre des

bottes serait-il égal au nombre des paires. Oui, si dans

chaque paire, la botte droite se distingue de la botte

gauche ; il suffira en eîTet de donner le numéro 2 n.

— 1 à la botte droite de la n* paire et le numéro 2n
à Ja botte gauche de la n* paire. Non, si la botte

droite est pareille à la botte gauche, parce qu'une

pareille opération deviendra impossible. A moins

que l'on n'admette l'axiome de Zermelo, parce

qu'alors on pourra choisir au hacard dans chaque

paire la botte que l'on regardera comme droite.

XII

CONCLUSIONS.

Une démonstration vraiment fondée sur les prin-

cipes de la Logique Analytique se composera d une

4
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suite de propositions ; les unes, qui serviront de

prémisses^ seront des identités ou des définitions;

les autres se déduiront des premières de proche en

proche; mais bien que le lien entre chaque propo-

sition et la suivante s'aperçoive immédiatement, on

ne verra pas du premier coup^ comment on a pu

passer de la première à la dernière, que Ton pourra

être tenté de regarder comme une vérité nouvelle.

Mais si Ton remplace successivement les diverses

expressions qui y figurent par leur définition et si

Ton poursuit cette opération aussi loin qu'on le

peut, il ne restera plus à la fin que des identités, de

sorte que tout se réduira à une immense tautologie,

La Logique reste donc stérile, à moins d'être fécondée

par l'intuition.

Voilà ce que j'ai écrit autrefois; les logisticiens

professent le contraire et croient l'avoir prouvé en

démontrant effectivement des vérités nouvelles. Par

quel mécanisme?

Pourquoi, en appliquant à leurs raisonnements le

procédé que je viens de décrire, c'est-à-dire en rem-

plaçant les termes définis par leurs définitions, ne

les voit-on pas se fondre en identités comme les

raisonnements ordinaires? C'est que ce procédé ne

leur est pas applicable. Et pourquoi? parce que

leurs définitions sont non prédicatives et présentent

cette sorte de cercle vicieux caché que j'ai signalé

dIus haut; les définitions non prédicatives ne peu>

vent pas être substituées au terme défini. Dans ces

conditions, la Logistique n'est plus stérile, elle

engendre Vantinomie.
ÏO
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C'est la croyance à Texistence de rînflnî actuel

qui a donné naissance à ces définitions non prédi-

catives. Je m'explique : dans ces définitions figure

le mot tous^ ainsi qu'on le voit dans les exemples

cités plus haut. Le mot tous a un sens bien net

quand il s'agit d'un nombre infini d'objets; pour

qu'il en eût encore un, quand les objets sont en

nombre infini, il faudrait qu'il y eût un infini

actuel. Autrement tous ces objets ne pourront pas

être conçus comme posés antérieurement à leur

définition et alors si la définition d'une notion N
dépend de tous les objets A, elle peut être entachée

de cercle vicieux, si parmi les objets A il y en a

qu'on ne peut définir sans faire intervenir la notion

N elle-même.

Les règles de la logique formelle expriment sim-

plement les propriétés de toutes les classifications

possibles. Mais pour qu'elles soient applicables, il

faut que ces classifications soient immuables et qu'on

n'ait pas à les modifier dans le cours du raisonne-

ment. Si Ton n'a à classer qu'un nombre fini d'objets,

il est facile de conserver ses classifications sans

changement. Si les objets sont en nombre indéfini^

c'est-à-dire si on est sans cesse exposé à voir surgir

des objets nouveaux et imprévus, il peut arriver que

l'apparition d'un objet nouveau oblige à modifier la

classification, et c'est ainsi qu'on est exposé aux

antinomies.

Il n'y a pas d'infini actuel; les Cantoriens l'ont

oublié, et ils sont tombés dans la contradiction. Il

est vrai que le Cantorisme a rendu des services,
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mais c'était quand on l'appliquait à un vrai pro-

blème, dont les termes étaient nettement définis, et

alors on pouvait marcher sans crainte.

Les logîsticiens Tout oublié comme les Cantorîens

et ils ont rencontré les mêmes difficultés. Mais il

s'agit de savoir s'ils se sont engagés dans cette

voie par accident ou si c'était pour eux une néces-

sité.

Pour moi, la question n'est pas douteuse; la

croyance à Fiafini actuel est essentielle dans la

logistique russelienne. C'est justement ce qui la dis-

tingue de la logistique hilbertienne. Hilbert se place

au point de vue de Textension, précisément afin

d'éviter les antinomies cantoriennes; Russell se

place au point de vue de la compréhension. Par

conséquent le genre est pour lui antérieur à l'es-

pèce, et le summum genus est antérieur à tout. Cela

n'aurait pas d'inconvénient si le summum genus était

fini ; mais s'il est infini, il faut poser l'infini avant le

fini, c'est-à-dire regarder l'infini comme actuel.

Et nous n'avons pas seulement des classes infi-

nies ; quand nous passons du genre à l'espèce en

restreignant le concept par des conditions nou-

velles, ces conditions sont encore en nombre infini.

Car elles expriment généralement que l'objet envi-

sagé présente telle ou telle relation avec tous les

objets d'une classe infinie.

Mais cela, c'est de l'histoire ancienne. M. Russell

a aperçu le péril et il va aviser. Il va tout changer;

et qu'on s'entende bien : il ne s'apprête pas seule-

ment à introduire de nouveaux principes qui per-
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mettront des opérations autrefois interdites; il s'ap-

prête à interdire des opérations qu'il jugeait

autrefois légitimes. II ne se contente pas d'adorer

ce qu'il a brûlé ; il va brûler ce qu'il a adoré, ce qui

est plus grave. Il n'ajoute pas une nouvelle aile au

bâtiment, il en sape les fondations.

L'ancienne Logistique est morte, si bien que la

zigzâg-theory et la no classes theory se disputent

déjà sa succession. Pour juger la nouvelle, noua

attendrons qu'elle existe*



LIVRE III

LL MÉCANIQUE NOUVELLE

CHAPITRE I

La Mécanique et le Radium*

I

INTRODUCTION

Les principes généraux de la Dynamique, qui

ont, depuis Newton, servi de fondement à la

Science physique et qui paraissaient inébranlables,

sont-ils sur le point d'être abandonnés ou tout au

moins d'être profondément modifiés ? C'est ce que

bien des personnes se demandent depuis quelques

années. La découverte du radium aurait, d'après

elles, renversé les dogmes scientifiques que Ton

croyait les plus solides : d'une part, l'impossibilité

de la transmutation des métaux; d'autre part, les

postulats fondamentaux de la Mécanique. Peut-être
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s'est-on trop hâté de considérer ces nouveautés

comme définitivement établies et de briser nos idoles

d*hier
;
peut-être conviendrait-il, avant de prendre

parti, d'attendre des expériences plus nombreuses

et plus probantes. Il n'en est pas moins nécessaire,

dès aujourd'hui, de connaître les doctrines nouvelles

et les arguments, déjà très sérieux, sur lesquels

elles s'appuient.

Rappelons d'abord en quelques mots en quoi con-

sistent ces principes :

A. Le mouvement d'un point matériel isolé et

soustrait à toute force extérieure est rectiligne et

uniforme ; c'est le principe d'inertie : pas d'accéléra-

tion sans force
;

B. L'accélération d'un point mobile a même direc-

tion que la résultante de toutes les forces auxquelles

ce point est soumis ; elle est égale au quotient de

cette résultante par un coefficient appelé masse du

point mobile.

La masse d'un point mobile, ainsi définie, est une

constante ; elle ne dépend pas de la vitesse acquise

par ce point ; elle est la même si la force, étant

parallèle à cette vitesse, tend seulement à accélérer

ou à retarder le mouvement du point, ou si, au

contraire, étant perpendiculaire à cette vitesse, elle

tend à faire dévier ce mouvement vers la droite, ou la

gauche, c'est-à-dire à courber la trajectoire ;

C. Toutes les forces subies par un point matériel

proviennent de l'action d'autres points matériels
;

elles ne dépendent que des positions et des vitesses

relatives de ces crïiïérents points matériels.
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En combinant les deux principes B et C, on arrive

au principe du mouvement relatifs en vertu duquel

les lois du mouvement d'un système sont les mêmes
soit que Ton rapporte ce ^système à des axes fixes,

soit qu'on le rapporte à des axes mobiles animés

d'un mouvement de translation rectiligne et uni-

forme, de sorte qu'il est impossible de distinguer le

mouvement absolu d'un mouvement relatif par rap-

port à ée pareils axes mobiles
;

D. Si un point matériel A agit sur un autre point

matériel B, le corps B réagit sur A, et ces

deux actions sont deux forces égales et directement

opposées. C'est le principe de l'égalité de Vaction et

de la réaction^ ou, plus brièvement, le princive de

réaction.

Les observations astronomiques, les phénomènes
physiques les plus habituels, semblent avoir apporté

à ces principes une confirmation complète, cons-

tante et très précise. C'est vrai, dit-on maintenant,

mais c'est parce qu'on n'a jamais opéré qu'avec de

faibles vitesses; Mercure, par exemple, qui est la

planète la plus rapide, ne fait guère que 100 kilo-

mètres par seconde. Cet astre se comporterait-il de

la même manière, s'il allait mille fois plus vite ? On
voit qu'il n'y a pas encore lieu de s'inquiéter

;
quels

que puissent être les progrès de Tautomobilisme, il

s'écoulera encore longtemps avant qu'on doive

renoncer à appliquer à nos machines les principes

classiques de la Dynamique.

Comment donc est-on parvenu à réaliser des

itesses mille fois plus grandes que celles de Mer-
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cure, égales, par exemple, au dixième et au tiers de

la vitesse de la lumière, ou se rapprochant plus

encore de cette vitesse ? C'est à l'aide des rayons

cathodiques et des rayons du radium.

On sait que le radium émet trois sortes de

rayons, que Ton désigne par les trois lettres

grecques a, p, y ; dans ce qui va suivre, sauf men-
tion expresse du contraire, il s'agira toujours des

rayons (3, qui sont analogues aux rayons catho-

diques.

Après la découverte des rayons cathodiques,

deux théories se trouvèrent en présence : Crookes

attribuait les phénomènes à un véritable bombar-

dement moléculaire; Hertz, à des ondulations par-

ticulières de Téther. C'était un renouvellement du

débat qui avait divisé les physiciens il y a un siècle

à propos de la lumière ; Crookes reprenait la théorie

de l'émission, abandonnée pour la lumière ; Hertz

tenait pour la théorie ondulatoire. Les faits sem-

blent donner raison à Crookes.

On a reconnu, en premier lieu, que les rayons

cathodiques transportent avec eux une charge élec-

trique négative ; ils sont déviés par un champ
magnétique et par un champ électrique ; et ces

déviations sont précisément celles que produiraient

ces mêmes champs sur des projectiles animés d'une

très grande vitesse et fortement chargés d'électricité.

Ces deux déviations dépendent de deux quantités :

la vitesse, d'une part, et le rapport de la charge

électrique du projectile à sa masse, d'autre part :

on ne peut connaître la valeur absolue de cette
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masse, ni celle de la charge, mais seulement leur

rapport ; il est clair, en effet, que, si Ton double à

la fois la charge et la masse, sans changer la vitesse,

on doublera la force qui tend à dévier le projectile;

mais, comme sa masse est également doublée, Taccé-

lération et la déviation observables ne seront pas

changées. L*observation des deux déviations nous
fournira donc deux équations pour déterminer ces

deux inconnues. On trouve une vitesse de 10.000 à

30.000 kilomètres par seconde; quant au rapport

de la charge à la masse, il est très grand . On peut

le comparer au rapport correspondant en ce qui

concerne Tion hydrogène dans Télectrolyse ; on

trouve alors qu*un projectile cathodique transporte

environ mille fois plus d'électricité que n'en trans-

porterait une masse égale d'hydrogène dans un élec-

trolyte.

Pour confirmer ces vues, il faudrait une mesure

directe de cette vitesse que Ton comparerait avec la

vitesse ainsi calculée. Des expériences anciennes de

J.-J, Thomson avaient donné des résultats plus de

cent fois" trop faibles ; mais elles étaient sujettes à

certaines causes d'erreur. La question a été reprise

par Wiechert dans un dispositif où Ton utilise les

oscillations hertziennes ; on a trouvé des résultats

concordant avec la théorie, au moins comme ordre

de grandeur; il y aurait un grand intérêt à reprendre

ces expériences. Quoi qu'il en soit, la théorie des

ondulations parait impuissante à rendre compte de

cet ensemble de faits.

Les mêmes calculs, faits sur les rayons p du
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radium, ont donné des vitesses encore plus considé-

rables : 100.000, 200.000 kilomètres ou plus encore.

Ces vitesses dépassent de beaucoup toutes celles que

nous connaissions. La lumière, il est vrai, on le

sait depuis longtemps, fait 300.000 kilomètres par

seconde ; mais elle n'est pas un transport de

matière, tandis que, si Ton adopte îa théorie de

i'émissioï^. pour les rayons cathodiques, il y aurait

des moiécules matérielles réellement animées des

vitesses en question, et il convient de rechercher si

les lois ordinaires de la Mécanique leur sont encore

applicables.

II

WASSE LO GiTUDINALE ET MASSE TRANSVERSALE

On sait que les courants électriques donnent lieu

aux phénomènes d'induction, en particulier à la

self-induction. Quand un courant croît, il se déve-

loppe une force électromotrice de self-induction qui

tend à s'opposer au courant ; au contraire, quand

le courant décroît, la force électromotrïce de self-

induction tend à maintenir le courant. La self-induc-

tion s'oppose donc à toute variation de Tintensité

du courant, de même qu'en Mécanique, l'inertie

d'un corps s'oppose à toute variation de sa vitesse.

La self-induction est une véritable inertie. Tout se

passe comme si le courant ne pouvait s'établir sans

mettre en mouvement Téther environnant et comme
si l'inertie de cet éther tendaitj en conséquence, à
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maintenir constante Tintensité de ce courant. li

faudrait vaincre cette inertie pour établir le cou-

rant, il faudrait la vaincre encore pour la faire

cesser.

Un rayon cathodique, qui est une pluie de pro-

jectiles chargés d'électricité négative, peut être

assimilé à un courant ; sans doute, ce courant dif-

fère, au premier abord tout au moins, des courants

de conduction ordinaire, où la m^itière est immobile

et où Télectricité circule à travers la matière. C'est

un courant de convection^ où Télectricité, attachée à

un véhicule matériel, est emportée par le mouve-
ment de ce véhicule. Mais Rowland a démontré que
les courants de convection produisent les mêmes
effets magnétiques que les courants de conduction

;

ils doivent produire aussi les mêmes effets d'induc-

tion. D'abord, s'il n'en était pas ainsi, le principe

de la conservation de l'énergie serait violé ; d'ail

leurs, Crémieu et Pender ont employé une méthode

où Ton mettait en évidence directement ces effets

d'induction.

Si la vitesse d'un corpuscule cathodique vient à

varier, l'intensité du courant correspondant variera

également; et il se développera des effets de self-

induction qui tendront à s'opposer à cette variation.

Ces corpuscules doivent donc posséder une double

inertie : leur inertie propre d'abord, et Tinertie

apparente, due à la self-induction qui produit les

mêmes effets. Ils auront donc une masse totale

apparente, composée de leur masse réelle et d'une-

masse fictive d'origine électromagnétique. Le calcul
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montre que cette masse fictive varie avec la intesse,

et que la force d'inertie de self-induction n'est pas

la même quand la vitesse du projectile s'accélère ou

se ralentit, ou bien quand elle est déviée ; il en est

donc de même de la force d'inertie apparente totale.

La masse totale apparente n'est donc pas la

même quand la force réelle appliquée au corpus-

cule est parallèle à sa vitesse et tend à accélérer

le mouvement ou bien quand elle est perpendicu-

laire à cette vitesse et tend à en faire varier la direc-

tion. Il faut donc distinguer la masse totale longitu-

dinale et la masse totale transversale. Ces deux masses

totales dépendent, d'ailleurs, de la vitesse. Voilà ce

qui résulte des travaux théoriques d'Abraham.

Dans les mesures dont nous parlions au chapitre

précédent, qu'est-ce qu'on détermine en mesurant

les deux déviations ? C'est la vitesse d'une part, et

d'autre part le rapport de la charge à la masse trans-

versale totale. Comment, dans ces conditions, faire,

dans cette masse totale, la part de la masse réelle

et celle de la masse fictive électromagnétique? Si

l'on n'avait que les rayons cathodiques proprement

dits, il n'y faudrait pas songer ; mais, heureuse-

ment, on a les rayons du radium qui, nous Tavons

vu, sont notablement plus rapides. Ces rayons ne

sont pas tous identiques et ne se comportent pas de

la même manière sous l'action d'un champ élec-

trique et magnétique. On trouve que la déviation

électrique est fonction de la déviation magnétique,

et l'on peut, en recevant sur une plaque sensible

des rayons du radium qui ont subi l'action des deux
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ehamps, photographier la courbe qui représente

la relation entre ces deux déviations. C'est ce qu'a

fait Kaufmann, qui en a déduit la relation entre

la vitesse et le rapport de la charge à la masse
apparente totale, rapport que nous appellerons e.

On pourrait supposer qu'il existe plusieurs espèces

de rayons, caractérisés chacun par une vitesse

déterminée, par une charge déterminée et par une
masse déterminée. Mais cette hypothèse est peu
vraisemblable

;
pour quelle raison, en effet, tous les

corpuscules de même masse prendraient-ils tou-

jours la même vitesse ? Il est plus naturel de sup-

poser que la charge ainsi que la masse réelle sont

les mêmes pour tous les projectiles» et que
ceux-ci ne diffèrent que par leur vitesse. Si le rap-

port 6 est fonction de la vitesse, ce n'est pas parce

que la masse réelle varie avec cette vitesse ; mais,

comme la masse fictive électromagnétique dépend

de cette vitesse, la masse totale apparente, seule

observable, doit en dépendre, bien que la masse
réelle n'en dépende pas et soit constante.

Les calculs d'Abraham nous font connaître la loi

suivant laquelle la masse fictive varie en fonction de

la vitesse ; l'expérience de Kaufmann nous fait con-

naître la loi de variation de la masse totale. La
comparaison de ces deux lois nous permettra donc

d^ déterminer le rapport de la masse réelle à la

masse totale.

Telle est la méthode dont s'est servi Kaufmann
pour déterminer ce rapport. Le résultat est bien

surprenant : la masse réelle est nulle.
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On s'est trouvé ainsi conduit à des conceptions

tout à fait inattendues. On a étendu à tous les corps

ce qu'on n'avait démontré que pour les corpuscules

cathodiques. Ce que nous appelons masse ne serait

qu'une apparence ; toute inertie serait d'origine

électromagnétique. Mais alors la masse ne serait

plus constante, elle augmenterait avec la vitesse
;

sensiblement constante pour des vitesses pouvant

aller jusqu'à 1.000 kilomètres par seconde, elle

croîtrait ensuite et deviendrait infinie pour la vitesse

de la lumière. La masse transversale ne serait plus

égale à la masse longitudinale : elles seraient seule-

ment à peu près égales si la vitesse n'est pas trop

grande. Le principe B de la Mécanique ne serait

plus vrai^

LES RAYONS- CANAUX.

Au point où nous en sommes, cette conclusion

peut sembler prématurée. Peut-on appliquer à

la matière tout entière ce qui n'a été établi que pour

ces corpuscules si légers qui ne sont qu'une émana-

tion de la matière et peut-être pas de la vraie matière ?

Mais, avant d'aborder cette question, il est néces-

saire de dire un mot d'une aatre sorte de rayons. Je

veux parler des rayons-canaux, les Kanalstrahlen

de Goldstein. La cathode, en même temps que les

rayons cathodiques chargés d'électricité négative,

émet des rayons-canaux chargés d'électricité posi-

I
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tive. En général, ces rayons-canaux n'étant pas

repousses par la cathode, restent confinés dans le

voisinage immédiat de cette cathode, où ils consti-

tuent la « couche chamois », qu'il n'est pas très aisé

d'apercevoir ; mais, si la cathode est percée de trou»,

et si elle obstrue presque complètement le tube, les

rayons-canaux vont se propager en arrière de fe

fcathode, dans le sens opposé à celui des rayons

cathodiques, et il deviendra possible de les étudier.

C'est ainsi qu'on a pu mettre en évidence leur

charge positive et montrer que les déviations magné-

tiques et électriques existent encore, comme pour

les rayons cathodiques, mais sont beaucoup plus

faibles.

Le radium émet également des rayons analogues

aux rayons-canaux, et relativement très absorbables,

que Ton appelle les rayons a.

On peut, comme pour les rayons cathodiques,

mesurer les deux déviations et en déduire la vitesse

et le rapport s. Les résultats sont moins constants

que pour les rayons cathodiques, mais la vitesse est

plus faible ainsi que le rapport s ; les corpuscules

positifs sont moins chargés que les corpuscules

négatifs; ou si, ce qui est plus naturel, on suppose

que les charges soi^j^ égales et de signe contraire,

les corpuscules positifs sont beaucoup plus gros. Ces

corpuscules, chargés les uns positivement, les autres

négativement, ont reçu le nom à'électroni.
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IV

LA THÉORIE DE LORENTZ

Mais les électrons ne manifestent pas seulement

leur existence dans ces rayons où ils nous appa-

raissent animés de vitesses énormes. Nous allons

les voir dans des rôles bien différents, et ce sont

eux qui nous rendront compte des principaux phé-

noatènes de rOptique et de l'Electricité. La brillante

synthèse dont nous allons dire un mot est due à

Lwaitz.

La matière est tout entière formée d'électrons

portant des charges énormes, et, si elle nous sem-

ble neutre, c'est que les charges de signe contraire

de ces électrons se compensent. On peut se repré-
.

senter, par exemple, une sorte de système solaire

formé d'un gros électron positif? autour duquel

graviteraient de nombreuses petites planètes qui

seraient des électrons négatifs, attirés par Télectri-

câté de nom contraire qui charge l'électron central.

Les charges négatives de ces planètes compense-

raieot la charge positive de ce Soleil, de sorte que

la somme algébrique de toute^ ces charges serait

nulle.

Tous ces électrons baigneraient dans l'éther.

L'éther serait partout identique à lui-même, et les

perturbations s'y propageraient suivant les mêmes
lois que la lumière ou les oscillations hertziennes

rf^?T.<? /^ vide. En dehors des électrons et de Téther,
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il n'y aurait rien. Quand une onde lumineuse péné-

trerait dans une partie de Téther, où les électrons

seraient nombreux, ces électrons se mettraient en

mouvement sous Tinfluence de la perturbation de

réther, et ils réagiraient ensuite sur Téther. C'est

ainsi que s'expliqueraient la réfraction, la disper-

sion, la double réfraction et l'absorption. De même,
si un électron se mettait en mouvement pour une

cause quelconque, il troublerait Téther autour de

lui et donnerait naissance à des ondes lumineuses,

ce qui expliquerait rémission de la lumière par les

corps incandescents.

Dans certains corps, les métaux, par exemple,

nous aurions des électrons immobiles, entre les-

quels circuleraient des électrons mobiles jouissant

d'une entière liberlô, sauf celle de sortir du corps

métallique et de franchir la surface qui le sépare

du vide extérieur ou de Tair, ou de tout autre corps

non métallique. Ces électrons mobiles se compor-

tent alors, à Tintérieur du corps métallique, comme
le font, d'après la théorie cinétique des gaz, les mo-

lécules d'un gaz à* l'intérieur du vase où ce gaz est

renfermé. Mais, sous Tinfluence d'une différence de

potentiel, les électrons mobiles négatifs tendraient

à aller tous d'un côté, et les électrons mobiles posi-

tifs de l'autre. C'est ce qui produirait les courants

électriques, et c'est pour cela que ces corps seraient

conducteurs. D'autre part, les vitesses de nos élec-

trons seraient d'autant plus grandes que la tempé-

rature serait plus élevée, si nous acceptons Tassi-

milation avec la théorie cinétique des gaz. Quand
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un de ces électrons mobiles rencontrerait la sur-

face du corps métallique, surface qu'il ne peut

franchir, il se réfléchirait comme une bille de bil-

lard qui a touché la bande, et sa vitesse subirait

un brusque changement de direction. Mais, quand

un électron change de direction, ainsi que nous le

verrons plus loin, il devient la source d'une onde

lumineuse, et c'est pour cela que les métaux chauds

sont incandescents.

Dans d'autres corps, les diélectriques et les corps

transparents, les électrons mobiles jouissent d'une

liberté beaucoup moins grande. Ils restent comme
attachés à des électrons fixes qui les attirent. Plus

ils s'en éloignent, plus cette attraction devient

grande et tend à les ramener en arrière. Ils ne

peuvent donc subir que de petits écarts ; ils ne

peuvent plus circuler, mais seulement osciller au-

tour de leur position moyenne. C'est pour cette

raison que ces corps ne seraient pas conducteurs
;

ils seraient, d'ailleurs, le plus souvent transpa-

rents, et ils seraient réfringents, parce que les

vibrations lumineuses se communiqueraient aux

électrons mobiles, susceptibles d'oscillation, et qu'il

en résulterait une perturbation.

Je ne puis donner ici le détail des calculs
; je me

bornerai à dire que cette théorie rend compte de

tous les faits connus, et qu'elle en a fait prévoir de

nouveaux, tels que le phénomène de Zeeman.



LA MÉGANIQUE ET LK RADIUM 223

CONSÉQUENCES MÉCANIQUES.

Maintenant, nous pouvons envisager deux hypo-

thèses :

1** Les électrons positifs possèdent une masse

réelle, beaucoup plus grande que leur masse

fictive électromagnétique ; les électrons négatifs

sont seuls dépourvus de masse réelle. On pourrait

même supposer qu'en dehors des électrons des deux

signes, il y a des atomes neutres qui n'ont plus

d'autre masse que leur masse réelle. Dans ce cas,

la Mécanique n'est pas atteinte ; nous n'avons pas

besoin de toucher à ses lois ; la masse réelle est

constante ; seulement, les mouvements sont trou-

blés par les effets de self-induction, ce qu'on a

toujours su; ces perturbations sont, d'ailleurs, à

peu près négligeables, sauf pour les électrons né-

gatifs, qui, n'ayant pas de masse réelle, ne sont pas

de la vraie matière ;

2® Mais il y a un autre point de vue; on peut

supposer qu'il n'y a pas d'atome neutre, et que les

électrons positifs sont dépourvus de masse réelle

au même titre que les électrons négatifs. Mais

alors, la masse réelle s'évanouissant, ou bien le

mot masse n'aura plus aucun sens, ou bien il fau-

dra qu'il désigne la masse fictive électromagné-

tique ; dans ce cas, la masse ne sera plus constante,

la masse transversale ne sera plus égale à la masse
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longitudinale, les principes de la Mécanique seront

renversés.

Un mot d'explication d'abord. Nous avons dit

que, pour une même charge, la masse totale d'un

électron positif est beaucoup plus grande que celle

d'un électron négatif. Et alors il est naturel de

penser que cette différence s'explique, parce que

l'électron positif a, outre sa masse fictive, une masse

réelle considérable; ce qui nous ramènerait à la

première hypothèse. Mais on peut admettre égale-

ment que la masse réelle est nulle pour les uns

comme pour les autres, mais que la masse fictive

de l'électron positif est beaucoup plus grande,

parce que cet électron est beaucoup plus petit. Je

dis bien : beaucoup plus petit. Et, en effet, dans

cette hypothèse, l'inertie est d'origine exclusive-

ment électromagnétique; elle se réduit à l'inertie

de Téther; les électrons ne sont plus rien par eux-

mêmes ; ils sont seulement des trous dans l'éther,

et autour desquels s'agite Téther
;
plus ces trous

seront petits, plus il y aura d'éther, plus, par con-

séquent, rinertie de l'éther sera grande.

Comment décider ent'^e ces deux hypothèses ? En

opérant sur les rayons-canaux, comme Kaufmann

l'a fait sur les rayons p? C'est impossible; la vitesse

de ces rayons est beaucoup trop faible. Chacun

devra-t-il donc se décider d'après son tempérament,

les conservateurs allant d'un côté et les amis du

nouveau de Tautre? Peut-être, mais, pour bien

faire comprendre les arguments des novateurs, il

faut faire intervenir d'autres considérations.



CHAPITRE II

La Mécanique et TOptlquo.

L'ABERRATION.

On sait en quoi consiste le phénomène de Taber-

ration, découvert par Bradley, La lumière émanée
d'une étoile met un certain temps pour parcourir

une lunette ;
pendant ce temps, la lunette, entraî-

née par le mouvement de la Terre, s'est déplacée. Si

donc on braquait la lunette dans la direction vraie

de rétoile, l'image se formerait au point qu'occu-

pait la croisée des fils du réticule quand la lumière

a atteint l'objectif; et cette croisée ne serait plus en

ce même point quand la lumière atteindrait le plan

du réticule. On serait donc conduit à dépointer la

lunette pour ramener l'image sur la croisée des

fils. Il en résulte que l'astronome ne pointera pas

la lunette dans la direction de la vitesseabso lue de

la lumière, c'est-à-dire sur la position vraie de

l'étoile, mais bien dans la direction de la vitesse
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relative de la lumière par rapport à la Terre, c'est-

à-dire sur ce qu'on appelle la position apparente de

rétoile.

La vitesse de la lumière est connue; on pourrait

donc croire que nous avons le moyen de calculer

la vitesse absolue de la Terre. (Je m'expliquerai

tQut à Theure sur ce mot absolu.) Il n'en est rien
;

nous connaissons bien la position apparente de

Tétoile que nous observons ; mais nous ne connais-

sons pas sa position vraie : nous ne connaissons la

vitesse de la lumière qu'en grandeur et pas en di-

rection.

Si donc la vitesse absolue de la Terre était recti-

ligae et uniforme, nous n'aurions jamais soupçonné

le phénomène de l'aberration ; mais elle estvariable
;

elle se compose de deux parties : la vitesse du

.

système solaire, qui est rectiligne et uniforme ; la

vitesse de la Terre par rapport au Soleil, qui est

variable. Si la vitesse du système solaire, c'est-

à-dire si la partie constante existait seule, la

direction observée serait invariable. Cette position

qu'on observerait ainsi s'appelle la position appa-

rente moyenne de Totoile.

Tenons compte maintenant à la fois des deux

parties de la vitesse de la Terre, nous aurons la po-

gftion apparente actuelle, qui décrit une petite

ellipse autour de la position apparente moyenne,

et c'est cette ellipse qu'on observe.

En négligeant des quantités très petites, nous

Terrons que les dimensions de cette ellipse ne dé-

pendent que du rapport de la vitesse de la Terre



LA MÉCANIQUE KT l'OPTIQUE 233

par rapport au Soleil, à la vitesse de la lumière, de

sorte que la vitesse relative de la Terre par rapport

au Soleil est seule intervenue.

Halte-là! toutefois. Ce résultat n'est pas rigoureux,

il n'est qu'approché
;
poussons Tapproximation un

oeu plus loin. Les dimensions de l'ellipse dépen-

dront alors de la vitesse absolue de la Terre. Compa
rons les grands axes de Tellipse pour les différentes

étoiles : nous aurons, théoriquement du moins, le

moyen de déterminer cette vitesse absolue.

Cela serait peut-être moins choquant qu'il ne

semble d'abord; il ne s'agit pas, en effet, de la

vitesse, par rapport à un absolu vide, mais de la

vitesse, par rapport à l'éther, que l'on regarde par

définition comme étant en repos absolu.

D'ailleurs, ce moyen est purement théorique. En
effet, l'aberration est très petite; les variations

possibles de l'ellipse d'aberration sont beaucoup

plus petites encore, et, si nous regardons l'aberra-

tion comme du premier ordre, elles doivent donc

être regardées comme du second ordre : un mil-

lième de seconde environ ; elles sont absolument

inappréciables pour nos instruments. Nous verrons

enfin plus loin pourquoi la théorie précédente doit

être rejetée, et pourquoi nous ne pourrions déter-

miner cette vitesse absolue quand même nos instru-

ments seraient dix mille fois plus précis I

On pourrait songer à un autre moyen, et l'on y a

songé, en effet. La vitesse de la lumière n'est pas la

même dans l'eau que dans l'air; ne pourrait-on

comparer les deux positions apparentes d'une étoile



234 8CIENCE ET MÉTHODE

vue à travers une lunette tantôt pleine d'air, tantôt

pleine d'eau ? Les résultats ont été négatifs ; les lois

apparentes de la réflexion et de la réfraction ne

sont pas altérées par le mouvement de la Terre. Ce
phénomène comporte deux explications :

1^ On pourrait supposer que Téther n'est pas en

repos, mais qu'il est entraîné par les corps en mou-
vement. Il ne serait pas étonnant alors que les

phénomènes de réfraction ne fussent pas altérés

par le mouvement de la Terre, puisque tout, pris-

mes, lunettes et éther, est entraîné à la fois dans

une même translation. Quant à l'aberration elle-

même, elle s'expliquerait par une sorte de réfrac-

tion qui se produirait à la surface de séparation de

l'éther en repos dans les espaces interstellaires et

de Téther entraîné par le mouvement de la Terre.

C'est sur cette hypothèse (entraînement total dç

l'éther) qu'est fondée la théorie de Hertz sur TÉlec-

trodynamique des corps en mouvement;
2° Fresnei, au contraire, suppose que l'éther est

en repos absolu dans le vide, en repos presque

absolu dans l'air, quelle que soit la vitesse de cet

air, et qu'il est partiellement entraîné par les mi-

lieux réfringents. Lorentz a donné à cette théorie

une forme plus satisfaisante. Pour lui, l'éther est

en repos, les électrons seuls sont en mouvement
;

dans le vide, où l'éther entre seul enjeu, dans l'air,

où il entre presque seul en jeu, l'entraînement est

nul ou presque nul; dans les milieux réfringents,

où la perturbation est produite à la fois par les

vibrations de l'éther et par celles des électrons mis
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en branle par Tagitation de Téther, les ondulations

se trouvent partiellement entraînées.

Pour décider entre les deux hypothèses, nous

avons Texpérience de Fizeau, qui a comparé, par

des mesures de franges d'interférence, la vitesse

de la lumière dans Tair en repos ou en mouvement,
ainsi que dans Teau au repos ou en mouvement.
Ces expériences ont confirmé Thypothèse de Ten-

traînement partiel de Fresneî. Elles ont été reprises

avec le même résultat par Michelson. La théorie de

Hertz doit donc être rejeiée^

II

LE PRINCIPE DE RELATIVITÉ.

Maïs si Téther n'est pas entraîné par le mouve-
ment de la Terre, est-il possible de mettre en évi-

dence, par le moyen des phénomènes optiques, la

vitesse absolue de la Terre, ou plutôt sa vitesse par

rapport à Téther immobile? L'expérience a répondu

négativement, et cependant on a varié les procédés

expérimentaux de toutes les manières possibles.

Quel que soit le moyen qu'on emploie, on ne pourra

jamais déceler que des vitesses relatives, j'entends

les vitesses de certains corps matériels, par rapport

à d'autres corps matériels. En effet, si la source de

lumière et les appareils d'observation soot sur la

Terre et participent à son mouvement, les résultats

expérimentaux ont toujours été les mêmes, quelle
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que soit rorientation de l'appareil par rapport à la

direction du mouvement orbital de la Terre. Si

Taberration astronomique se produit, c'est que la

source qui est une étoile, est en mouvement par

rapport à l'observateur.

Les hypothèses faites jusqu'ici rendent parfaite-

ment compte de ce résultat général, si Von néglige

les quantités très petites de Vordre du carré de

Vaberration. L'explication s'appuie sur la notion du

teni'ps local^ que je vais cherchera faire comprendre,

et qui a été introduite par Lorentz. Supposons deux

observateurs, placés Tun en A, l'autre en B, et vou-

lant régler leurs montres par le moyen de signaux

optiques. Ils conviennent que B enverra un signal

à A quand sa montre marquera une heure déter-

minée, et A remet sa montre à l'heure au moment
où il aperçoit le signal. Si Ton opérait seulement

de la sorte, il y aurait une erreur systématique,

car comme la lumière met un certain temps t pour

aller de B en A, la montre de A va retarder d'un

temps t sur celle de B. Cette erreur est aisée à cor-

riger. Il suffît de croiser les signaux. Il faut que

A envoie à son tour des signaux à B, et, après ce

nouveau réglage, ce sera la montre de B qui retar-

dera d'un temps t sur celle de A. Il suffira alors de

prendre la moyenne arithmétique entre les deux

réglages.

Mais cette façon d'opérer suppose que la lumière

met le même temps pour aller de A en B et pour

revenir de B en A. Cela est vrai si les observateurs

sont immobiles ; cela n'est plus s'ils sont entraînés

I
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dans une translation commune, parce qu'alors A,

par exemple, ira au-devant de la lumière qui vient

de B, tandis que B fuira devant la lumière qui vient

de A. Si donc les observateurs sont entraînés dans

une translation commune et s'ils ne s'en doutent

pas, leur réglage sera défectueux ; leurs montres

n'indiqueront pas le même temps; chacune d'elles

indiquera le temps localy convenant au point où elle

se trouve.

Les deux observateurs n'auront aucun moyen de

s'en apercevoir, si Téther immobile ne peut leur

transmettre que des signaux lumineux, marchant

tous avec la même vitesse, et si les autres signaux

qu'ils pourraient s'envoyer leur sont transmis par

des milieux entraînés avec eux dans leur transla-

tion. Le phénomène que chacun d'eux observera

sera soit en avance, soit en retard; il ne se pro-

duira pas au même moment que si la translation

n^existait pas ; mais, comme on l'observera avec une
montre mal réglée, on ne s'en apercevra pas et les

apparences ne seront pas altérées.

Il résulte de là que la compensation est facile à

expliquer tant qu'on néglige le carré de l'aberra-

tion, et longtemps les expériences ont été trop peu
précises pour qu'il y eût lieu d'en tenir compte.

Mais un jour Michelson a imaginé un procédé beau-

coup plus délicat : il a fait interférer des rayons qui

avaient parcouru des trajets différents après s'être

réfléchis sur des miroirs ; chacun des trajets appro-

chant d'un mètre et les franges d'interférence per-

mettant d'apprécier des différences d'une fraction
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de millième de millimètre, on ne pouvait plus

négliger le carré de l'aberration, et cependant les

résultats furent encore négatifs. La théorie deman-

dait donc à être complétée, et elle Ta été par

Vhypothèse de Lorentz et de Fitz-Gerald.

Ces deux physiciens supposent que tous les corps

entraînés dans une translation subissent une con-

traction dans le sens de cette translation, tandis que

leurs dimensions perpendiculaires à cette transla-

tion demeurent invariables. Cette contraction est la

même pour tous les corps ; elle est, d'ailleurs, très

faible, d'environ un deux cent millionième pour une

vitesse comme celle de la Terre. Nos instrument.;

de mesure ne pourraient, d'ailleurs, la déceler,

même s'ils étaient beaucoup plus précis; les mètres

avec lesquels nous mesurons subissent, en effet, la

même contraction que les objets à mesurer. Si un

corps s'applique exactement sur le mètre, quand or

oriente le corps et, par conséquent, le mètre dans

le sens du mouvement de la Terre, il ne cessera pas

de s'appliquer exactement sur le mètre dans une

autre orientation, et cela bien que le corps et le

mètre aient changé de longueur en même temps que

d'orientation, et précisément parce que le change-

ment est le même pour l'un et pour l'autre. Mais il

n'en est pas de même si nous mesurons une lon-

gueur, non plus avec un mètre, mais par le temps

que la lumière met à la parcourir, et c'est précisé-

ment ce qu'a fait Michelson.

Un corps, sphérique lorsqu'il est en repos, pren-

dra ainsi la forme d'un ellipsoïde de révol"tion
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aplati lorsqu'il sera en mouvement; mais Tobserva-

teur le croira toujours sphérique, parce qu'il a subi

lui-même une déformation analogue, ainsi que tous

les objets qui lui servent de points de repère. Au
contraire, les surfaces d'ondes de la lumière, qui

sont restées rigoureusement sphériques, lui paraî-

tront des ellipsoïdes allongés.,

Que va-t-il se passer alors? Supposons un obser-

vateur et une source entraînés ensemble dans la

translation : les surfaces d'onde émanées de la

source seront des sphères ayant pour centres les

positions successives de la source ; la distance de

ce centre à la position actuelle de la source sera

proportionnelle au temps écoulé depuis l'émission,

c'est-à-dire au rayon de la sphère. Toutes ces

sphères sont donc homothétiques l'une de l'autre,

par rapport à la position actuelle S de la source.

Mais, pour notre observateur, à cause de la con-

traction, toutes ces sphères paraîtront des ellipsoïdes

allongés, et tous ces ellipsoïdes seront encore

homothétiques, par rapport au point S ; l'excen-

tricité de tous ces ellipsoïdes est la même et

dépend seulement de la vitesse de la Terre. Nous

choisirons la loi de contraction^ de façon que le

point S soit au foyer de la section méridienne de

Vellipsoide.

Cette fois, la compensation est rigoureuse^ et c'est

ce qui explique l'expérience de Michelson.

J'ai dit plus haut que, d'après les théories ordi-

naires, les observations de l'aberration astronomique

pourraient nous faire connaître la vitesse absolue
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de la Terre, si nos iastruments élaient mille fois

plus précis. Il me faut modifier cette conclusion.

Oui, les angles observés seraient modifiés par l'effet

de cette vitesse absolue, mais les cercles divisés

dont nous nous servons pour mesurer les angles

seraient déformés par la translation : ils deviendraient

des ellipses; il en résulterait une erreur sur Tangie

mesuré, et cette seconde erreur compenserait exacte-

ment la première.

Cette hypothèse de Lorentz et Fitz-Gerald paraîtra,

au premier abord, fort extraordinaire; tout ce que

nous pouvons dire pour le moment, en sa faveur,

c'est qu'elle n'est que la traduction immédiate du

résultat expérimental de Michelson, si Ton définit

les longueurs par les temps que la lumière met à les

parcourir.

Quoi qu'il en soit, il est impossible d'échapper à

cette impression que le principe de relativité est une

loi générale de la Nature, qu'on ne pourra jamais,

par aucun moyen imaginable, mettre en évidence

que des vitesses relatives, et j'entends par là non

pas seulement les vitesses des corps par rapport à

l'éther, mais les vitesses des corps les uns par rap-

port aux autres. Trop d'expériences diverses ont

donné des résultats concordants pour qu'on ne se

sente pas tenté d'attribuer à ce principe de relativité

une valeur comparable à celle du principe d'équi-

valence, par exemple. II convient, en tout cas, de

voir à quelles conséquences nous conduirait cette

façon de voir et de soumettre ensuite ces consé-

quences au contrôle de l'expérience.
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III

L£ PRINCIPE DE RÉACTION

Voyons ce que devient, dans la théorie deLorentz,

le principe de l'égalité de raction et de la réaction.

Voilà un électron A qui entre en mouvement pour

une cause quelconque; il produit une perturbation

dans Téther; au bout d'un certain temps, cette per-

turbation atteint un autre électron B, qui sera

dérangé de sa position d'équilibre* Dans ces condi-

tions, il ne peut y avoir égalité entre l'action et la

réaction, au moins si l'on ne considère pas l'éther,

mais seulement les électrons qui sont seuls obser-

vables, puisque notre matière est formée d'électrons.

En effet, c'est Télectron A qui a dérangé l'élec-

tron B; alors même que l'électron B réagirait sur A,

cette réaction pourrait être égale à l'action, mais elle

ne saurait, en aucun cas, être simultanée, puisque

l'électron B ne pourrait entrer en mouvement qu'après

un certain temps, nécessaire pour la propagation.

Si l'on soumet le problème à un calcul plus précis,

on arrive au résultat suivant : Supposons un exci-

tateur de Hertz placé au foyer d'un miroir parabo-

lique auquel il est lié mécaniquement; cet excitateur

émet des ondes électromagnétiques, et le miroir

renvoie toutes ces ondes dans la même direction*,

l'excitateur va donc rayonner de l'énergie dans une

direction déterminée. Eh bien, le calcul montre que

rexcitateur va reculer comme un canon qui a envoyé



24^ iCIENCE ET METHODE

ua projectile. Dans le cas du canon, le recul est le

résultat naturel de Fégalité de Faction et de la réac-

tion. Le canon recule, parce que le projectile sur

lequel il a agi réagit sur lui.

Mais ici, il n'en est plus de même. Ce que nous

avons envoyé au loin, ce n'est plus un projectile

matériel : c'est de l'énergie, et l'énergie n'a pas de

masse: il n'y a pas de contre-partie. Et, au lieu d'un

excitateur, nous aurions pu considérer tout simple-

ment une lampe avec un réflecteur concentrant ses

rayons dans une seule direction.

Il est vrai que, si l'énergie émanée de l'excitateur

ou de la lampe vient à atteindre un objet matériel,

cet objet va subir une poussée mécanique comme
s'il avait été atteint par un projectile véritable, et

cette poussée sera égale au recul de l'excitateur et

de la lampe, s'il ne s'est pas perdu d'énergie en

route et si l'objet absorbe cette énergie en totalité.

On serait donc tenté de dire qu'il y a encore com-

pensation entre l'action et la réaction. Mais cette

compensation, alors même qu'elle est complète, est

toujours retardée. Elle ne se produit jamais si la

lumière, après avoir quitté la source, erre dans les

espaces interstellaires sans jamais rencontrer un

corps matériel; elle est incomplète, si le corps

qu'elle frappe n'est pas parfaitement absorbant.

Ces actions mécaniques sont-elles trop petites

^our être mesurées, ou bien sont-elles accessibles

à Texpérience? Ces actions ne sont autre chose que

celles qui sont dues aux ipressions Maxwell-Bartholi

;

Maxwell avait prévu ces pressions par des calculs
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relatifs à l'Électrostatique et au Magnétisme; Bar-

tholi était arrivé au môme résultat par des considé-

rations de Thermodynamique.

C'est de cette façon que s'expliquent les queues

dés comètes. De petites particules se détachent du

noyau de la comète; elles sont frappées par la

lumière du Soleil, qui les repousse comme ferait

une pluie de projectiles venant du Soleil. La masse
de ces particules est tellement petite que cette

répulsion remporte sur l'attraction newtonienne;

elles vont donc former les queues en s'éloignant du

Soleil.

La vérification expérimentale directe n'était pas

aisée à obtenir. La première tentative a conduit à la

construction du radiomètre. Mais cet appareil tourne

à l'envers^ dans le sens opposé au sens théorique, et

l'explication de sa rotation, découverte depuis, est

toute différente. On a réussi enfin, en poussant plus

bin le vide d'une part, et d'autre part en ne noir-

cissant pas l'une des faces des palettes et dirigeant

jn faisceau lumineux sur Tune des faces. Les effets

radiométriques et les autres causes perturbatrices

sont éliminés par une série de précautions minu-

tieuses, et l'on obtient une déviation qui est fort

petite, mais qui est, paraît-il, conforme à la théorie.

Les mêmes effets de la pression Maxwell-Bartholi

sont prévus également par la théorie de Hertz dont

nous avons parlé plus haut, et par celle de Lorentz.

Mais il y a une différence. Supposons que l'énergie,

sous forme de lumière par exemple, aille d'une

source lumineuse à un corps quelconque à travers
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un milieu transparent. La pression de Maxwell-Bar-

tholi agira, non seulement sur la source au départ,

et sur le corps éclairé à Tarrivée, mais sur la matière

du milieu transparent qu'elle traverse. Au moment
où Tonde lumineuse atteindra une région nouvelle

de ce milieu, cette pression poussera en avant la

matière qui s'y trouve répandue et la ramènera en

arrière quand Tonde quittera cette région. De sorte

que le recul de la source a pour contre-partie la

marche en avant de la malière transparente qui est

au contact de cette source; un peu plus tard, le

recul de celte même matière a pour contre-partie la

marche en avant de la matière transparente qui se

trouve un peu plus loin, et ainsi de suite.

Seulement, la compensation est-elle parfaite?

L'action de la pression Maxwell-Bartholi sur la

matière du milieu transparent est-elle égale à sa

réaction sur la source, et cela, quelle que soit cet'e

matière? Ou bien cette action est-elle d'autant plus

petite que le milieu est moins réfringent et p\m

raréfié pour devenir nulle dans le vide? Si Ton

admettait la théorie de Hertz, qui regarde la matière

comme mécaniquement liée à Téther, de façon que

Téther soit entraîné entièrement par la matière, il

faudrait répondre oui à la première question et non

à la seconde.

Il y aurait alors compensation parfaite, comme
Texige le principe de l'égalité de l'action et de la

réaction, même dans les milieux les moins réfrin-

gents, même dans Tair. même dans le vide inter-

planétaire, où il suffirait de supposer un reste de
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matière, si subtile qu'elle soit. Si Ton admet, au

contraire, la théorie de Lorentz, la compensation,

toujours imparfaite, est insensible dans Tair et

devient nulle dans le vide.

Mais nous avons vu plus haut que l'expérience

de Fizeau ne permet pas de conserver la théorie de

Hertz ; il faut donc adopter la théorie de Lorentz et,

par conséquent, renoncer au principe de réaction.

IV

CONSÉQUENCES DU PRINCIPE DE RELATIVITÉ

Nous avons vu, plus haut, les raisons qui portent

à regarder le Principe de Relativité comme une

loi générale de la Nature. Voyons à quelles consé-

quences nous conduirait ce principe, si nous le

regardions comme définitivement démontré.

D'abord, il nous oblige à généraliser Thypothèse

<|e Lorentz et Fitz-Gerald sur la contraction de

tous les corps dans le sens de la translation. En
particulier, nous devrons étendre cette hypothèse

aux électrons eux-mêmes. Abraham considérait ces

électrons comme sphériques et indéformables ; il

nous faudra admettre que ces électrons, sphériques

quand ils sont au repos, subissent la contraction

de Lorentz quand ils sont en mouvement et pren-

nent alors la forme d'ellipsoïdes aplatis.

Cette déformation des électrons va influer sur

leurs propriétés mécaniques. En effet, j'ai dit que

le déplacement de ces électrons chargés est un

véritable courant de convection et que leur inertie
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apparente est due à la self-induction de ce cou-

rant : exclusivement en ce qui concerne les élec-

trons négatifs ; exclusivement ou non, nous n'en

savons rien encore, pour les électrons positifs. Eh
bien, la déformation des électrons, déformation qui

dépend de leur vitesse, va modifier la distribution de

J'électricité à leur surface, par conséquent l'intensité

du courant de convection qu'ils produisent, par consé-

quent les lois suivant lesquelles la self-induction de

ce courant variera en fonction de la vitesse.

A ce prix, la compensation sera parfaite et con-

forme aux exigences du Principe de Relativité, mais

cela à deux conditions :

i" Que les électrons positifs n'aient pas de masse

réelle, mais seulement une masse fictive électro-

magnétique; ou tout au moins que leur masse réelle, si

elle existe, ne soit pas constante et varie avec la

vitesse suivant les mêmes lois que leur masse fictive
;

2° Que toutes les forces soient d'origine électro-

magnétique, ou tout au moins qu'elles varient avec

la vitesse suivant les mêmes lois que les forces

d'origine électromagnétique.

C'est encore Lorentz qui a fait cette remarquable

synthèse; arrêtons-nous-y un instant et voyons ce

qui en découle. D'abord, il n'y a plus de matière,

puisque les électrons positifs n'ont plus de masse

réelle, ou tout au moins plus de masse réelle cons-

tante. Les principes actuels de notre Mécanique,

fondés sur la constance de la masse, doivent donc

être modifiés.

Ensuite, il faut chercher une explication électro-
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magnétique de toutes les forces connues, en parti-

culier de la gravitation, ou tout au moins modi-

fier la loi de la gravitation de telle façon que cette

force soit altérée par la vitesse de la même façon

que les forces électromagnétiques. Nous revien-

drons sur ce point.

Tout cela paraît, au premier abord, un peu arti-

ficiel. En particulier, cette déformation des élec-

trons semble bien hypothétique. Mais on peut pré-

senter la chose autrement, de façon à éviter de

mettre cette hypothèse de la déformation à la base

du raisonnement. Considérons les électrons comme
des points matériels et demandons-nous comment
doit varier leur masse en fonction de la vitesse

pour ne pas contrevenir au principe de relativité.

Ou, plutôt encore, demandons-nous quelle doit être

leur accélération sous l'influence d'un champ élec-

trique ou magnétique, pour que ce principe ne soit

pas violé et qu'on retombe sur les lois ordinaires

en supposant la vitesse très faible. Nous trouverons

que les variations de cette masse, ou de ces accélé-

rations, doivent se passer comme si l'électron

subissait la déformation de Lorentz.

V
L'EXPÉRIENCE DE KAUFMANN.

Nous voilà donc en présence de deux théories :

l'une où les électrons sont indéformables, c'est celle

d'Abraham ; l'autre où ils subissent la déformation

de Lorentz. Dans les deux cas, leur masse croît
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avec la vitesse, pour devenir infinie quand cette

vitesse devient égale à celle de la lumière ; mais la

loi de la variation n'est pas la même. La méthode

employée par Kaufmann pour mettre en évidence

la loi de variation de la masse semble donc nous

donner un moyen expérimental de décider entre

les deux théories.

Malheureusement, ses premières expériences

n'étaient pas assez précises pour cela; aussi a-t-il

cru devoir les reprendre avec plus de précautions,

et en mesurant avec grand soin l'intensité des

champs. Sous leur nouvelle forme, elles ont donné

raison à la théorie d'Abraham. Le Principe de Rela-

tivité n'aurait donc pas la valeur rigoureuse qu'on

était tenté de lui attribuer; on n'aurait plus aucune

raison de croire que les électrons positifs sont dénués

de masse réelle comme les électrons négatifs.

Toutefois, avant d'adopter définitivement cette

conclusion, un peu de réflexion est nécessaire. La

question est d'une telle importance qu'il serait à

désirer que l'expérience de Kaufmann fût reprise

par un autre expérimentateur*. Malheureusement,

cette expérience est fort délicate et ne pourra être

menée à bien que par un physicien de la même
habileté que Kaufmann. Toutes les précautions ont

été convenablement prises et l'on ne voit pas bien

quelle objection on pourrait faire.

1. Au moment de mettre sous presse nous apprenons que

M. Bucherer a repris Texpérience en s'entourant de précautions

nouvelles et qu'il a obtenu, contrairement à M. Kaufmann, des

résultats confirmant les vues de Lorentz.

i

1



LA MÉCANIQUE ET l'oPTIQUB 249

Il y a cependant un point sur lequel je désirerais

attirer Tattention : c'est sur la mesure du champ
électrostatique, mesure d'où tout dépend. Ce champ
était produit entre les deux armatures d'un conden-

sateur ; et, entre ces armatures, on avait du faire

un vide extrêmement parfait, afin d'obtenir un iso-

lement complet. On a mesuré alors la différence de
potentiel de deux armatures, et Ton a obtenu le

champ en divisant cette différence par la distance

des armatures. Cela suppose que le champ est uni-

forme; cela est-il certain? Ne peut-il se faire qu'il

y ait une chute brusque de potentiel dans le voisi-

nage d'une des armatures, de l'armature négative,

par exemple? Il peut y avoir une différence de

potentiel au contact entre le métal et le vide, let il

peut se faire que cette différence ne soit pas la

même du côté positif et du côté négatif; ce qui me
porterait à le croire, ce sont les effets de soupape

électrique entre mercure et vide. Quelque faible

que soit la probabilité pour qu'il en soit ainsi, il

semble qu'il y ait lieu d'en tenir compte.

VI

LS PRINCIPE DMNERTIE.

Dans la nouvelle Dynamique, le Principe d'Inertie

est encore vrai, c'est-à-dire qu'un électron isolé aura

un mouvement rectiligne et uniforme. Du moins,

on s'accorde généralement à l'admettre; cepen-

dant, Lindemann a fait des objections à cette façon
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de voir; je ne veux pas prendre parti dans cette

discussion, que je ne puis exposer ici à cause de

son caractère trop ardu. Il suffirait en tout cas de

légères modifications à la théorie pour se mettre à

Tabri des objections de Lindemann.

On sait qu'un corps plongé dans un fluide éprouve,

quand il est en mouvement, une résistance considé-

rable, mais c'est parce que nos fluides sont vis-

queux; dans un fluide idéal, parfaitement dépourvu

de viscosité, le corps agiterait derrière lui une

poupe liquide, une sorte de lin^ge; au départ, il

faudrait un grand effort pour le me:tre en mouve-

ment, puisqu'il faudrait ébranler non seulement le

corps lui-même, mais le liquide de son sillage.

Mais, une fois le mouvement acquis, il se perpé-

tuerait sans résistance, puisque le corps, en s'avan-

çant, transporterait simplement avec lui la pertur-

bation du liquide, sans que la force vive totale de

ce liquide augmentât. Tout se passerait donc comme
si son inertie était augmentée. Un électron s'avan-

çant dans l'éther se comporterait de la même
manière : autour de lui, l'éther serait agité, mais

cette perturbation accompagnerait le corps dans

son mouvement; de sorte que, pour un observateur

entraîné avec 'l'électron, les champs électrique et

magnétique qui accompagnent cet électron paraî-

traient invariables, et ne pourraient changer que

si la vitesse de l'électron venait à varier. Il faudrait

donc un effort pour mettre l'électron en mouve-

ment, puisqu'il faudrait créer l'énergie de ces

champs
; au contraire, une fois le mouvement
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acquis, aucun effort ne serait nécessaire pour le

maintenir, puisque Ténergie créée n'aurait plus

qu'à se transporter derrière l'électron comme un

sillage. Cette énergie ne peut donc qu'augmenter

l'inertie de l'électron, comme l'agitation du liquide

augmente celle du corps plongé dans un fluide

parfait. Et même les électrons négatifs, tout au

moins, n'ont pas d'autre inertie que celle-là.

Dans l'hypothèse de Lorentz, la force vive, qui

n'est autre que l'énergie de l'éther, n'est pas pro-

portionnelle à 1)2. Sans doute si v est très faible, la

force vive est sensiblement proportionnelle à v^, la

quantité de mouvement sensiblement proportionnelle

à v^ les deux masses sensiblement constantes et

égales entre elles. Mais, quand la vitesse tend vers la

vitesse de la lumière^ la force vive^ la quantité de

mouvement et les deux masses croissent au delà de

toute limite.

Dans l'hypothèse d'Abraham, les expressions

sont un peu plus compliquées ; mais ce que nous

venons de dire subsiste dans ses traits essentiels.

Ainsi la masse, la quantité de mouvement, la

force vive deviennent infinies quand la vitesse est

égale à celle de la lumière. Il en résulte qu'aucun

corps ne pourra atteindre par aucun moyen une

vitesse supérieure à celle de la lumière. Et, en

effet, à mesure que sa vitesse croît, sa masse croît,

de sorte que son inertie oppose à tout nouvel

accroissement de vitesse un obstacle de plus en

plus grand.

Une question se pose alors : admettons le Prin-
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cipe de la Relativité; un observateur en mouvement

ne doit pas avoir le moyen de s'apercevoir de soa

propre mouvement. Si donc aucun corps dans son

mouvement absolu ne peut dépasser la vitesse de

la lumière, mais peut en approcher autant qu'on

veut, il doit en être de même en ce qui concerne

son mouvement relatif par rapport à notre obser-

vateur. Et alors on pourrait être tenté de raisonner

comme il suit : L'observateur peut atteindre une

vitesse de 200.000 kilomètres; le corps, dans son

mouvement relatif par rapport à l'observateur, peut

atteindre la même vitesse; sa vitesse absolue sera

alors de 400,000 kilomètres, ce qui esl impossible,

puisque c'est un chiffre supérieur à la vitesse de la

lumière. Ce n'est là qu'une apparence, qui s'éva-

nouit quand on tient compte de la façon dont Lorentz

évalue les temps locaux.

VII

L*ONOE 0*ACCÉLÉRATiON.

Quand un électron est en mouvement, îl produit

dans Téther qui l'entoure une perturbation ; si son

mouvement est rectiligne et uniforme, cette pertur-

bation se réduit au sillage dont nous avons parlé au

chapitre précédent. Mais il n'en est plus de même
si le mouvement est curviligne ou varié. La pertur-

bation peut alors être regardée comme la superpo-

sition de deux autres, auxquelles Langevin a donné

les noms d'onde de vitesse et d'onde d'accélération.
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L'onde de vitesse n'est autre chose que le sillage

qui se produit dans le mouvement uniforme.

Quant à Tonde d'accélération, c'est une perturba-

tion tout à fait analogue aux ondes lumineuses, qui

part de l'électron au moment où il subit une accélé-

ration, et qui se propage ensuite par ondes sphéri-

ques successives avec la vitesse de la lumière.

D'où cette conséquence : dans un mouvement
rectiligne et uniforme, l'énergie se conserve intégra-

lement; mais, dès qu'il y a une accélération, il y a

perte d'énergie, qui se dissipe sous forme d'ondes

lumineuses et s'en va à l'infini à travers Téther.

Toutefois, les effets de celte onde d'accélération,

en particulier la perte d'énergie correspondante,

sont négligeables dans la plupart des cas^i c'est-à-

dire non seulement dans la Mécanique ordinaire et

dans les mouvements des corps célestes, mais même
dans les rayons du radium, où la vitesse est très

grande sans que l'accélération le soit. On peut alors

se borner à appliquer les lois de la Mécanique, en

écrivant que la force est égale au produit de l'accé-

lération parla masse, cette masse, toutefois, variant

avec la vitesse d'après les lois exposées plus haut.

On dit alors que le mouvement est quasi-station-

naire.

Il n'en serait pas de même dans tous les cas où

l'accélération est grande, et dont les principaux

sont les suivants : 1® Dans les gaz incandescents,

certains électrons prennent un mouvement oscilla-

toire de très haute fréquence; les déplacements

sont très petits, les vitesses sont finies, et les accé-
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lérations très grandes; l'énergie se communique

alors à l'éther, et c'est pour cela que ces gaz

rayonnent de la lumière de même période que les

oscillations de l'électron; 2° Inversement, quand

un gaz reçoit de la lumière, ces mêmes électrons

sont mis en branle avec de fortes accélérations et

ils absorbent de la lumière; 3° Dans l'excitateur de

Hertz, les électrons qui circulent dans la masse

métallique subissent, au moment de la décharge,

une brusque accélération et prennent ensuite un

mouvement oscillatoire de haute fréquence. Il en

résulte qu'une partie de l'énergie rayonne sous

formes d'ondes hertziennes; 4** Dans un métal

incandescent, les électrons enfermés dans ce métal

sont animés de grandes vitesses ; en arrivant à la

surface du métal, qu'ils ne peuvent franchir, ils se

réfléchissent et subissent ainsi une accélération

considérable. C'est pour cela que le métal émet de

la lumière. C'est ce que j'ai déjà expliqué au cha-

pitre X, n° IV. Les détails des lois de l'émission de la

lumière par les corps noirs sont parfaitement expli-

qués par cette hypothèse ;
5° Enfin quand les rayons

cathodiques viennent frapper l'anticathode, les élec-

trons négatifs qui constituent ces rayons, et qui

sont animés de très grandes vitesses, sont brus-

quement arrêtés. Par suite de l'accélération qu'ils

subissent ainsi, ils produisent des ondulations dans

l'éther. Ce serait là, d'après certains physiciens,

l'origine des Rayons Rôntgen, qui ne seraient autre

chose que des rayons lumineux de très courte lon-

gueur d'onde.



CHAPITRE m
La ftlécanique nouvelle et l'Astronomi6:.

LA GRAVITATION.

La masse peut être définie de deux manières s

!• par le quotient de la force par Taccélération;

c'est la véritable délînition de la masse, qui mesure

rinertie du corps ;
2* par l'attraction qu'exerce le

corps sur un corps extérieur, en vertu de la loi d€

Newton. Nous devons donc distinguer la mass©

eoefflcient d'inertie et la masse coefficient d'attrac-

tion. D'après la loi de Newton, il y a proportionna-

lité rigoureuse entre ces deux coefficients. Mais

cela n'est démontré que pour les vitesses auxquelles

les principes généraux de la Dynamique sont appli---

cables. Maintenant, nous avons vu que la masse

coefficient d'inertie croît avec la vitesse; devons-

nous conclure que la masse coefficient d'attraction

croît également avec la vitesse et reste proportion-

nelle au coefficient d'inertie, ou, au contraire, que
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ce coefficient d'attraction demeure constant? C'est

là une question que nous n'avons aucun moyen de

décider.

D'autre part, si le coefficient d'attraction dépend

de la vitesse, comme les vitesses des deux corps qui

s'attirent mutuellement ne sont généralement pas

les mêmes, comment ce coefficient dépendra-t-il de

ces deux vitesses?

Nous ne pouvons faire à ce sujet que des hypo-

thèses, mais nous sommes naturellement amenés à

rechercher quelles seraient celles de ces hypothèses

qui seraient compatibles avec le Principe de la Rela-

tivité. Il y en a un grand nombre; la seule dont je

parlerai ici est celle de Lorentz, que je vais exposer

brièvement.

Considérons d*abord des électrons en repos. Deux

électrons de même signe se repoussent et deux

électrons de signe contraire s'attirent; dans la

théorie ordinaire, leurs actions mutuelles sont pro-

portionnelles à leurs charges électriques; si donc

nous avons quatre électrons, deux positifs A et A',

et deux négatifs B et B', et que les charges de ces

quatre électrons soient les mêmes, en valeur abso-

lue, la répulsion de A sur A' sera, à la même dis-

tance, égale à la répulsion de B sur B' et égale

encore à rattraction de A sur B',ou de A' sur B. Si

donc A et B sont très près l'un de Tautre. de même
que A' et B', et que nous examinions l'action du

système A +B sur le système A'+ B', nous aurons

deux répulsions et deux attractions qui se compen-

seront exactement et Faction résultante sera nulle



LA MÉCANIQUE NOUVELLE ET l'aSTRONOMIE 257

Or, les molécules matérielles doivent précisément

être regardées comme des espèces de systèmes

solaires où circulent les électrons, les uns positifs,

les autres négatifs, et de telle façon que la somme
algébrique de toutes les charges soit nulle. Une
molécule matérielle est donc de tout point assimi-

lable au système A + B dont nous venons de par-

ler, de sorte que Faction électrique totale de deux

molécules Tune sur Tautre devrait être nulle.

Mais l'expérience nous montre que ces molécules

s'attirent par suite de la gravitation new^tonienne
;

et alors on peut faire deux hypothèses : on peut

supposer que la gravitation n'a aucun rapport avec

les attractions électrostatiques, qu'elle est due à une

cause entièrement différente, et qu'elle vient simple-

ment s'y superposer; ou bien on peut admettre

qu'il n'y a pas proportionnalité des attractions aux

charges et que l'attraction exercée par une

charge + i sur une charge — 1 est plus grande que

la répulsion mutuelle de deux charges + 1, ou que

celle de deux charges — 1.

tn d'autres termes, le champ électrique produit

par les électrons positifs et celui que produisent les

électrons négatifs se superposeraient en restant dis-

tincts. Les électrons positifs seraient plus sensibles

au champ produit par les électrons négatifs qu'au

champ produit par les électrons positifs; ce serait

le contraire pour les électrons négatifs. Il est clair

que cette hypothèse complique un peu l'Electrosta-

tique, mais qu'elle y fait rentrer la gravitation.

C'était, en somme, l'hypothèse de Franklin.
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Qu'arrîve-t-il maintenant si les électrons sont en

mouvement? Les électrons positifs vont engendrer

une perturbation dans Téther et y feront naître un

champ électrique et un champ magnétique. Il en

sera de même pour les électrons négatifs. Les élec-

trons, tant positifs que négatifs, subiront ensuite

une impulsion mécanique par l'action de ces diffé-

rents champs. Dans la théorie ordinaire, le champ

électromagnétique,, dû au mouvement des électrons

positifs, exerce, sur deux électrons de sigoe con~

traire et de même charge absolue, des actions égales

et de signe contraire. On peut alors sans inconvé-

nient ne pas distinguer le champ dû au mouvement

des électrons positifs et le champ dû au mouve-

ment des électrons négatifs et ne considérer que la

somme algébrique de ces deux champs, c'est-à-dire

le champ résultant.

Dans la nouvelle théorie, au contraire, Faction

sur les électrons positifs du champ électromagné-

tique dû aux électrons positifs se fait d'après les

lois ordinaires; il en est de même de Faction sur les

électrons négatifs du cham.p dû aux électrons néga-

tifs. Considérons maintenant Taction du champ dû

aux électrons positifs sur les électrons négatifs (ou

inversement) ; elle suivra encore les mêmes lois,

mais avec un coefficient différent. Chaque électron

est plus sensible au champ créé par les électrons de

nom contraire qu'au champ créé par les électrons

de môme nom.

Telle est Thypothèse de Lorentz, qui se réduit à

Vhypothèse de Franklin aux faibles vitesses: elle
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rendra donc compte, pour ces faibles vitesses, de la

loi de Newton. De plus, comme la gravitation se

ramène à des forces d'origine électrodynamique, la

théorie générale de Lorentz s'y appliquera, et, par

conséquent, le Principe de la Relativilé ne sera pas

violé.

On voit que la loi de Newton n'est plus applicable

aux grandes vitesses et qu'elle doit être modifiée,

pour les corps en mouvement, précisément de la

même manière que les lois de l'Electrostatique pour

l'électricité en mouvement.

On sait que les perturbations électromagnétiques

se propagent avec la vitesse de la lumière. On sera

donc tenté de rejeter la théorie précédente, en rap-

pelant que la gravitation se propage, d'après les

calculs de Laplace, au moins dix millions de fois

plus vite que la lumière, et que, par conséquent,

elle ne peut être d'origine électrodynamique. Le

résultat de Laplace est bien connu, mais on en

ignore généralement la signification. Laplace sup-

posait que, si la propagation de la gravitation n'est

pas instantanée, sa vitesse de propagation se com-
bine avec celle du corps attiré, comme cela se passef

pour la lumière dans le phénomène de l'aberration

astronomique, de telle façon que la force effectivs

n'est pas dirigée suivant la droite qui joint les deux

corps, mais fait, avec cette droite, un petit angle.

C'est là une hypothèse toute particulière, assez mal

justifiée, et, en tout cas, entièrement différente de

celle de Lorentz. Le résultat de Laplace ne prouve

rien contre la théorie de Lorentz.

12
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II

COMPARAISON AVEC LES OBSERVATtONS ASTRONOMIQUES

Les théories précédentes sont-elles conciliables

avec les observations astronomiques? Tout d'abord,

si on les adopte, Ténergie des mouvements plané-

taires sera constamment dissipée par Teffet de

Vonde d^accélération. \\ en résulterait que les moyens

mouvements des astres iraient constamment en

s accélérant, comme si ces astres se mouvaient dans

un milieu résistant. Mais cet effet est excessivement

faible, beaucoup trop pour être décelé par les obser-

vations les plus précises. L'accélération des corps

célestes^ est relativement faible, de sorte que les

effets de l'onde d'accélération sont négligeables et

que le mouvement peut être regardé comme quasi-

stationnaire. Il est vrai que les effets de l'onde d'ac-

célération vont constamment en s'accumulant, mais

cette accumulation elle-même est si lente qu'il

faudrait bien des milliers d'années d'observation

pour qu'elle devînt sensible.

Faisons donc le calcul en considérant le mouve-

ment comme quasi-stationnaire, et cela dans les

trois hypothèses suivantes :

A. Admettons l'hypothèse d'Abraham (électrons

Indéformables) et conservons la loi de Newton sous

sa forme habituelle
;

B* Admettons l'hypothèse de Lorentz sur la défor-

i
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mation des électrons et conservons la loi de Newton
habituelle;

C. Admettons Thypothèsede Lorentz sur les élec-

trons et modifions la loi de Newton, comme nous

l'avons fait au paragraphe précédent, de façon à la

rendre compatible avec le Principe de la Relativité.

C'est dans le mouvement de Mercure que Teffet

sera le plus sensible, parce que cette planète est

celle qui possède la, plus grande vitesse. Tisserand

avait fait un calcul analogue autrefois, en admettant

la loi de Weber; je rappelle queWeber avait cherché

à expliquera la fois les phénomènes électrostatiques

et électrodynamiques en supposant que les élec-

trons (dont le nom n'était pas encore inventé)

exercent, les uns sur les autres, des attractions et

des répulsions dirigées suivant la droite qui les

joint, et dépendant non seulement de leurs distances,

mais des dérivées premières et secondes de ces dis-

tances, par conséquent, de leurs vitesses et de leurs

accélérations. Cette loi de Weber, assez différente

de celles qui tendent à prévaloir aujourd'hui, n'en

présente pas moins avec elle une certaine ana-

logie.

Tisserand a trouvé que, si l'attraction newtonienne

se faisait conformément à la loi de Weber il en

résulterait, pour le périhélie de Mercure, une varia-

tion séculaire de 14", de même sens que celle qui a

été observée et n'a pu être expliquée y mais plus

petite, puisque celle-ci est de 38".

Revenons aux hypothèses A, B et C, et étudions

d'abord le mouvement d'une planète attirée par un
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centre fixe. Les hypothèses B et G ne se distinguent

plus alors, puisque, si le point attirant est fixe, le

champ qu'il produit est un champ purement élec-

trostatique, où Tattraction varie en raison inverse

du carré des distances, conformément à la loi élec-

trostatique de Coulomb, identique à celle de New-
ton.

L'équation des forces vives subsiste, en prenant

pour la force vive la définition nouvelle; de même,
réquation des aires est remplacée par une autre

équivalente; le moment de la quantité de mouve-

ment est une constante, mais la quantité de mou-

vement doit être définie comme on le fait dans la

nouvelle Dynamique.

Le seul effet sensible sera un mouvement sécu-

laire du périhélie. Avec la théorie de Lorentz, on

trouvera, pour ce mouvement, la moitié de ce que

donnait la loi de Weber; avec la théorie d'Abraham,

les deux cinquièmes.

Si Ton suppose maintenant deux corps mobiles

gravitant autour de leur centre de gravité commun,

les effets sont très peu différents, quoique les

calculs soient un peu plus compliqués. Le mouve-

ment du périhélie de Mercure serait donc de 7"

dans la théorie de Lorentz et de 5",6 dans celle

d'Abraham.

L'effet est d'ailleurs proportionnel à n^a^^n étant

le moyen mouvement de l'astre et a le rayon de son

orbite. Pour les planètes, en vertu de la loi de

Kepler, Teffet varie donc en raison inverse de \/a^\ il

est donc insensible, sauf pour Mercure,
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Il est insensible également pour la Lune, bien

que n soit grand, parce que a est extrêmement

petit; en somme, il est cinq fois plus petit pour

Vénus, et six cents fois plus petit pour la Lune que

pour Mercure. Ajoutons qu'en ce qui concerne Vénus
et la Terre, le mouvement du périhélie (pour une

même vitesse angulaire de ce mouvement) serait

beaucoup plus difficile à déceler par les observations

astronomiques, parce que Texcentricité des orbites

est beaucoup plus faible que pour Mercure.

En résumé, U seul effet swsible sur les obser-

vations astronomiques serait un mouvement du

périhélie de Mercure^ de même sens que celui qui a

été observé san^ être expliqué^ mais notablement

plus faible.

Cela ne peut pas être regardé comme un argu-

ment en faveur de la nouvelle Dynamique, puis-

qu'il faudra toujours chercher une autre explication

pour la plus grande partie de l'anomalie de Mer-

cure; mais cela peut encore moins être regardé

comme un argument contre elle.

III

LA THËORiE DE LESAGE

II convient de rapprocher ces considérations

d'une théorie proposée depuis longtemps pour

expliquer la gravitation universelle. Supposons que,

dans les espaces interplanétaires, circulent dans
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tous les sens, avec de très grandes vitesses, des

corpuscules très ténus. Un corps isolé dans l'espace

ne sera pas affecté, en apparence, par les chocs de

ces corpuscules, puisque ces chocs se répartissent

également dans toutes les directions. Mais, si deux

corps A et B sont en présence, le corps B jouera le

rôle d'écran et interceptera une partie des cor-

puscules qui, sans lui, auraient frappé A. Alors, les

chocs reçus par A dans la direction opposée à celle

de B n'auront plus de contre-partie, ou ne seront

plus qu'imparfaitement compensés, et il pousseront A
vers B.

Telle est la théorie de Lesage ; et nous allons la

discuter en nous plaçant d'abord au point de vue

de la Mécanique ordinaire. Comment, d'abord, doivent

avoir lieu les chocs prévus par cette théorie ; est-ce

d'après les lois des corps parfaitement élastiques,,

ou d'après celles des corps dépourvus d'élasticité,

ou d'après une loi intermédiaire? Les corpuscules

de Lesage ne peuvent se comporter comme des

corps parfaitement élastiques; sans cela, TefTet serait

nul, parce que les corpuscules interceptés par le

corps B seraient remplacés par d'autres qui auraient

rebondi sur B, et que le calcul prouve que la com-

pensation serait parfaite.

Il faut donc que le choc fasse perdre de l'énergie

aux corpuscules, et cette énergie devrait se retrouver

sous forme de chaleur. Mais quelle serait la quantité

de chaleur ainsi produite? Observons que Tattraction

passe à travers les corps; il faut donc nous repré-

senter la Terre, par exemple, non pas comme un
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écran plein, mais comme formée d'un très grand

nombre de molécules sphériques très petites, qui

jouent individuellement le rôle de petits écrans,

mais entre lesquelles*' les corpuscules de Lesage

peuvent circuler librement. Ainsi, non seulement la

Terre n'est pas un écran plein, mais ce n'est pas

même une passoire, puisque les vides y tiennent

beaucoup plus de place que les pleins. Pour nous

en rendre compte, rappelons que Laplace a démon-
tré que l'attraction, en traversant la terre, est

affaiblie tout au plus d'un dix-millionième, et sa

démonstration ne laisse rien à désirer : si, en effet,

l'attraction était absorbée par les corps qu'elle tra-

verse, elle ne serait plus proportionnelle aux

masses; elle serdiit relativement plus faible pour les

gros corps que pour les petits, puisqu'elle aurait

une plus grande épaisseur à traverser. L'attraction

du Soleil sur la Terre serait donc relativement plus

faible que celle du Soleil sur la Lune, et il en résul-

terait, dans le mouvement de la Lune, une inéga-

lité très sensible. Nous devons donc conclure, si

nous adoptons la théorie de Lesage, que la surface

totale des molécules sphériques qui composent la

Terre est tout au plus la dix-millionième partie de

la surface totale de la Terre.

Darwin a démontré que la théorie de Lesage ne

conduit exactement à la loi de Newton qu'en sup-

posant des corpuscules entièrement dénués d'élas-

ticité. L'attraction exercée par la Terre sur une

masse 1 à la distance 1 sera alors proportionnelle,

à la fois, à la surface totale S des molécules sphé-
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riques qui la composent, à la vitesse v des corpus-

cules, à la racine carrée de la densité p du milieu

formé par les corpuscules. La chaleur produite sera

proportionnelle à S, à la densité p, et au cube de la

vitesse v.

Mais il faut tenir compte de la résistance éprouvée

par un corps qui se meut dons un pareil milieu; il

ne peut se mouvoir, en efiet, sans aller au-devant

de certains chocs, en fuyant, au contraire, devant

ceux qui viennent dans la direction opposée, de

sorte que la compensation réalisée à Tétat de repos

ne peut plus subsister. La résistance calculée est

proportionnelle à S, à p et à z;; or, on sait que les

corps célestes se meuvent comme s'ils n'éprou-

valent aucune résistance, et la précision des obser-

vations nous permet de fixer une limite à la résis-

tance du milieu.

Cette résistance variant comme Sov, tandis que

Tattraction varie comme S^pv, nous voyons que

le rapport de la résistance au carré de l'attraction

est en raison inverse du produit S«.

Nous avons donc une limite inférieure du pro-

duit Sv. Nous avions déjà une limite supérieure de

S (par l'absorption de l'attraction par les corps

qu'elle traverse) ; nous avons donc une limite infé-

rieure de la vitesse v, qui doit être au moins égale

à 24.10*'^ fois celle de la lumière.

Nous pouvons en déduire p et la quantité de cha-

leur produite ; cette quantité suffirait pour élever

la température de 10^6 degrés par seconde; la Terre

recevrait dans un temps donné lO^o fois plus de
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chaleur que le Soleil n'en émet dans le même temps;

je ne veux pas parler de la chaleur que le Soleil

envoie à la Terre, mais de celle qu'il rayonne dans

toutes les directions.

Il est évident que la Terre ne résisterait pas long-

temps à un pareil régime.

On ne serait pas conduit à des résultats moins

fantastiques si, contrairement aux vues de Darwin,

on douait les corpuscules de Lesage d'une élasti-

cité imparfaite sans être nulle. A la vérité, la force

vive de ces corpuscules ne serait pas entièrement

convertie en chaleur, mais l'attraction produite

serait moindre également, de sorte que ce serait

seulement la portion de cette force vive convertie

en Chaleur qui contribuerait à produire l'attraction

et que cela reviendrait au même; un emploi judi-

cieux du théorème du viriel permettrait de s'en

rendre compte.

On peut transformer la théorie de Lesage; sup-

primons les corpuscules et imaginons que Téther

soit parcouru dans tous les sens par des ondes

lumineuses venues de tous les points de l'espace.

Quand un objet matériel reçoit une onde lumineuse,

cette onde exerce sur lui une action mécanique due

à la pression Maxwell-Bartholi, tout comme s'il

avait reçu le choc d'un projectile matériel. Les

ondes en question pourront donc jouer le rôle des

corpuscules de Lesage. C'est là ce qu'admet, par

exemple, M. Tommasina.

Les difficultés ne sont pas écartées pour cela ;
la

vitesse de propagation ne peut être que celle de îa
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lumière et Toii est ainsi conduit, pour la résistance

du milieu, à un chiffre inadmissible. D'ailleurs, si

la lumière se réfléchit intégralement, l'effet est nul,

tout comme dans Thypothèse des corpuscules par-

faitement élastiques. Pour qu'il y ait attraction, il

jfaut que la lumière soit partiellement absorbée
;

mais alors il y a production de chaleur. Les calculs

ne diffèrent pas essentiellement de ceux qu'on fait

dans la théorie de Lesage ordinaire, et le résultat

conserve le même caractère fantastique.

D'un autre côté, l'attraction n'est pas absorbée

par les corps qu'elle traverse, ou elle l'est à peine
;

il n'en est pas de même de la lumière que nous

connaissons. La lumière qui produirait Tattraction

newtonienne devrait être considérablement diffé-

rente de la lumière ordinaire et être, par exemple,

de très courte longueur d'onde. Sans compter que,

.

si nos yeux étaient sensibles à cette lumière, le

ciel entier devrait nous paraître beaucoup plus

brillant que le Soleil, de telle sorte que le Soleil

nous paraîtrait s'y détacher en noir, sans quoi le

Soleil nous repousserait au lieu de nous attirer.

Pour toutes ces raisons, la lumière qui permettrait

d'expliquer rattracLion devrait se rapprocher beau-

coup plus des rayons X de ROnlgen que de la

lumière ordinaire.

Et encore les rayons X ne suffiraient pas; quelque

pénétrants qu'ils nous paraissent, ils ne sauraient

passer à travers la Terre tout entière ; il faudra

donc imaginer des rayons X' beaucoup plus péné-

trants que les rayons X ordinaires. Ensuite une
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portion de Ténergie de ces rayons X' devrait être

détruite, sans quoi il n'y aurait pas d'attraction. Si

on ne veut pas qu'elle soit transformée en chaleur,

ce qui conduirait à une production de chaleur

énorme, il faut admettre qu'elle est rayonnée dans

tous les sens sous forme de rayons secondaires, que

Ton pourra appeler X" et qui devront être beau-

coup plus pénétrants encore que les rayons X', sans

quoi ils troubleraient à leur tour les phénomènes
d'attraction.

Telles sont les hypothèses compliquées auxquelles

on est conduit quand on veut rendre viaJble la

théorie de Lesage.

Mais, tout ce que nous venons de dire suppose

les lois ordinaires de la Mécanique. Les choses

iront-elles mieux si nous admettons la nouvelle

Dynamique? Et d'abord, pouvons-nous conserver

le Principe de la Relativité ? Donnons d'abord à la

théorie de Lesage sa forme primitive et supposons

l'espace sillonné par des corpuscules matériels; si

ces corpuscules étaient parfaitement élastiques, les

lois de leur choc seraient conformes à ce Principe

de Relativité, mais nous savons qu'alors leur effet

serait nul. 11 faut donc supposer que ces corpus-

cules ne sont pas élastiques, et alors il est difficile

d'imaginer une loi de choc compatible avec le Prin-

cipe de la Relativité. D'ailleurs, on trouverait encore

une production de chaleur considérable, et cepen-

dant une résistance du milieu très sensible.

Si nous supprimons les corpuscules et si nous

revenons à Phypothèse de la pression Maxwell-
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Bartholi. les difficultés ne seront pas moindres.

C'est ce qu'a tenté Lorentz lui-même dans son

Mémoire à l'Académie des Sciences d'Amsterdam

du 25 avril i900.

Considérons un système d'électrons plongés dans

un éttier parcouru en tous sens par des ondes lumi-

neuses; un de ces électrons, frappé par Tune de

ces ondes, va entrer en vibration ; sa vibration va

être synchrone de celle de la lumière ; mais il

pourra y avoir une différence de phase, si Télectron

absorbe une partie de l'énergie incidente. Si, en

effet, il absorbe de l'énergie, c'est que c'est la

vibration de l'éther qui entraîne l'électron ; l'élec-

tron doit donc être en retard sur l'éther. Un élec-

tron en mouvement est assimilable à un courant de

convectîon; donc tout champ magnétique, en parti-

culier celui qui est dû à la perturbation lumineuse

eUe-même, doit exercer une action mécanique sur

cet .Mectron. Cette action est très faible ; de plus,

elle change de signe dans le courant de la période;

néanmoins, l'action moyenne n'est pas nulle s'il y
a une différence de phase entre les vibrations de

l'électron et celles de l'éther. L'action moyenne est

proportionnelle à cette différence, par conséquent

à l'énergie absorbée par l'électron.

Je ne puis entrer ici dans le détail des calculs;

disons seulement que le résultat final est une

attraction de deux électrons quelconques, variant

en raison inverse du carré des distances et propor-

tionnelle à Ténergie absorbée par les deux élec-

trons.
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Il ne peut donc y avoir d'attraction sans absorp-

tion de lumière et, par conséquent, sans produc-

tion de chaleur, et c'est ce qui a déterminé Lorentz

à abandonner cette théorie, qui ne diffère pas au

fond de celle de Lesage-Maxwell-Bartholi. Il aurait

été beaucoup plus effrayé encore s'il avait poussé

le calcul jusqu'au bout. Il aurait trouvé que la tem-

pérature de la Terre devrait s'accroître de 10^^ degrés

par seconde.

IV

%
CONCLUSIONS.

Je me suis efforcé de donner en peu de mots une

idée aussi complète que possible de ces nouvelles

doctrines
;

j'ai cherché à expliquer comment elles

avaient pris naissance, sans quoi le lecteur aurait

eu lieu d'être effrayé par leur hardiesse. Les théo-

ries nouvelles ne sont pas encore démontrées ; il

s'en faut de beaucoup ; elles s'appuient seulement

sur un ensemble assez sérieux de probabilités pour

qu'on n'ait pas le droit de les traiter par le mépris.

De nouvelles expériences nous apprendront, sans

doute, ce qu'on en doit définitivement penser. Le

nœud de la question est dans l'expérience de Kauf-

mann et celles qu'on pourra tenter pour la vérifier.

Qu'on me permette un vœu, pour terminer. Sup-

posons que, d'ici quelques années, ces théories

subissent de nouvelles épreuves et qu'elles en

triomphent; notre enseignement secondaire courra
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alors un grand danger : quelques professeurs vou-

dront, sans doute, faire une place aux nouvelles

théories. Les nouveautés sont si attrayantes, et il

est si dur de ne pas sembler assez avancé ! Au
moins, on voudra ouvrir aux enfants des aperçus et,

avant de leur enseigner la mécanique ordinaire, on

les avertira qu'elle a fait son temps et qu'elle était

bonne tout au plus pour cette vieille ganache de

Laplace. Et alors, ils ne prendront pas Thabitude

de la Mécanique ordinaire.

Est-il bon de les avertir qu'elle n'est qu'appro-

chée ? Oui ; mais plus tard, quand ils^s'en seront

pénétrés jusqu'aux moelles, quand ils auront pris

le pli de ne penser que par elle, quand ils ne ris-

queront plus de la désapprendre, alors on pourra,

sans inconvénient, leur en montrer les limites.

C'est avec la Mécanique ordinaire qu'ils doivent

vivre ; c'est la seule qu'ils auront jamais à appli-

quer
;
quels que soient les progrès de l'automobi-

lisme, nos voitures n'atteindront jamais les vitesses

où elle n'est plus vraie. L'autre n'est qu'un luxe, et

Ton ne doit penser au luxe que quand il ne risque

plus de nuire au nécessaire.

I



LIVRE IV

LA SCIENCE ASTRONOMIQUE

CHAPITRE I

La voie lactée et la théorie des gaz.

Les considérations que je veux développer ici,

ont peu attiré jusqu'ici l'attention des astronomes
;

je n'aurais guère à citer qu'une idée ingénieuse de

lord Kelvin, qui nous a ouvert un nouveau champ
de recherches, mais qui attend encore qu'on l'y

suive. Je n'ai pas non plus de résultats originaux à

faire connaître, et tout ce que je puis faire, c'est

de donner une idée des problèmes qui se posent,

mais que personne jusqu'à ce jour ne s'est préoc-

cupé de résoudre.

Tout le monde sait comment un grand nombre
de physiciens modernes se représentent la consti-

tution des gaz; les gaz sont formés d'une multitude



274 SCIENCE ET MÉTHODE

innombrable de molécules qui, animées de grandes

vitesses, se croisent et s'entrecroisent dans tous les

sens. Ces molécules agissent probablement à dis-

tance les unes sur les autres, mais cette action

décroît très rapidement avec la distance, de sorte

que leurs trajectoires restent sensiblement recti-

lignes; elles ne cessent de Tètre que quand deux

molécules viennent à passer assez près l'une de

l'autre; dans ce cas, leur attraction ou leur répulsion

mutuelle les fait dévier à droite ou à gauche. C'est

ce qu'on appelle quelquefois un choc; mais il n'y a

pas lieu d'entendre ce mot choc dans son sens

habituel; il n'est pas nécessaire que les deux molé-

cules viennent en contact, il suffit qu'elles appro-

chent assez l'une de l'autre pour que leurs attrac-

tions mutuelles deviennent sensibles. Les lois de la

déviation qu'elles subissent sont les mêmes que

s'il y avait eu choc véritable.

Il semble d'abord que les chocs désordonnés de

cette innombrable poussière ne peuvent engendrer

qu'un chaos inextricable devant lequel l'analyste doit

reculer. Mais la loi des grands nombres, cette loi

suprême du hasard, vient à notre aide ; en face d'un

demi-désoidre, nous devions désespérer, mais dans

le d'ésordre extrême, cette loi statistique rétablit

une sorte d'ordre moyen où l'esprit peut se reprendre.

C'est l'étude de cet ordre moyen qui constitue la

théorie cinétique des gaz ; elle nous montre que les

vitesses des molécules sont également réparties

entre toutes les directions, que la grandeur de ces

vitesses varie d'une molécule à l'autre, mais que
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cette variation même est soumise à une loi, dite loi

de Maxwell. Cette loi nous apprend combien il y a

de molécules animées de telle ou telle vitesse. Dès

que le gaz s'écarte de cette Joi, les chocs mutuels

des molécules, en modifiant îa grandeur et la direc-

tion de leurs vitesses, tend à l'y ramener prompte-

ment. Les physiciens se sont efforcés, non sam
succès, d'expliquer de cette matière les propriété^

expérimentales des gaz, par exemple la loi de

Mariotte.

Considérons maintenant la Voie Lactée ; là aussi,

nous voyons une poussière innombrable, seulement

les grains de cette poussière ne sont plus des atomes,

ce sont des astres , ces grains se meuvent aussi

avec de grandes vitesses ; ils agissent à distance les

uns sur les autres, mais cette action est si faible à

grande distance que leurs trajectoires sont rectili-

gnes ; et cependant, de temps en temps, deux

d'entre eux peuvent s'approcher assez pour être

déviés de leur route, comme une comète qui a passé

trop près de Jupiter. En un mot, aux yeux d'un

géant pour qui nos Soleils seraient pour nous nos

atomes, la Voie Lactée ne semblerait qu'une bulle

de gaz.

Telle a été l'idée directrice de lord Kelvin. Que
pouvons-nous tirer de cette comparaison ? Dans

quelle mesure est-elle exacte ? C'est ce que nous

allons rechercher ensemble ; mais avant d'arriver à

une conclusion définitive, et sans vouloir la pré-

juger, nous pressentons que la théorie cinétique des

gaz sera pour l'astronome un modèle qu'il ne devra
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pas suivre aveuglément, mais dont il pourra utile-

ment s'inspirer. Jusqu'à présent, la Mécanique

Cteleste ne s'est attaquée qu'au système solaire, ou à

quelques systèmes d'étoiles doubles. Devant cet

ensemble présenté par la Voie Lactée, ou les amas
d'étoiles, ou les nébuleuses résolubles, elle reculait,

parce qu'elle n'y voyait que le chaos. Mais la Voie

î^actée n'est pas plus compliquée qu'un gaz ; les

méthodes statistiques fondées sur le calcul des pro-

babilités applicables à celui-ci, le sont aussi à

celle-là. Avant tout, il importe de se rendre compte

de la ressemblance des deux cas, et de leur diffé-

rence.

Lord Kelvin s'est efforcé de déterminer par ce

moyen les dimensions de la Voie Lactée ; on en est

réduit pour cela à compter les étoiles visibles dans

nos télescopes ; mais nous ne sommes pas sûrs que

derrière les étoiles que nous voyons, il n'y en a pas

d'autres que nous ne voyons pas ; de sorte que ce

que nous mesurerions de cette manière, ce ne serait

pas la grandeur de la Voie Lactée, ce serait la portée

de nos instruments. La théorie nouvelle va nous

offrir d'autres ressources. En effet, nous connaissons

les mouvements des étoiles les plus voisines de

nous, et nous pouvons nous faire une idée de la

grandeur et de la direction de leurs vitesses. Si les

idées exposées plus haut sont exactes, ces vitesses

doivent suivre la loi de Maxwell, et leur valeur

moyenne nous fera connaître, pour ainsi dire, ce

qui correspond à la température de notre gaz fictif.

Mais cette température dépend elle-même des
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dimensions de notre bulle gazeiize. Comment va, en

effet, se comporter une masse gazeuse abandonnée

dans le vide, si ses éléments s'attirent d'après la loi

de Newton ? Elle va prendre la forme sphérique ; de

plus, par suite de la gravitation, la densité va être

plus grande au centre, la pression croîtra aussi de la

superficie au centre à cause du poids des parties

extérieures attirées vers le centre ; enfin, la tempé-

rature croîtra vers le centre : la température et la

pression étant liées par la loi dite adiabatique,

comme il arrive dans les couches successives de

notre atmosphère. A la surface même, la pression

sera nulle, et il en sera de même de la température

absolue, c'est-à-dire de la vitesse des molécules.

Une question se pose ici : j'ai parlé de la loi

adiabatique, mais cette loi n'est pas la inême pour

tous les gaz, puisqu'elle dépend du rapport de leurs

deux chaleurs spécifiques
;
pour Tair et les gaz ana-

logues, ce rapport est de 1,42; mais est-ce à l'air

qu'il conviendrait d'assimiler la Voie Lactée? Evi-

demment non ; elle devrait être regardée comme un

gaz monoatomique, comme la vapeur de mercure,

comme Targon, comme Thélium, c'est-à-dire que le

rapport des chaleurs spécifiques devrait être pris

égal à 1,66. Et, en effet, une de nos molécules ce

serait par exemple le système solaire ; mais les pla- >

nètes sont de bien petits personnages, le Soleil seul;

compte, de sorte que notre molécule est bien monoa-i

tomique. Et si nous prenons même une étoile

double, il est probable que l'action d'un astre

étranger qui viendrait à en approcher deviendrait
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assez sensible pour dévier le mouvement de transla-

tion général du système bien avant d'être capable

de troubler les orbites relatives des deux compo-

santes ; rétoile double, en un mot, se comporterait «

comme un atome indivisible.

Quoi qu'il en soit, la pression, et par conséquent

la température, au centre de la sphère gazeuse

seraient d'autant plus grandes que la sphère serait

plus grosse, puisque la pression s'accroît du poids

de toutes les couches superposées. Nous pouvons

supposer que nous sommes à peu près au centre de

la Voie Lactée, et en observant la vitesse moyenne

propre des étoile?»^ nous connaîtrons ce qui corres-

pond à la température csjitrale de notre sphère

gazeuse et nous déterminerons son rayon.

Nous pouvons nous faire une idée du résultat par

les considérations suivantes : faisons une hypothèse

plus simple : la Voie Lactée est sphérlque, et les

masses y sont réparties d'une façon homogène ; il

en résulte que les astres y décrivent des ellipses

ayant même centre. Si nous supposons que la

vitesse s'annule à la surface, nous pouvons calculer

cette vitesse au centre par l'équation des forces

vives. Nous trouvons ainsi que cette vitesse est

proportionnelle au rayon de la sphère et à la racine

carrée de sa densité. Si la masse de cette sphère

était celle du Soleil et son rayon celui de l'orbite

terrestre, cette vitesse serait (il est aisé de le voir)

celle de la Terre sur son orbite Mais dans le cas

que nous avons supposé, la masse du Soleil devrait

être répartie dans une sphère de ravon 1.000.000 de
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fois plus grand, ce rayon étant la distance des étoiles

les plus rapprochées ; la densité est donc lO^^ fois

plus petite; or, les vitesses sont du même ordre,

donc il faut que le rayon soit 10^ fois plus grand,

soit 1.000 fois la distance des étoiles les plus rap-

prochées, ce qui ferait environ un milliard d'étoiles

dans la Voie Lactée.

Mais vous allez dire que ces hypothèses s'écartent

beaucoup de la réalité ; d'abord, la Voie Lactée n'est

pas sphérique et nous allons revenir bientôt sur ce

point, et ensuite la théorie cinétique des gaz n'est

pas compatible avec l'hypothèse d'une sphère

homogène. Mais en faisant le calcul exact conformé-

ment à cette théorie, on trouverait un résultat diffé-

rent sans doute, mais du même ordre de grandeur
;

or, dans un pareil problème, lès données sont si

incertaines que Tordre de grandeur est le seul but

que nous puissions viser.

Et ici une première remarque se présente; le

résultat de lord Kelvin que je viens de retrouver

par un calcul approximatif, concorde sensiblement

avec les évaluations que les observateurs ont pu

-faire avec leurs télescopes ; de sorte qu'il faudrait

conclure que nous sommes tout près de percer

la Voie Lactée. Mais cela nous permet de résoudre

une autre question. Il y a les étoiles que nous

voyons parce qu'elles brillent ; mais ne pourrait-il

y avoir des astres obscurs qui circuleraient dans les

espaces interstellaires et dont l'existence pourrait

rester longtemps ignorée ? Mais alors, ce que nouj

donnerait la méthode de lord Kelvin, ce serait le
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nombre total des étoiles, en y comprenant les étoiles

obscures ; comme son chiffre est comparable à celui

que donne le télescope, c'est qu'il n'y a pas de

matière obscnro, ou du moins qu'il n'y en a pas tant

que de matière brillante.

Avant d'aller plus loin, nous devons envisager le

problème sous un autre biais. La Voie Lactée ainsi

constituée est-elle bien l'image d'un gaz proprement

dit ? On sait que Crookes^ a introduit la notion d'un

quatrième état de la matière, où les gaz devenus

trop raréfiés ne sont plus de vrais gaz et deviennent

ce qu'il appelle la matière radiante. La Voie Lactée,

vu la faiblesse de sa densité, sera-t-elle Timage de

la matière gazeuse ou celle de la matière radiante ?

Ce sera la considération de ce qu'on appelle le

libre parcours qui nous fournira la réponse.

La trajectoire d'une molécule gazeuse peut être

regardée comme formée de segments rectilignes

raccordés par des arcs très petits correspondant

aux chocs successifs. La longueur de chacun de ces

segments est ce qu'on appelle le libre parcours
;

cette longueur n'est pas la même, bien entendu,

pour tous les segments et pour toutes les molé-

cules ; mais on peut prendre une moyenne ; c'est ce

que l'on appelle le parcours moyen. Celui-ci est

d'autant plus grand que la densité du gaz est plus

faible. La matière sera radiante si le parcours moyen

est plus grand que les dimensions du vase où le

gaz est enfermé, de façon qu'une molécule ait

chance de parcourir le vase entier sans subir de

choc; elle reste gazeuse dans le cas contraire. II
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résulte de là qu'un même fluide peut être radiant

dans un petit vase et gazeux dans un grand vase
;

c'est peut-être pour cela que, dans un tube de

Crookes, il faut pousser le vide d'autant plus loin

que le tube est plus grand.

Qu'arrive-t-il alors pour la Voie Lactée ? C'est

une masse de gaz dont la densité est très faible,

mais dont les dimensions sont très grandes ; une
étoile a-t-elle des chances de la traverser sans subir

de choc, c'est-à-dire sans passer assez près d'une

autre étoile pour être sensiblement déviée de sa

route ? Qu'entendons-nous par assez près ? Cela est

forcément un peu arbitraire ; mettons que cela soit

la distance du Soleil à Neptune, ce qui représente-

rait une déviation d'une dizaine de degrés ; suppo-

sons donc chacune de nos étoiles enveloppée d'une

sphère de garde de ce rayon ; une droite pourra-

t-elle passer entre ces sphères ? A la distance

moyenne des étoiles de la Voie Lactée, le rayon de

ces sphères sera vu sous un angle d'un dixième de

seconde environ; et nous avons un milliard d'étoiles.

Plaçons sur la sphère céleste un milliard de petits

cercles d'un dixième de seconde de rayon. Avons-

nous des chances pour que ces cercles recouvrent un
grand nombre de fois la sphère céleste ? Loin de là

;

ils n'en recouvriront que la seize millième partie.

Ainsi, la Voie Lactée n'est pas l'image de la matière

gazeuse, mais celle de la matière radiante de

Crookes. Néanmoins, comme nos conclusions précé-

dentes sont heureusement très peu précises, nous

n'avons pas à les modifier sensiblement.
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Mais il y a une autre difficulté : la Voie Lactée

n'est pas sphérique, et nous avons jusqu'ici rai-

sonné comme si elle Tétait, puisque c'est là la

forme d'équilibre que prendrait un gaz isolé dans

Tespace. Il existe, en revanche, des amas d'étoiles

dont la forme est globulaire et auxquels s'applique-

rait mieux ce que nous venons de dire jusqu'ici.

Herschel s'était déjà préoccupé d'expliquer leurs

remarquables apparences. Il supposait que les

étoiles des amas sont uniformément distribuées, de

telle façon qu'un amas soit une sphère homogène
;

chaque étoile décrirait alors une ellipse et toutes

ces orbites seraient parcourues dans le même temps,

de sorte qu'au bout d'une période Tamas retrouve-

rait sa configuration primitive et que cette configu-

ration serait stable. Malheureusement, les amas ne

paraissent pas homogènes ; on observe une conden-

sation au centre, on l'observerait quand même la

sphère serait homogène, puisqu'elle est plus épaisse

au centre ; mais elle ne serait pas aussi accentuée.

On peut donc plutôt comparer un amas à un gaz en

équilibre adiabatique et qui prend la forme sphé-

rique parce que c'est la figure d'équilibre d'une

masse gazeuse.

Mais, direz-vous, ces amas sont beaucoup plus

petits que la Voie Lactée, dont ils font même proba-

blement partie, et bien qu ils soient plus denses,

ils nous donneront plutôt quelque chose d'analogue

à de la matière radiante ; or, les gaz n'atteignent

leur équilibre adiabatique que par suite des chocs

innombrables des molécules. Il y aurait peut-être
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moyen d'arranger cela. Supposons que les étoiles de

Tamas aient justement assez d'énergie pour que leur

vitesse s'annule quand elles arrivent à la surface
;

alors, elles pourront traverser Tamas sans choc,

mais arrivées à la surface, elles reviendront en

arrière et le traverseront de nouveau ; après un

grand nombre de traversées, elles finiront par être

déviées par un choc; dans ces conditions, nous

aurions encore une matière que Ton pourrait

regarder comme gazeuse ; si par hasard il y avait eu

dans Tamas des étoiles dont la vitesse était plus

grande, elles en sont sorties depuis longtemps, elles

Font quitté pour n'y plus revenir. Pour toutes ces

raisons, il serait curieux d'examimer les amas connus,

de chercher à se rendre compte de la loi des den-

sités et de voir si c'est la loi adiabatique des gaz.

Mais revenons à la Voie Lactée; elle n'est pas

sphérique et on se la représenterait plutôt comme
un disque aplati. Il est clair alors qu'une masse

partie sans vitesse de la surface arrivera au centre

avec des vitesses différentes, suivant qu'elle sera

partie de la surface dans le voisinage du milieu du

disque ou bien du bord du disque ; la vitesse serait

notablement plus grande dans le dernier cas.

Or, jusqu'à présent, nous avons admis que les

vitesses propres des étoiles, celles que nous obser-

vons, doivent être comparables à celles qu'attein-

draient de semblables masses; ceci entraîne un

certain embarras. Nous avons donné plus haut une

valeur pour les dimensions de la Voie Lactée, et

nous l'avons déduite des vitesses propres observées
13
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qui sont du même ordre de grandeur que celle de

la Terre sur Torbite ; mais quelle est la dimension

que nous avons mesurée ainsi? Est-ce Tépaisseur?

est-ce le rayon du disque? C'est sans doute quelque

chose d'intermédiaire ; mais que pouvons-nous dire

alors de l'épaisseur elle-même, ou du rayon du

disque? Les données me. manquent pour faire le

calcul; je me borne à vous faire entrevoir la possi-

bilité de fonder une évaluation au moins approchée

sur une discussion approfondie des mouvements

propres.

Et alors nous nous trouvons en présence de deux

hypothèses : ou bien les étoiles de la Voie Lactée

sont animées de vitesses qui sont en majorité paral-

lèles au plan galactique, mais d'ailleurs distribuées

uniformément dans tous les sens parallèlement à ce

plan. S'il en est ainsi, l'observation des mouve^

ments propres doit nous révéler une prépondérance

des composantes parallèles à la Voie Lactée ; c'est à

voir, car je ne sais si une discussion systématique a

été faite à ce point de vue. D'autre part, un pareil

équilibre ne saurait être que provisoire, car par

suite des chocs, les molécules, je veux dire les

astres, vont acquérir à la longue des vitesses nota-^

blés dans le sens perpendiculaire à la Voie Lactée

et finiront par sortir de son plan, de sorte que le

système tendra vers la forme sphérique, seule figure

d'équilibre d'une masse gazeuse isolée.

Ou bien le système tout entier est animé d'une

lotation commune, et c'est pour cette raison qu'il

tst aplati comme la Terre, comme Jupiter, comme



r
I>A VOIE LACTÉE ET LA THÉORIE DES GAZ 285

tous les corps qui tournent. Seulement, comme
l'aplatissement est considérable, il faut que la rota-

tion soit rapide; rapide sans doute, mais il faut

s'entendre sur le sens de ce mot. La densité de la

Voie Lactée est 10**^ fois plus faible que celle du

Soleil; une vitesse de rotation qui sera /lïP fois

plus petite que celle du Soleil, lui serait donc équi-

valente au point de vue de l'aplatissement; une

vitesse lO^^ plus lente que celle de la Terre, soit un
trentième de seconde d'arc par siècle, sera une rota-

tion très rapide, presque trop rapide pour que

l'équilibre stable soit possible.

Dans cette hypothèse, les mouvements propres

observables nous paraîtront uniformément distri-

bués et il n'y aura plus de prépondérance pour les

composantes parallèles au plan galactique. Ils ne

nous apprendront rien sur la rotation elle-même,

puisque nous faisons partie du système tournant. Si

les nébuleuses spirales sont d'autres Voies Lactées,

étrangères à la nôtre, elles ne sont pas entraînées

dans cette rotation, et on pourrait étudier leurs

mouvements propres. Il est vrai qu'elles sont très

éloignées ; si une nébuleuse a les dimensions de la

Voie Lactée et si son rayon apparent est par

exemple de 20", sa distance est 10.000 fois le rayon

de la Voie Lactée.

Mais cela ne fait rien, puisque ce n'est pas sur la

translation de notre système que nous leur deman-

dons des renseignements, mais sur sa rotation. Les

étoiles fixes, par leur mouvement apparent, nous

révèlent bien la rotation diurne de la Terre, bien
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que leur distance soit immense. Malheureusement,

la rotation possible de la Voie Lactée, si rapide

qu'elle soit relativement, est bien lente au point de

vue absolu, et d'ailleurs les pointés sur les nébu-

leuses ne peuvent être très précis ; il faudrait donc

des milliers d'années d'observations pour apprendre

quelque chose.

Quoi qu'il en soit, dans cette deuxième hypo-

thèse, la figure de la Voie Lactée serait une figure

d'équilibre définitif.

Je ne discuterai pas plus longtemps la valeur

relative de ces deux hypothèses parce qu'il y en a

une troisième qui est peut-être plus vraisemblable.

On sait que parmi les nébuleuses irrésolubles, on

peut distinguer plusieurs familles : les nébuleuses

irrégulières comme celle d'Orion, les nébuleuses

planétaires et annulaires, les nébuleuses spirales.

Les spectres des deux premières familles ont été

déterminés, ils sont discontinus; ces nébuleuses ne

sont donc pas formées d'étoiles ; d'ailleurs leur dis-

tribution sur le ciel paraît dépendre de la Voie Lac-

tée; soit qu'elles aient une tendance à s'en éloigner,

soit au contraire à s'en rapprocher, elles font donc

partie du système. Au contraire, les nébuleuses

spirales sont généralement considérées comme
indépendantes de la Voie Lactée ; on admet qu'elles

sont comme elle formées d'une multitude d'étoiles,

que ce sont, en un mot, d'autres Voies Lactées très

éloignées de la nôtre. Les travaux récents de Stra-

tonoff tendent à nous fuire regarder la Voie Lactée

elle-même comme une nébuleuse spirale, et c'est là
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la troisième hypothèse dont je voulais vous parler.

Comment expliquer les apparences si singulières

présentées par les nébuleuses spirales, et qui sont

trop régulières et trop constantes pour être dues au

hasard ? Tout d'abord, il suffit de jeter les yeux sur

une de ces images pour voir que la masse est en
rotation ; on peut même voir quel est le sens èz- ïla

rotation; tous les rayons spiraux sont courbés dans

le même sens; il est évident que c^est Vaile mar-

chante qui est en retard sur le pivot et cela déter-

mine le sens de la rotation. Mais ce n'est pas tout
;

il est clair que ces nébuleuses ne peuvent pas être

assimilées à un gaz en repos, ni même à un gaz en

équilibre relatif sous l'empire d'une rotation uni-

forme ; il faut les comparer à un gaz en mouvement
permanent dans lequel régnent des courants intes-

tins.

Supposons, par exemple, que la rotation du noyau

central soit rapide (vous savez ce que j'entends par

ce mot), trop rapide pour l'équilibre stable; alors à

l'équateur la force centrifuge l'emportera sur l'at-r

traction, et les étoiles vont tendre à s'évader par

l'équateur et formeront des courants divergents
;

mais en s'éloignant, comme leur moment de rota-

tion reste constant, et que le rayon vecteur aug-

mente, leur vitesse angulaire va diminuer, et c'est

pour cela que l'aile marchante semble en retard.

Dans cette manière de voir, il n y aurait pas un
véritable mouvement permanent, le noyau central

perdrait constamment de la matière qui s'en irait

pour ne plus revenir et se viderait progressivement.
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Mais nous pouvons modifier Thypothèse. A mesure

qu'elle s'éloigne, l'étoile perd sa vitesse et finit par

s'arrêter; à ce moment l'attraction la ressaisit et la

ramène vers le noyau ; il y aura donc des courants

centripètes. Il faut admettre que les courants cen-

tripètes sont au premier rang et les courants centri-

fuges au deuxième rang, si nous reprenons la com-

paraison avec une troupe en bataille qui exécute

une conversion; et, en effet, il faut que la force

centrifuge composée soit compensée par Tattraction

exercée par les couches centrales de l'essaim sur

les couches extrêmes.

D'ailleurs, au bout d'un certain temps, un régime

permanent s'établit; l'essaim s'étant courbé, l'at-

traction exercée sur le pivot par l'aile marchante

tend à ralentir le pivot et celle du pivot sur l'aile

marchante tend à accélérer la marche de cette aile

qui n'augmente plus son retard, de sorte que fina-

lement tous les rayons finissent par tourner avec

une vitesse uniforme. On peut admettre toutefois

que la rotation du noyau est plus rapide que celle

des rayons.

Une question subsiste
;
pourquoi ces essaims cen-

tripètes et centrifuges tendent-ils à se concentrer en

rayons au lieu de se disséminer un peu partout ?

Pourquoi ces rayons se répartissent-ils régulière-

ment? Si les essaims se concentrent, c'est à cause

de l'attraction exercée par les essaims déjà existants

sur les étoiles qui sortent du noyau dans leur voisi-

nage. Dès qu'une inégalité s'est produite, elle tend à

s'accentuer par cette cause*
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Pourquoi les rayons se répartissent-ils régulière-

ment? Cela est plus délicat. Supposons qu'il n'y ait

pas de rotation, que tous les astres soient dans

deux plans rectangulaires de façon que leur distri-

bution soit symétrique par rapport à ces deux plans.

Par symétrie, il n'y aurait pas de raison pour qu'ils

sortent de ces plans, ni pour que la symétrie s'altère.

Cette configuration nous donnerait donc l'équilibre,

mais ce serait un équilibre instable.

S'il y a rotation au contraire, nous trouverons une

configuration d'équilibre analogue avec quatre

rayons courbes, égaux entre eux et se coupant à90*,

et si la rotation est assez rapide, cet équilibre

pourra être stable.

Je ne suis pas en état de préciser davantage : il

me suffit de vous faire entrevoir que ces formes spi::^

raies pourront peut-être être expliquées un jour en

ne faisant intervenir que la loi de gravitation et des

considérations statistiques rappelant celles de la

théorie des gaz.

Ce que je viens de vous dire des courants intes-

tins vous montre qu'il pourra y avoir quelque inté-

rêt à discuter systématiquement l'ensemble des

mouvements propres; c'est ce qu'on pourra entre-

prendre dans une centaine d'années, quand on fera

la seconde édition de la Carte du ciel et qu'on la

comparera à la première, celle que nous faisons

maintenant.

Mais je voudrais, pour terminer, appeler votre

attention sur une question, celle de l'âge de la Voie

Lactée ou des Nébuleuses. Si ce que nous avons
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cru voir venait à se confirmer, nous pourrions nous

en faire une idée. Cette espèce d'équilibre statis-

tique dont les gaz nous donnent le modèle ne peut

s'établir qu'à la suite d'un grand nombre de chocs.

Si ces chocs sont rares, il ne pourra se produire

qu'après un temps très long; si réellement la Voie

Lactée (ou au moins les amas qui en font partie), si

les nébuleuses ont atteint cet équilibre, c'est qu'elles

sont très vieilles, et nous aurons Une limite infé-

rieure de leur âge. Nous en aurions également une

limite supérieure; cet équilibre n'est pas définitif et

ne saurait durer toujours. Nos nébuleuses spirales

seraient assimilables à des gaz animés de mouve-

ments permanents; mais les gaz en mouvement

sont visqueux et leurs vitesses finissent par s'user.

Ce qui correspOind ici à la viscosité (et qui dépend

des chances de choc des molécules) est excessive-

ment faible, de sorte que le régime actuel pourra

persister pendant un temps extrêmement long, pas

toujours cependant, de sorte que nos Voies Lactées

ne pourront vivre éternellement ni devenir infini-

ment vieilles.

Et ce n'est pas tout. Considérons notre atmo-

sphère : à la surface doit régner une température

infiniment petite et la vitesse des molécules y est

voisine de zéro. Mais il ne s'agit q le de la vitesse

moyenne; par suite des chocs, une de ces molé-

cules pourra acquérir (rarement il est vrai), une

vitesse énorme, et alors elle va sortir de l'atmo-

sphère, et une fois sortie elle n'y rentrera plus;

notre atmosphère se vide donc ainsi avec une
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extrême lenteur. La Voie Lactée va aussi de temps
en temps perdre une étoile par le même méca-
nisme, et cela également limite sa durée.

Eh bien, il est certain que si nous supputons de

cette façon Tâge de la Voie Lactée, nous allons trou-

ver des chiffres énormes. Mais ici une difficulté se

présente. Certains physiciens, se fondant sur d'au-

tres considérations, estiment que les Soleils ne
peuvent avoir qu'une existence éphémère, cinquante

millions d'années environ; notre minimum serait

bien plus grand que cela. Faut-il croire que l'évolu-

tion de la Voie Lactée a commencé quand la

matière était encore obscure? Mais comment les

étoiles qui la composent sont-elles arrivées toutes

en même temps à Tâge adulte, âge qui doit si peu
durer? ou bien doivent-elles y arriver toutes succes-

sivement, et celles que nous voyons ne sont-elles

qu'une faible minorité auprès de celles qui sont

éteintes ou qui s'allumeront un jour? Mais comment
concilier cela avec ce que nous avons dit plus haut

sur l'absence de matière obscure en proportion

notable? Devrons-nous abandonner l'une des deux

hypothèses, et laquelle? Je me borne à signaler la

difficulté sans prétendre la résoudre; je terminerai

donc sur un grand point d'interrogation. Aussi bien

est-il intéressant de poser des problèmes, même
quand la solution en semble bien lointaine.



CHAPITRE II

La Géodésie française.

Tout le monde comprend quel intérêt nous avons

& connaître la forme et les dimensions de notre

globe ; mais quelques personnes s'étonneront peut-

être de la précision que l'on recherche. Est-ce là

un luxe inutile ? A quoi servent les efforts qu'y dé-

pensent les géodésiens ?

Si l'on posait cette question à un parlementaire,

j'imagine qu'il répondrait : « Je suis porté à croire

que la géodésie est une des sciences les plus

utiles ; car c'est une de celles qui nous coûtent le

plus cher. » Je voudrais essayer de vous faire une

réponse un peu plus précise.

Les grands travaux d'art, ceux de la paix comme
ceux de la guerre, ne peuvent être entrepris sans de

longues études qui épargnent bien des tâtonnements,

des saécomptes et des frais inutiles. Ces études ne

peuvent se faire que sur une bonne carte. Mais une

carte ne sera qu'une fantaisie sans aucune valeur

si on veut la construire sans l'appuyer sur une
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ossature solide. Autant faire tenir debout un corps

humain dont on aurait retiré le squelette.

Or, cette ossature, ce sont les mesures géodé-

siques qui nous la donnent ; donc, sans géodésie,

pas de bonne carte ; sans bonne carte, pas de grands

travaux publics.

Ces raisons suffiraient sans doute pour justifier

bien des dépenses; mais ce sont des raisons propres

à convaincre des hommes pratiques. Ce n'est pas

sur celles-là qu'il convient d'insister ici ; il y en a de

plus hautes et, à tout prendre, de plus importantes.

Nous poserons donc la question autrement : la

géodésie peut-elle nous aider à mieux connaître la

nature? Nous en fait-elle comprendre l'unité et

l'harmonie ? Un fait isolé, en effet, n'a que peu de

prix, et les conquêtes de la science n'ont de valeur

que si elles en préparent de nouvelles.

Si donc on venait à découvrir une petit bosse

sur l'ellipsoïde terrestre, cette découverte serait par

elle-même sans grand intérêt. Elle deviendra pré-

cieuse, au contraire, si, en recherchant la cause de

cette bosse, nous avons Tespoir de pénétrer de

nouveaux secrets.

Eh bien ! quand, au xviii* siècle, Maupertuis et

La Condamine affrontaient des climats si divers, ce

n'était pas seulement pour connaître la forme de

notre planète, il s'agissait du, système du Monde
tout entier.

Si la Terre était aplatie. Newton triomphait et

avec lui la doctrine de la gravitation et toute la

Mécanique céleste moderne.
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Et aujourd'hui, un siècle et demi après la vic-

toire des newtonienSj croit-on que la géodésie

n'ait plus rien à nous apprendre?

Nous ne savons pas ce qu'il y a dans l'intérieur

du globe. Les puits de mines et les sondages ont pu

nous faire connaître une couche de 1 ou 2 kilomè-

tres d'épaisseur, c'est-à-dire la millième partie de la

masse totale; mais qu'ya-t-il dessous?

De tous les voyages extraordinaires rêvés par

Jules Verne, c'est peut-être le voyage au centre de

la Terre qui nous a conduits dans les régions les

plus inexplorées.

Mais ces roches profondes que nous ne pouvons

atteindre, exercent au loin leur attraction qui agit

sur le pendule et déforme le sphéroïde terrestre.

La géodésie peut donc les peser de loin, pour ainsi

dire, et nous renseigner sur leur répartition. Eile

nous fera ainsi voir réellement ces mystérieuses

régions que Jules Verne ne nous montrait qu'en

imagination.

Ce n'est pas là un songe creux. M. Paye, en com-

parant toutes les mesures, est arrivé à un résultat

bien fait pour nous surprendre. Sous les Océans, il

y a dans les profondeurs des roches d'une très

grande densité; sous les continents, au contraire,

il y a des vides.

Des observations nouvelles modifieront peut-être

ces conclusions dans les détails.

Notre vénéré doyen nous a, dans tous les cas,

montré de quel côté il faut chercher et ce que le

géodésien peut apprendre au géologue, curieux de
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connaître la constitution intérieure de la Terre,

et okême au penseur qui veut spéculer sur le passé

et Torigine de cette planète.

Et, maintenant, pourquoi ai-je intitulé ce chapitre

la Géodésie française ? C'est que, dans chaque pays,

cette science a pris, plus que toutes les autres peut-

être, un caractère national. 11 est aisé d'en apercevoir

la raison.

Il faut bien qu'il y ait des rivalités. Les rivalités

scientifiques sont toujours courtoises, ou du moins

presque toujours ; en tous cas, elles sont néces-

saires, parce qu'elles sont toujours fécondes.

Eh bien ! dans ces entreprises qui exigent de si

longs efforts et tant de collaborateurs, l'individu

s'efface, malgré lui, bien entendu; nul n'a le droit

de dire : ceci est mon œuvre. Ce n'est donc pas

entre les hommes, mais entre les nations que les

rivalités s'exercent.

Nous sommes amenés ainsi à chercher quelle a

été la part de la France. Cette part, je crois que

nous avons le droit d'en être fiers.

Au début du xyu!"" siècle, de longues discussions

s'élevèrent entre les newtoniens qui croyaient la

Terre aplatie, ainsi que l'exige la théorie de la gra-

vitation, et Cassini qui, trompé par des mesures

inexactes, croyait notre globe allongé. L'observation

directe pouvait seule trancher la question. Ce fut

notre Académie des Sciences qui entreprit cette

tâche, gigantesque pour l'époque.

Pendant que Maupertuis et Glairaut mesuraient

un degré de méridien sous le cercle polaire, Bou-^
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guer et La Cîondamine se dirigeaient vers les mon-
tagnes des Andes, dans des régions soumises alors

à l'Espagne et qui forment aujourd'hui la République

de rÉquateur.

Nos missionnaires s'exposaient à de grandes fati-

gues. Les voyages n'étaient pas aussi faciles qu'au-

jourd'hui.

Certes, le pays où opérait Maupertuis n'était pas

un déserty et même il y goûta, dit-on, parmi les

Laponnes, ces douces satisfactions du cœur que les

vrais navigateurs arctiqnes ne connaissent pas.

C'était à peu près la région où, de nos jours, de

confortables steamers transportent, chaque été, des

caravanes de touristes et de jeunes Anglaises. Mais,

dans ce temps-là, l'agence Gook n'existait pas et

Maupertuis croyait pour de bon avoir fait une expé-

dition polaire.

Peut-être n'avait-il pas tout à fait tort. Les Russes

et l^s Suédois poursuivent aujourd'hui des mesures

analogues au Spitzberg, dans un pays où il y a de

vraies banquises. Mais ils ont de tout autres res-

sources, et la différence des temps compense bien

celle des latitudes.

Le nom de Maupertuis nous est parvenu forte-

ment égratigné par les griffes du docteur Akakia ;

le savant avait eu le malheur de déplaire à Voltaire,

qui était alors le roi de l'esprit. Il en fut d'abord

loué outre mesure ; mais les flatteries des rois sont

aussi redoutables que leur disgrâce, car les lende-

mains en sont terribles Voltaire lui-même en a su

quelque chose.
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Voltaire a appelé Maupertuis, mon aimable maî-

tre à penser, marquis du cercle polaire, cher apla-

tisseur du monde et de Cassini, et môme, flatterie

suprême, sir Isaac Maupertuis ; il lui a écrit : « Il

n'y a que le roi de Prusse que je mette de niveau

avec vous; il ne lui manque que d*être géomètre ».

Mais bientôt la scène change, il ne parle plus de le

diviniser, comme autrefois les Argonautes, ou de

faire descendre de TOlympe b conseil des dieux

pour contempler ses travaux, mais de l'enchaîner dans

un asile d'aliénés. Il ne parle plus de son esprit

sublime, mais de son orgueil despotique, doublé de
>ès peu de science et de beaucoup de ridicule.

Je ne veux pas raconter ces luttes héroï-co-

miques; permettez-moi cependant quelques ré-

flexions sur deux vers de Voltaire. Dans son Discotiri

sur la modération (il ne s'agit pas de la modératioii

dans les éloges et dans les critiques), le poète a écrit :

Vous avez confirmé dans des lieux pleins d ennui
Ce que Newton connut sans sortir dérobez lui.

Ces deux vers (qui remplaçaient les hyperboliques

louanges de la première heure) sont fo.Tt injustes,

et, sans nul doute. Voltaire était trop éclairé pour
ne pas le comprendre.

Alors, on n'estimait que les découvertes que Ton
peut faire sans sortir de chez soi.

Aujourd'hui, ce serait plutôt de la théorie qu'où

ferait peu de cas. C'est là méconnaître ie but de la

science.

La nature est-elle gouvernée par le capricOy ou
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rharmonie y règne-t-elle? voilà la question ; c'est

quand elle nous révèle cette harmonie que la science

est belle et par là digne d'être cultivée. Mais d'où

peut nous venir cette révélation, sinon de l'accord

d'une théorie avec l'expérience? Chercher si cet

accord a lieu ou s'il fait défaut, c'est donc là notre

but. Dès lors, ces deux termes, que nous devons

comparer Tun à l'autre, sont aussi indispensables l'un

que l'autre. Négliger l'un pour l'autre serait un non-

sens. Isolées, la théorie serait vide, l'expérience serait

myope; toutes deux seraient inutiles et sans intérêt.

Maupertuis a donc droit à sa part de gloire. Certes,

elle ne vaudra pas celle de Newton qui avait reçu

Télincelle divine ; ni même celle de son collabora-

teur Glairaut. Elle n'est pas à dédaigner pourtant,

parce que son œuvre était nécessaire, et si la France,

devancée par l'Angleterre au xvu* siècle, a si bien

pris sa revanche au siècle suivant, ce n'est pas seu-

lement au génie des Clairaut, des d'Alembert, des

Laplace qu'elle le doit ; c'est aussi à la longue pa-

tience des Maupertuis et des La Condamine.

Nous arrivons à ce qu'on peut appeler la seconde

période héroïque de la Géodésie. La France est dé-

chirée à l'intérieur. Toute l'Europe est armée contre

elle; il semblerait que ces luttes gigantesques dus-

sent absorber toutes ses forces. Loin de là, il lui en

reste encore pour servir la science. Les hommes de

ce temps ne reculaient devant aucune entreprise,

c'étaient des hommes de foi.

Delambre et Méchain furent chargés de mesure!

1
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un arc allant de Dunkerque à Barcelone. On ne va

plus cette fois en Laponie ou au Pérou ; les esca-

dres ennemies nous en fermeraient les chemins.

Mais, si les expéditions sont moins lointaines,

l'époque est si troublée que les obstacles, les périls

même sont tout aussi grands.

En France, Delambre avait à lutter contre le

mauvais vouloir de municipalités soupçonneuses.

On sait que les clochers, qui se voient de si loin, et

qu'on peut viser avec précision, servent souvent de

signaux aux géodésiens. Mais dans le pays que

Delambre traversait, il n'y avait plus de clochers. Je

ne sais plus quel proconsul avait passé par là, et il

se vantait d'avoir fait tomber tous les clochers qui

s'élevaient orgueilleusement au-dessus de l'humble

demeure des sans-culottes.

On éleva alors des pyramides de planches qu'on

recouvrit de toile blanche pour les rendre plus visi-

bles. Ce fut bien autre chose : de la toile blanche !

Quel était ce téméraire qui, sur nos sommets récem-

ment affranchis, osait arborer Todieux étendard de

la contre-révolution? Force fut de border la toile

blanche de bandes bleues et rouges.

Méchain opérait en Espagne, les difficultés étaient

autres ; mais elles n'étaient pas moindres. Les pay-

sans espagnols étaient hostiios. Là, on ne manquait

pas de clochers : mais s'y installer avec des instru-

ments mystérieux et peut-être diaboliques, n'était-ce

pas un sacrilège? Les révolutionnaires étaient les

alliés de TEspagne, mais c'étaient des allié» qui

sentaient un peu le fagot.
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« Sans cesse, écrit Méchain, on menace de venir

nous égorger. » Heureusement, grâce aux exhorta-

tions des curés, aux lettres pastorales des évéques,

ces farouches Espagnols se contentèrent de me-
nacer.

Quelques années après, Méchain fit une seconde

expédition en Espagne : il se proposait de prolon-

ger la méridienne de Barcelone jusqu'aux Baléares.

C'était la première fois qu'on cherchait à faire fran-

chir aux triangulations un large bras de mer en ob-

servant les signaux dressés sur quelque haute mon-
tagne d'une île éloignée. L'entreprise était bien

conçue et bien préparée; elle échoua cependant. Le

savant français rencontra toutes sortes de difficul-

tés dont il se plaint amèrement dans sa correspon-

dance. « L'enfer, écrit-il, peut-être avec quelque

exagération, Tenfer et tous les fléaux qu'il vomit

sur la terre, les tempêtes, la guerre, la peste et les

noires intrigues sont donc déchaînés contre moil »

Le fait est qu'il rencontra chez ses collaborateurs

plus d'orgueilleux entêtement que de bonne volonté

et que mille incidents retardèrent son travail. La

peste n'était rien, la crainte de la peste était bien

plus redoutable ; toutes ces îles se défiaient des îles

voisines et craignaient d'en recevoirle fléau. Méchain

n'obtint qu'après de longues semaines la permission

de débarquer, à la condition de faire vinaigrer tous

ses papiers; c'était Tantisepsie du temps.

Dégoûté et malade, il venait de demander son

rappel, quand il mourut.

Ce furent Arago et Biot qui eurent l'honneur de
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reprendre Tœuvre inachevée et de la mener à bonne

fin.

Grâce à l'appui du gouvernement espagnol, à la

protection de plusieurs évêques et surtout à celle

d'un célèbre chef de brigands, les opérations avan-

cèrent assez vite. Elles étaient heureusement termi-

nées, et Biot était rentré en France quand la tem-

pête éclata.

C'était le moment où TEspagne entière prenait

les armes pour défendre contre nous son indépen-

dance. Pourquoi cet étranger montait -il sur les

montagnes pour faire des signauxl? C'était évidem-

ment pour appeler Tarmée française. Arago ne put

échapper à la populace qu'en se constituant prison-

nier. Dans sa prison, il n'avait d'autre distraction

que de lire dans les journaux espagnols le récit de

sa propre exécution. Les journaux de ce temps-là

donnaient quelquefois des nouvelles prématurées.

Il eut du moins la consolation d'apprendre qu'il était

mort avec courage et chrétiennement.

La prison elle-même n'était plus sûre, il dut s'éva-

der et gagner Alger. Là, il s'embarque pour Mar-

seille sur un navire algérien. Ce navire est capturé

par un corsaire espagnol et voilà Arago ramené en

Espagne et traîné de cachot en cachot, au milieu

de la vermine et dans la plus affreuse misère.

S'il ne s'était agi que de ses sujets et de ses

hôtes, le dey n'aurait rien dit. Mais il y avait à bord

deux lions, présent que le souverain africain en-

voyait à Napoléon. Le dey menaça de la guerre.

Le navire et les prisonniers furent relâchés. Le
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point aurait dû être correctement fait, puisqu'il y
avait un astronome à bord ; mais l'astronome avait

le mal de mer, et les marins algériens, qui voulaient

aller à Marseille, abordèrent à Bougie. Delà, Arago

se rendit à Alger, traversant à pied la Kabylie au

milieu de mille périls. Longtemps, il fut retenu en

Afrique et menacé du bagne. Enfin, il put retourner

en France ; ses observations qu'il avait conservées

sous sa chemise, et, ce qui est plus extraordinaire,

ses instruments avaient traversé sans dommage ces

terribles aventures.

Jusqu'ici, non seulement la France a occupé la

première place, mais elle a tenu la scène presque

seule. Dans les années qui suivirent, nous ne som-

mes pas restés inactifs et notre carte d'État-major

est un modèle. Cependant les méthodes nouvelles

d'observation et de calcul nous vinrent surtout

d'Allemagne et d'Angleterre. C'est seulement depuis

une quarantaine d'années que la France a repris

son rang.

Elle le doit à un savant officier, le général Perrier,

qui a exécuté avec succès une entreprise vraiment

audacieuse, la jonction de l'Espagne et de l'Afrique.

Des stations furent installées sur quatre sommets,

sur les deux rives de la Méditerranée. Pendant de

longs mais, on attendit une atmosphère calme et

limpide. Enfin, on aperçut ce mince filet de lumière

qui avait parcouru 300 kilomètres au-dessus des

mers. L'opération avait réussi.

Aujourd'hui, on a conçu des projets plus hardis

encore. D'une montagne voisine de Nice, on enverra
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des signaux en Corse, non plus en vue de détermi-

nations géodésiques, mais pour mesurer la vitesse

de la lumière. La distance n'est que de 200 kilo-

mètres; mais le rayon lumineux devra faire te

voyage aller et retour, après s'être réfléchi sur un

miroir placé en Corse. Et il ne faudra pas qu'il

s'égare en route, car il doit revenir exactement ati

point de départ.

Depuis, l'activité de la géodésie française ne s'est

pas ralentie. Nous n'avons plus à racoîiter d'aussi

étonnantes aventures ; mais l'œuvre scientifique

accomplie est immense. Le terrritoire de la France

d'outre-mer, comme celui de la métropole, se cou-

vre de triangles mesurés avec précision.

On est devenu de plus en plus exigeant et ce que

nos pères admiraient ne nous suffit plus aujour-

d'hui. Mais à mesure qu'on recherche plus d'exacti-

tude, lés difficultés s'accroissent considérablement;

nous sommes environnés de pièges et nous devons

nous défier de mille causes d'erreur insoupçonnées.

11 faut donc créer des instruments de plus en plus

impeccables.

Là encore, la France ne s'est pas laissé distancer.

Nos appareils pour la mesure des bases et des an-

gles ne laissent rien à désirer, et je citerai aussi le

pendule de M. le colonel Defforges, qui permet de

déterminer la pesanteur avec une précision inconnue

jusqu'ici.

L'avenir de la géodésie française est actuellement

entre les mains du Service géographique de l'ar-

mée, successivement dirigé par le général Bassot et
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par le général Berthaut. On ne saurait trop s'en

féliciter. Pour faire de la géodésie, les aptitudes

scientifiques ne suffisent pas ; il faut être capable de

supporter de longues fatigues sous tous les climats
;

il faut que le dbef sache obtenir Tobéissance de ses

collaborateurs et l'imposer à ses auxiliaires indi-

gènes. Ce sont là des qualités militaires. Du reste,

on sait que, dans notre armée, la science a toujours

marché de pair avec le courage.

J'ajoute qu'une organisation militaire assure

l'unité d'action indispensable. Il serait plus difficile de

concilier les prétentions rivales de savants jaloux de

leur îndépeaatdance, soucieux de ce qu'ils appellent

leur gloire, et qui devraient cependant opérer de

concert, quoique séparés par de grandes distances.

Entre les géodésiens d'autrefois, il y eut souvent des

ëiscussions dont quelques-unes soulevèrent de longs

échos. L'Académie a longtemps retenti de la que-

relle de Bouguer et de La Condamine. Je ne veux

pas dire que les militaires soient exempts de pas-

sions, mais la discipline impose silence aux amours-

propres trop sensibles.

Plusieurs gouvernements étrangers ont fait appel

à nos officiers pour organiser leur service géodé-

sique : c'est la preuve que Pinfluence scientifique

de la France au dehors ne s'est pas affaiblie.

Nos ingénieurs hydrographes apportent aussi à

rœuvre commune un glorieux contingent. Le lever

de nos côtes, de nos colonies, Tétude des marées

leur offrent un vaste champ de recherches. Je citerai

enfin le niveUemeut général de la France qui
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i'exécute par les méthodes ingénieuses et précises

de M. Lallemand.

Arec de tels hommes, nous sommes sûrs de Tave-

nir. Le travail ne leur manquera pas, du reste;

notre empire colonial leur ouvre d'immenses espaces

mal explorés. Ce n'est pas tout : l'Association géodé-

sique internationale a reconnu la nécessité d'une

mesure nouvelle de Tare de Quito, déterminé jadis

par La Condamine. C'est la France qui a été chargée

de cette opération ; elle y avait tous les droits,

puisque nos ancêtres avaient fait, pour ainsi dire,

la conquête scientifique des Cordillères. Ces droits

n'ont, d'ailleurs, pas été contestés et notre gouver-

nement a tenu à les exercer.

MM. les capitaines Maurain et Lacombe ont exé-

cuté une première reconnaissance, et la rapidité

avec laquelle ils ont accompli leur mission, en tra-

versant des pays difficiles et en gravissant les som-

mets les plus escarpés, mérite tous les éloges. Elle

a fait l'admiration de M. le général Alfaro, prési-

dent de la République de l'Equateur, qui les a

surnommés « los hombres de hierro », les hommes
de fer.

La mission définitive partit ensuite sous le com-

mandement de M. le lieutenant-colonel (alors com-

mandant) Bourgeois. Les résultats obtenus ont

justifié les espérances que l'on avait conçues. Mais

nos officiers ont rencontré des difficultés imprévues

dues au climat. Plus d'une fois, l'un d'eux a dû

rester plusieurs mois à l'altitude de 4.000 mètres,

dans les nuages et dans la neige, sans rien aper-
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cevoir des signaux qu'il avait à viser et qui refu-

saient de se démasquer. Mais, grâce à leur persévé-

rance et à leur courage, il n'en est résulté qu'un

retard et un surcroît de dépenses, sans que l'exac-

titude des mesures ait eu à en souffrir.
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Ce que j'ai cherché à expliquer dans les pages qui

précèdent, c'est comment le savant doit s'y prendre

pour choisir entre les faits innombrables qui s'ofTrent

à sa curiosité, puisque aussi bien la naturelle infir-

mité de son esprit l'oblige à faire un choix, bien

qu'un choix soit toujours un sacrifice. Je Tai expliqué

d'abord par des considérations générales, en rappe-

lant d'une part la nature du problème à résoudre et

d'autre part en cherchant à mieux comprendre celle

de l'esprit humain, qui est le principal instrument

de la solution. Je l'ai expliqué ensuite par des

exemples
;
je ne les ai pas multipliés à Tinfini

; moi
aussi, j'ai dû faire un choix, et j'ai choisi naturelle-

ment les questions que j'avais le plus étudiées.

D'autres que moi auraient sans doute fait un choix

différent ; mais peu importe, car je crois qu'ils se-

raient arrivés aux mêmes conclusions.

Il y a une hiérarchie des faits ; les uns sont sans

portée; ils ne nous enseignent rien qu'eux-mêmes.

Le savant qui les a constatés n'a rien appris qu'un
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fait, et n'est pas devenu plus capable de prévoir des

faits nouveaux. Ces faits-là, semble-t-il se produisent

une fois, mais ne sont pas destinés à se renouveler.

Il y a, d'autre part, des faits à grand rendement,

chacun d'eux nous enseigne une loi nouvelle. Et

puisqu'il faut faire un choix, c'est à ceux-ci que le

savant doit s'attacher.

Sans doute cette classification est relative et dé-

pend de la faiblesse de notre esprit. Les faits à

petit rendement, ce sont les faits complexes, sur

lesquels des circonstances multiples peuvent exercer

une influence sensible, circonstances trop nombreuses

et trop diverses, pour que nous puissions toutes les

discerner. Mais je devrais dire plutôt que ce sont

les faits que nous jugeons complexes, parce que

Tenchevêtrement de ces circonstances dépasse la

portée de notre esprit. Sans doute un esprit plus

vaste et plus fin que le nôtre en jugerait-il différem-

ment. Mais peu importe; ce n'est pas de cet esprit

supérieur que nous pouvons nous servir, c'est du

nôtre.

Les faits à grand rendement, ce sont ceux que

nous jugeons simples; soit qu'ils le soient réelle-

ment, parce qu'ils ne sont influencés que par un

petit nombre de circonstances bien définies, soit

qu'ils prennent une apparence de simplicité, parce

que les circonstances multiples dont ils dépendent

obéissent aux lois du hasard et arrivent ainsi à se

compenser mutuellement. Et c'est là ce qui arrive

le plus souvent. Et c'est ce qui nous a obligés à exa-

miner d'un peu près ce que c'est que le hasard. Les
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faits où les lois du hasard s'appliquent, deviennent

accessibles au savant, qui se découragerait devant

l'extraordinaire complication des problèmes où ces

lois ne sont pas applicables.

Nous avons vu que ces considérations s'appliquent

non seulement aux sciences physiques, mais aux
sciences mathématiques. La méthode de démons*
tratîon n'est pas la même pour le physicien et pour
le mathématicien. Mais les méthodes d'invention se

ressemblent beaucoup. Dans un cas comme dans

l'autre, elles consistent à remonter du fait à la loi,

et à rechercher les faits susceptibles de conduire à

une loi.

Pour mettre c« point en évidence, j'ai montré à

l'œuvre l'esprit du mathématicien, et sous trois

formes ; l'esprit du mathématicien inventeur et créa-

teur; celui du géomètre inconscient qui chez nos

lointains ancêtres, ou dans les brumeuses années de

notre enfance, nous a construit notre notion ins-

tinctive de l'espace ; celui de l'adolescent à qui les

maîtres de l'enseignement secondaire dévoilent les

premiers principes de la science et cherchent à faire

comprendre les définitions fondamentales. Partout

nous avons vu le rôle de Tintuition et de l'esprit de

généralisation sans lequel ces trois étages de mathé-

maticiens, si j'ose m'exprimer ainsi, seraient réduits

à une égaie impuissance.

Et dans la démonstration elle-même, la logique

n'est pas tout; le vrai raisonnement mathématique

est une véritable induction, différente à bien des

égards de Tinduction physique, mais procédant



310 SCIENCE ET MÉTHODE

comme elle du particulier au général. Tous les

efforts qu'on a faits pour renverser cet ordre et

pour ramener l'induction mathématique aux règles

de la logique n'ont abouti qu'à des insuccès, mal

dissimulés par l'emploi d'un langage inaccessible

au profane.

Les exemples que j'ai empruntés aux science»

physiques nous ont montré des cas très divers de

faits à grand rendement. Une expérience de Kauf-

mann sur les rayons du radium révolutionne à la

fois la Mécanique, l'Optique et TAstronomie. Pour-

quoi ? C'est parce qu'à mesure que ces sciences se

sont développées, nous avons mieux reconnu les

liens qui les unissaient, et alors nous avons aperçu

une espèce de dessin général de la carte de la science

universelle. Il y a des faits communs à plusieurs

sciences, qui semblent la source commune de cours

d'eau divergeant dans toutes les directions et qui

sont comparables à ce nœud du Saint-Gothard d'où

sortent des eaux qui alimentent quatre bassins diffé-

rents.

Et alors nous pouvons faire le choix des faits avec

plus de discernement que nos devanciers qui regar-

daient ces bassins comme distincts et séparés par

des barrières infranchissables.

Ce sont toujours des faits simples qu'il faut choisir,

mais parmi ces faits simples nous devons préférer

ceux qui sont placés à ces espèces de nœuds du

Saint-Gothard dont je viens de parler.

Et quand les sciences n'ont pas de lien direct,

elles s'éclairent encore mutuellement par l'analogie.
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Quand on a étudié les lois auxquelles obéissent les

gaz, on savait qu'on s'attaquait à un fait de grand

rendement ; et pourtant on estimait encore ce ren-

dement au-dessous de sa valeur, puisque les gaz

sont, à un certain point de vue, Timage de la Voie

Lactée, et que ces faits qui ne semblaient intéres-

sants que pour le physicien, ouvriront bientôt des

horizons nouveaux à l'Astronomie qui ne s'y atten-

dait guère.

Et enfin quand le géodésîen voit qu'il faut dépla-

cer sa lunette de quelques secondes pour viser un
signal qu'il a planté à grand'peine, c'est là un bien

petit fait; mais c'est un fait à grand rendement, non
seulement parce que cela lui révèle l'existence d'une

petite bosse sur le géoïde terrestre, cette petite

bosse serait par elle-même sans grand intérêt, mais

parce que cette bosse lui donne des indications sur

la distribution de la matière à l'intérieur du globe

et par là sur le passé de notre planète, sur son ave-

nir, sur les lois de son développement.

Win
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