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se trouve en face d'un nouveau probléme : n'y aurait-il pas dans la
vie représentative autre chose encore que ce qui se raméne aux
sensations ? Si oui, quels liens rattachent les pensées & cette autre
chose ? Diirr se range & l'opinion de ceux qui dans la conscience
de P’espace, dans celle du temps, de l'identité, de la similitude et
de la diversité; dans la conscience de l'unité d’autre part, recon-
naissent un élément distinct des sensations. — Dans cetle « con-
science des rapports » serait vraiment I'essentiel de la pensée. —
Dirr indique enfin les modifications que I'on devrait introduire
dans la technique des expériences de Buhler. La place nous fait
défaut pour apprécier I'une aprés l'autre ses affirmations et ses
critiques. On peut toutefois lui accorder que les observateurs de
Wurtzbourg ont trop cherché ce qu'il y a dansla pensée, le was,
au liew de s’occuper du comment, du wie, de la pensée, au suje

duquel se posent de beaux problémes.
' E. MAIGRE.

ON MEANING. — By Pillsbury, Colven, Bolton, Boodin, Baldwin.
— Psychol. Rev., mai 1908, p. 150-197.

(est une série d’articles trés courts qui discutent & des points de
vue différents la psychologie de I'image mentale, et surtoutles rela-
tions existant entre 'image et la signification, le sens, ce que nous
appelons quelquefois 'idée. Ces arficles contiennent quelques
réflexions ingénieuses, mais ancune recherche expérimentale.

H. POINCARE. — L'invention mathématique. — Rev. du mois,
10 juillet 1908, p. 9-21, et Revue générale des Sciences du
15 juillet 1908,

L'importance de cette conférence n'a échappé & personne, et elle
a en dans le monde philosophique un grand retentissement, tant &
cause de l'intérét présenté par la question traitée, celle de l'inven-
tion, qu’a cause de la personnalité de l'auteur, qui est considéré
comme un mathématicien inventeur de premier ordre, et qui a
par conséquent toute la compétence nécessaire pour traiter un si
beau sujet, Ajoutons que les conclusions auxquelles il est arrivé
ont séduit beaucoup d'esprits; car de ses analyses sort une
méthode de travail, une véritable pédagogie du travail intellectuel,
qui a un grand air de nouveauté. Il n’en fallait pas davantage pour
nous décider A reproduire intégralement cette étude. Nous ajoute-
rons en note les réflexions qu’elle nous a suggérées. A partir de ce
moment, nous cédons la parole 4 M. Poincaré.

L
L

La gendse de I'Invention mathématique est un probléme qui doit
inspirer le plus vif intérét au psychologue. C'est l'acte dans lequel
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Tesprit humain semble le moins emprunter au monde extérieur,
ol il n’agif ou ne paraitagir que par lui-méme et sur lui-méme, de
sorte, qu'en étudiant le processus de la pensée géométrique, c’est
ce qu'il y a de plus essentiel dans l'esprit humain que nous pou-
vons espérer atteindre 1.

On l'a compris depuis longtemps, et il y a quelque mois une
revue intitulée I'Enseignement mathématique et dirigée par MM. Lai-
sant et Fehr, a entrepris une enquéte sur les habitudes d’esprit et
les méthodes de travail des différents mathématiciens. J'avais
arrété les principaux traits de ma conférence, quand les résultats
de cette enquéte ont été publiés; je n’ail donc guére pu les utiliser,
je me bornerai & dire que ]Ja majorité des témoignages confirment
mes conclusions; je ne dis pas 'unanimité, car quand on consulte
le suffrage universel, on ne peut se flatter de réunir I'unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutdt devrait nous
étonner, si nous n'y étions si habitués. Comment se fait-il qu’il y
ait des gens qui ne comprennent pas les mathématiques? Si les
mathématiques n'invoquent que les régles de la logique, celles qui
gsont acceptées par tous les esprits bien faits; si leur évidence est
fondée sur des principes qui sont communs a fous les hommes et
que nul ne saurait nier sans étre fou, comment se fait-il qu'il y ait
tant de personnes qui y sont totalement réfractaires?

Que tout Ie monde ne soit pas capable d’'invention, cela n'est pas
mystérieux. Que tont le monde ne puisse retenir une démonstration
qu’il a apprise autrefois, passe encore. Mais que fout le monde ne
puisse pas comprendre un raisonnement mathématique au moment
ol1 on le lui expose, voild qui parait bien surprenant quand on y réflé-
chit. Et pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu'avec
peine sont en majorité; cela est incontestable et I'expérience des
maitres de I'enseignement secondaire ne me contredira certes pas.

Etil y & plus; comment I'erreur est-elle possible en mathéma-
tiques? Une intelligence saine ne doit pas commettre de faute de
logique, et cependant il y a des esprits trés fins, qui ne bronche-
ront pas dans un raisonnement court tel que ceux que l'on a &
faire dans les actes ordinaires de la vie, et qui sont incapables de
suivre et de répéter sans erreur les démonstrations des mathéma-
tiques qui sont plus longues, mais qui ne sont aprés tout qu'une
accumulation de petits raisonnements tout & fait analogues 4 ceux
qu’ils font si facilement. Est-il nécessaire d’ajouter que les bons
mathématiciens eux-mémes ne sont pas infaillibles?

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une longue série de
syllogismes, et que les conclusions des premiers servent de pré-
misses aux suivants : nous serons capables de saisir chacun de ces

1. 11 est probable que cette considération n'est qu’'une petite préparation
oratoire, 4 laquelle 'auteur n’attache pas d’autre importance. Tout est
intéressant pour la psychologie, et 'invention d’un mathématicien ne I’est
pas nécessairement plus que Pinvention d’un dramaturge ou méme que
le délire d’un aliéné, qui lui aussi constitue une sorte d’invention. A. B.
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syllogismes, et ce n’est pas dans le passage des prémisses 4 la con-
clusion que nous risquons de nous tromper. Mais entre le moment
ou nous rencontrons pour la premiére fois une proposition, comme
conclusion d’un syllegisme, et celui ol nous la rencontrons comme
prémisse d'un autre syllogisme il se sera écoulé parfeis beaucoup
de temps, on aura déroulé de nombreux anneaux de la chaine; il
peut donc arriver qu'on l'ait oubliée, ou, ce qui est plus grave,
qu'on en &ait oublié le sens. Il peut donc se faire qu'on la rem-
place par une proposition un peu différente, ou que tout en con-
servant le méme énoncé, on lui attribue un sens un peu différent,
et c'est ainsi qu'on est exposé i l'erreur.

Souvent le mathématicien doit se servir d'une régle : naturelle-
ment il a commencé par démontrer cette régle; et au moment ol
cette démonstration était toute fraiche dans son souvenir il en
comprenait parfaitement le sens et la portée, et il ne risquait pas
de I'altérer. Mais ensuite il I'a confiée 4 sa mémoire et il ne l'ap-
plique plus que d'une fagcon mécanique; et alors si la mémoire lui
fait défaut, il peut I'appliquer tout de fravers. C’est ainsi, pour
prendre un exemple simple et presque vulgaire, que nous faisons
quelquefois des fautes de calcul parce que nous avons oublié notre
table de multiplication.

A ce compte, l'aptitude spéciale aux mathématiques ne serait
due qu'd une mémoire trés sfire, ou bien a une force d’attention
prodigieuse. Ce serait une qualité analogue & celle du jouveur de
whist, qui retient les cartes tombées; ou bien pour nous élever
d'un degré, & celle du joueur d’échecs qui peut envisager un nombre
trés grand de combinaisons et les garder dans sa mémoire. Tout
bon mathématicien devrait étre en méme temps bon joueur d’échecs,
et inversement; il devrait étre également un bon calculateur numeé-
rique. Certes cela arrive quelquefois, ainsi Gauss était 4 Ia fois un
géometre de génie et un calculateur trés précoce et trés sir.

Mais il y a des exceptions, ou plutdt je me trompe, je ne puis
pas appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions seraient
plus nombreuses que les cas conformes & la régle. C'est Gauss, au
contraire, gui était une exception. Quant 3 moi je suis obligé de
I'avouer, je suis absolument incapable de faire une addition sans
faute. Je serais également un fort mauvais joueur d’échecs; je cal-
culerais bien qu'en jouant de telle fagon, je m’expose 4 tel danger;
je passerais en revue beaucoup d’autres coups que je rejetterais
pour d’autres raisons, et je finirais par jouer le coup d’abord exa-
miné, ayant oublié dans I'intervalle le danger que j'avais prévu.

En un mot, ma mémoire n'est pas mauvaise, mais elle serait
insuffisante pour faire de moi un bon joueur d’échecs. Pourquoi
donc ne me fait-elle pas défaut dans un raisonnement mathéma-
tique difficile ol la plupart des joueurs d’échecs se perdraient?
C'est évidemment parce qu’etle est guidée par la marche générale
du raisonnement. Une démonstration mathématique n'est pas une
simple juxtaposition de syllogismes, ce sont des syllogismes placés
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dans un certain ordre, et l'ordre dans lequel ces éléments sont
placés est beaucoup plus important que ne le sont ces éléments
eux-mémes. Si j'ai le sentiment, l'intuition pour ainsi dire de cet
ordre, de fagon A percevoir d’'un coup d’'ceil I’ensemble du rzison-
nement, je ne dois plus craindre d’oublier I'un des éléments, chacun
d’eux viendra se placer de lui-méme dans le cadre qui lui est pré-
paré, et sans que j'aie 3 faire aucun effort de mémoire.

[l me semble alors, en répétant un raisonnement appris, que
j'aurais pu linventer; ou plutdét, méme si cela est une illusion, si
je ne suis pas assez fort pour créer par moi-méme, je le réinvente
moi-méme, & mesure que je le répite.

On congoit que ce sentiment, cette intuition de ordre mathéma-
tique, qui nous fait deviner des harmonies et desrelations cachées,
ne puissent appartenir A tout le monde. Les uns ne posséderont ni
ce sentiment délicat, et difficile 3 définir, ni une force de mémoire
et d'attention au-dessus de I'ordinaire, et alors ilsseront absolument
incapables de comprendre les mathématiques un peu élevées; c'est
le plus grand nombre. D'autres n’auront ce sentiment qu'a un faible
degré, mais ils seront doués d'une mémoire peu commune et d'une
grande capacité d’attention, Ils apprendront par ceeur les détails
les uns aprés les autres, ils pourront comprendre les mathéma-
tiques et quelquefois les appliquer, mais ils seront hors d’état de
créer. Les autres enfin posséderont & un plus ou moins haut degré
intuition spéciale dont je viens de parler et alors non seulement
ils pourront comprendre les mathématiques, quand méme leur
mémoire n’aurait rien d'extraordinaire, mais ils pourront devenir
créateurs et chercher 2 inventer avec plus ou moins de succds sui-
vant que cette intuition est chez eux plus ou moins développée .

Qu’est-ce, en effet, que I'invention mathématique? Elle ne consiste
pas A faire de nouvelles combinaisons avec des étres mathématiques
déja connus. Cela, n'importe qui pourrait le faire, mais les combi-
naisons que I'on pourrait faire ainsi seraient en nombre infini, et

1. 11 est trés juste de remarquer quun grand nombre de personnes,
méme cultivées et intelligentes, ne comprennent rien aux mathématiques.
C’est une infirmité que beaucoup de savants dissimulent de leur mieux,
tandis que des litlératenrs Pexhibent avec une sorte d'ostentation, par
exemple lhistorien Masson qui eut I'honneur de recevoir Poincaré a
I’Académie, et qui déclara qu’il était, en matiére de mathématiques, un
primaire ; comme si, soit dit en passant, il n'y avait pas beaucoup de
mathématiciens dans le monde primaire. Nous attendions avec impatience
que Poincaré nous expliquit en quoi consiste la compréhension des mathé-
matigues. Ce qu’il nous explique, c’est que cette compréhension ne dépend
ni de la mémoire, ni de lattention, puisque lui-méme n’a rien d’extraor-
dinaire, selon son aveu, comme mémoire et attention. Mais nous he voyons
pas clairement en quoi consiste cetle intuition de l'ordre & iaquelle il se
réfere, ecomme & la clef du probléme. L’étude de la compréhension, mal-
gré des études récentes, est encore a faire : et c’est seulement guand la
psychologie en sera connue que nous pourrons conjecturer ¢e qui manque
a ceux qui ne comprennent pas les mathématiques. Ce qui, dés main-
tenant, apparaitavec évidence, c’est que la compréhension est une sugges-



ANALYSES BIBLIOGRAPHIQUES 449

le plus grand nombre est absolument dépourvu d’'intérét. Inventer,
cela consiste précisément & ne pas constraire les combinaisons
inutiles et qui ne sont quune infime minorits, Inventer, c'est dis-
cerner, c’est choisir,

Comment doit se faire ce choix, je F'ai expliqué ailleurs; les faits
mathématiques dignes d'étre étudi¢s, ce sont ceux qui, par leur
analogie avec d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire A
la connaissance d'une loi mathématique de la méme fagon que
les faits expérimentaux nous conduisent & la connaissance d'une
loi physique. Ce sont ceux qui nous révélent des parentés insoup-
connées entre d'autres faits, connus depuis longtemps, mais qu’on
croyait a tort étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que I'on choisira, les plus fécondes
seront souvent celles qui sont formées d’6léments empruntés 4 des
domaines trés éloignés; et je ne veux pas dire qu’il suffise pour
inventer de rapprocher des objets aussi disparates que possible; la
plupart des combinaisons qu’on formerait ainsi seraient entidrement
stériles; mais quelques-unes d’entre elles, bien rares, sont les plus
fécondes de toutes.

Inventer, je I'ai dit, c'est choisir ; mais le mot n’est peut-étre pas
tout & fait juste, il fait penser 3 un acheteur & qui on présente un
grand nombre d’'échantillons et qui les examine I'un aprés 'autre
de fagon A faire son choix. Ici les échantillons seraient tellement
nombreux qu'une vie entiére ne suffirait pas pour les examiner.
Ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Les combinaisons
stériles ne se présenteront méme pas a Pesprit de Pinventeur. Dans
le champ de sa conscience n'apparaitront Jamais que des combi-
naisons réellement utiles, et quelques autres qu'il rejettera, mais
qui participent un peu des caractires des combinaisons utiles,
Tout se passe comme si l'inventeur était un examinateur du
deuxiéme degré qui n’aurait plus a interroger que les candidats
déclarés admissibles aprés une premidre épreuve 1.

tion d’idées qui se fait en grande partie dans Uinconscient. Lorsque nous
écoutons une phrase compliquée, et que nous en saisissons le sens, ce sens
doit résulter d’abord de la signification spéciale de chaque mot de la
phrase, et ensuite des actions et réaclions trés nombreuses que chaque
signification exerce sur les autres : mais d’ordinaire, nous ne percevons
pas le détail, nous ne nous occupons ni dun sens de chague mot, ni de
Finfluence de chaque mot sur I’ensemble ; nous saisissons la phrase comme
un touti, et il s’en dégage un sens qui nous apparait aussi comme un tout.
Le travail d’analyse, §’il a lieu, se passe dans I'inconscient; notre con-
science ne saisit que la synthése. En faisant cetie remarque, je ne pré-
tends nullement expliguer la compréhension, car on n’explique rien en
faisant intervenir le Deus exr machind de linconscient; mais je venx
simplement dire que sile phénomeéne de Fincompréhension est si difficile
a analyser, ¢’esl parce que c'est la regle qu'il se fait sansle concours de la
conscience, A. B

1. Cette image est d’une admirable justesse. Evidemment, inventer
¢’est choisir. Dans un article publié ici méme, avec le D Simon, sur le
mécanisme du développement de la pensée (t. XV, p. 1), nous avons été
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Mais ce que jlai dit jusqu'ici, c'est ce qu'on peut observer ou
inférer, en lisant des géometres, a 1a condition de faire cette lecture
avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans
I'dme méme du mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j'ai
de mieux A faire, c’est de rappeler des gouvenirs personnels. Seule-
ment je vais me circonserire et vous raconter seulement comment
jai éerit mon premier mémoire sur les fonctions fuchsiennes. le
vous demande pardon, je vais employer quelques expressions tech-
niques; mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n'avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple, jai trouvé la
démonstration de tel théoréme dans telles circonstances, ce théo-
réme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne connai-
tront pas, mais cela n'a aucune importance; ce qui est intéressant
pour le psychologue, ce n'est pas le théorbme, ce sont les circon-
stances.

Depuis quinze jours, je m'efforcais de démontrer qu’il ne pouvait
exister aucune fonction analogue 4 ce que j'ai appelé depuis les
fonctions fuchsiennes; j'élais alors fort ignorant; tous les jours, je
m'asseyais 4 ma table de travail, j'y passais une heure ou deux,
jlessayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais &
aucun résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement & mon
habitude, je ne pus m’endormir : les idées surgissaient en foule; je
les sentais comme se heurter, jusqu’a ce que deux d'entre elles
s'accrochassent pour ainsi dire pour former une combinaison stable.
Le matin, j'avais établi I'existence d'une classe de fonctions fuchsien-
nes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique; je n'eus plus
qu'a rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures 2.

je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de
deux séries; cette idée fut parfaitement conscienie el réfléchie;
I'analogie avec les fonctions elliptiques me guidait. Je me demandai
quelles devaient &tre les propriétés de ces séries si elles existaient,
et j'arrivai sans difficulté a former les séries que j'ai appelées théta-

fuchsiennes 2,

amenés a dire que ]a sélection consiste dans le choix d’états de conscience
de plus en pius appropriés au but; nous avons dit en outre que le cercle
du choix est bien plus circonscrit qu’on ne suppose, limité sans cesse par
la direction et la censure. Cest la méme pensée que Poincaré exprime ici,
mais en termes tout différents. A. B.

4. (esile premier exempie d'invention; il est malheureusement déerit
en termes un peu vagues : puit d’insomnie, et le lendemain travail de
découverte, qui se fait trés facitement. Esl-ce Uinconscient de la nuit qui
a préparé le travail? C’est une premiére explication, Est-ce le repos de la
nuit qui en conférani au cerveau un état favorable de fraicheur lui a
permis de travailler vite et bien ? Rien ne contredit cette seconde affirma-
tion. Lajssons donc ce cas de coté. A. B.

9, Ceci est un exemple trés net de travail conscient se faisant sous
sinfluence d’une idée consciente et réfléchie. C’est Yinvention produite
par un travail conscient, dont le cas le plus banal est aussi le cas le plus

compréhensible. . B.
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A ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre
part & une course géologique entreprise par I'Ecole des Mines. Les
péripéties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques;
arrivés & Coutances, nous mont4mes dans un omnibus pour je ne
sais quelle promenade; au moment ol je mettais le pied sur le
marchepied, l'idée me vint, sans que rien dans mes pensées anté-
rieures parit m’y avoir préparé, que les transformations dont
j'avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient iden-
tiques a celles de la géométrie non euclidienne. Je ne fis pas la
vérification; je n’en aurais pas eu le temps puisque, & peine assis
dans l'omnibus, je repris la conversation commencée, mais j'eus
tout de suite une entitre certitude. De retour & Caen, je vérifiai le
résultat & téte reposée pour l'acquit de ma conscience ?.

Je me mis alors & étudier des questions d’arithmétique sans grand
résultat apparent et sans soupgonner que cela pit avoir le moindre
rapport avec mes recherches antérieures. Dégotté de mon insucces,
Jyallai passer quelques jours au bord de Ja mer, et je pensai i tout
autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise, 'idée me
vint, toujours avec les mémes caractéres de briéveté, de soudaineté,
et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques
des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques &
celles de la géométrie non euclidienne,

Etant revenu 3 Caen, je réfléchis sur ce résultat; et j’en tirai les
conséquences; 'exemple des formes quadratiques me montrait
qu'il y avait des groupes fuchsiens autres que ceux qui correspon-
dent a la série hypergéométrique; je vis que je pouvais leur

1. Encore un exemple net : le travajl est précédé par Fapparition
brusque, inattendue, émouvante, d’une idée qui contient tout le travail
en germe, et est accompagnée de la conviction que I’'on est dans la bonne
voie : c’est ce que Beaunis a appelé une idée-mére, el Pexpression me
parait tellement heureuse que je propose de la conserver. Pour peu qu'on
s'chserve, on s'apercoit qu'on est de temps en temps illuminé par une
idée-mere. Celle-ci est si riche quil faut méme quelque temps pour en
voir tout le contenu; et si on se met a travailler dessus avec conscience,
on la dévide comme un cocon de ver 2 soie : dans ce dévidage, on n'in-
vente rien, on ne fait que de la logique. Je vais en ciler un exemple per-
sonnel; il ne s’agit pas d’invention, mais de mémoire: cerlaines idées-mareg
sont des souvenirs. Un jour, j’avaislu un des contes que publie le journal :
le Pelil Parisien. Par amusement je cherchais le lendemain a me rappeler
Phistoire et je n’y parvenais pas facilement. J'ai noté toutes les étapes de
la résurrection de mon souvenir, A force de m’appliquer, j’eus d’abord une
représentation visuelle, mais tras faible, de la colonne du journal qui
€tait remplie par le conte. Je vis a peu prés endroit oy étail cette colonne,
Je me rappelai aussi, je vis qu'il y avait une colonne et demie, et que la
demi-colonne se terminait an milieu du journal. Puis, pendant quelque
temps, je n’appris rien de nouveau, J’attendais, rien ne venait. Ensuite
Jeus le sentiment trés vif que ce conte était tras médiocre, peu intéres-
sant, el que lPauteur n'avail pas réussi a inventer une fin convenable;
c’est en effet par le dénouement Que péchent la plupart des petites non-
velles. A ce moment, je ne pouvais pas dire un mot du sujet, je le désap-
prouvais, ou plutét je me rappelais mon sentiment de désapprobation sans
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appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes et que, par consé-
quent, il existait des fonctions fuchsiennes auntres que celles qui
dérivent de la série hypergéométrique, les seules que je connusse
jusqu’alors. Je me proposai paturellement de former toutes ces
fonctions; j'en fis un siége systématique et jenlevai I'un aprés
I'autre tous les ouvrages avancés; il y en avait un cependant qui
tenait encore. et dontla chute devait entrainer celle du corps de
place. Mais tous mes efforts ne servirent d’abord qu'a me mieux
faire connaitre la difficulté, ce qui était déjd quelque chose. Tout
ce travail fut parfaitement conscient.

LA-dessus je partis pour le Mont-Valérien ol je devais faire mon
service militaire; j’eus donc des préoccupations trés différentes.
Un jour, en traversant le boulevard, la solution de la difficulté qui
m’avait arrété m’apparut tout & coup. Je ne cherchai pas & I'appro-
fondir immédiatement, et ce fut seulement aprés mon service que
je repris la question. J'avais tous les éléments, je n'avais qu'd les
rassembler et & les ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire défi-
pitif d’un trait et sans aucune peine 1.

Jc me bornerai & cet exemple unique, il est inutile de les multi-
plier; en ce qui concerne mes autres recherches, j'aurais & vous
faire des récits tout a fait analogues; et les observations rapportées
par d’autres mathématiciens dans I'enqguéte de I'Enseignement mathé-
matique ne pourraient que les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d’abord ce sont ces apparences d'illu-
mination subite, signes manifestes d'un long travail inconscient
antérieur; le role de ce travail inconscient dans l'invention mathé-
matique me parait incontestable, et on en trouverait des traces

pouvoir le justifier, ou le raccrocher a un ¢lément intellectuel quelcon-
que. Il y eut encore un temps d’arrét, pendant lequel rien ne vint. Puis,
brusquement, fout & coitp, comme par illumination, ma conscience fut
bouleversée; il me vint & Vesprit un mot, celui de homard, et en méme
temps j’eus le sentiment que je me rappelais le conte tout entier, et que
jaurais pu le raconter d'un bout & l'autre, Le mot homard s’y rattachait
slroitement, il était question de cela dans le conte, el le homard en
formait le pivot. Javais donc 2 la fois dans ma pensée un mot, et un
sentiment de me rappeler le conte entier; ce sentiment était accompagné
d'une certitude absolue. Etait-ce un sentiment? Ou bien s'y mélail-il
quelgue image? Je serais bien embarrassé de le dire. Je crois plutdt
gu’outre ce sentiment, je sentais des images prétes & jaillir ; j°avais sous
1a main comme un empilement d’images, quelque chose qui ne deman-
dait qu'a se développer. C’est bien 14, je crois une idée-meére. A propos
de Ueffort, Bergson a déerit, mais sous un autre nom, ces idées-meéres,
et pour exprimer tout ce qu'elles contiennent & I’état de puissance, il a
employé une bien jolie comparaison : faites une section dans une pyramide,
prés de la base; cette section renfermera les angles et les cdtés du solide
coupé: faites la section prés du sommet; dans la section, tous les angles
el tous les cOtés, avec leurs propriétés caractéristiques, restent encore
inclus. Maintepant faites la section au sommet méme, on n'a plus qu'un
point, mais dans ce point la pyramide est comme résumée. Ainsi se pré-
sente idée-mare : elle est une inclusion, un bouton, un germe. A, B.
1. Encore un exemple d’invention par idée-mare. A. B,
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dans d’autres cas ou il est moins évident. Souvent quand on tra-
vaille une question difficile, on ne fait rien de bon la premitre fois
quon se met 4 la besogne; ensuite on prend un repos plus ou
moins long, et on s’assoit de nouveau devant sa table. Pendant la
premiére demi-heure on continue 4 ne rien trouver et puis tout &
coup l'idée décisive se présente 4 D’esprit. On pourrait dire que le
travail conscient a été plus fructueux parce qu’il a été interrompu
et que le repos a rendu & I'esprit sa force et sa fraicheur. Mais il
est plus probable que ce repos a été rempli par un travail incon-
scient, et que le résultat de ce travail s’est révélé ensuite au géo-
métre, tout & fait comme dans les cas que j'ai cités; seulement la
révélation, au lieu de se faire jour pendant une promenade ou un
. voyage, s'est produite pendant une période de travail conscient,
mais indépendamment de ce travail qui joue tout au plus un rdle
de déclanchement; comme g'il était I'aiguillon qui aurait excité les
résultats déji acquis pendant le repos, mais restés inconscients, &
revétir la forme consciente 1.

11 y a une autre remarque 2 faire au sujet des conditions de ce
travail inconscient; c'est qu’il n’est possible et en tout cas qu'il
n’est fécond que s'il est d'une part précédé, et d’autre part suivi
d'une période de travail conscient. Jamais (et les exemples que je
vous ai cités le prouvent déji suffisamment) ces inspirations subites
ne se produisent quaprés guelques jours d'efforts volontaires, qui
ont paru absolument infructueux et o I'on a cru ne rien faire de
bon, ot il semble qu'on a fait totalement fausse route. Ces efforts
n'ont donc pas été aussi stériles qu'on Ie pense, ils ont mis en
branle la machine inconsciente et sans eux elle n’aurait pas marché
et elle n'aurait rien produit 2.

1. 1l ¥ a ici une hypothése. Poincaré suppose que la révélation que
nous avons appelée idée-mére est le produit d’un travail inconscient.
C’est possible dans certains cas, mais ce n'est pas absolument cerlain. Il
est touf aussi possible que 'apparition de l'idée-mére résulte d’'un repos
cérébral, ou tout a la fois d¢’un travail inconscient et d’'un repos cérébral.
En ce qui me concerne, j’ai constaté de la fagon la plus nette que mes
jdées-méres me viennent le plus souvent le matin, un quart d’heure ou
une demi-heure aprés le réveil, an moment o je me livre aux acies auto-
matiques de la toiletie; et mon travail de la journée consiste le plus souvent
a extraire le contenu de ces idées-meéres a apparition matinale. Il faudrait
avoir beaucoup de documents pour pouvoir regarder dans Uintérieur des
idées-mares, et savoir si réellement elles supposent un long travail sub-
conscient, ou si au contraire, elles ne peuvent pas résulter d’vene intuition
immédiate, mais trés heureuse, d’'une actualisation trés courte de lintel-
ligence. Je peache plutdt vers cette seconde solution. A. B.

2. 1l ressort de ¢es faits une conclusion pédagogique dont I'importance
ne peut étre assezappréciée : ¢'est que lorsqu’on veuntfaire un travail profi-
table, il ne faut pas fatiguer son cerveau « eny pensant toujours =, comne
disait ou aurait dit Newton; cetle méihode delongue palience el d’efforls
continus est détestable, et nous devons la tepousser, bien gque nos maitres
nous aient appris autrefois & Padmirer, el aient brialé de 'encens devant
elle. .Ce qu'il faut, c'est, comme Beaunis Pa indiqué si clairement, tra-
vailler jusqu'ad un certain point, ne pas dépasser la faligue, puis arrdter
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La nécessité de la seconde période de travail conscient, aprds
l'inspiration, se comprend mieux encore, Il faut mettre en ceuvre
les résultats de cette inspiration, en déduire les conséquences
immédiates, les ordonner, rédiger les démonstrations. Mais surtout
il faut les vérifier. Je vous ai parlé du sentiment de certitude absolue
qui accompagne l'inspiration; dans les cas cités, ce sentiment
n’était pas trompeur, et le plus souvent il en est ainsi; mais il faut
se garder de croire que ce soit ume régle sans exception; souvent
ce sentiment nous trompe sans pour cela &tre moins vif et on ne
s'en aper¢oit que quand on cherche 3 mettre la démonstration sur
pied. J'ai observé surtout ie fait pour les idées qui me sont venues
le matin ou le soir dans mon lit, dans un état semi-hypnagogique.

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu’ils nous
imposent. Le moi inconscient, ou, comme on dit, le moi subliminal
joue un réle capital dans l'invention mathématique, cela résulte
de tout ce qui préctde. Mais on considére d'ordinaire Ie moi subli-
minal comme purement automatique. Or nous avons va que le
travail mathématique n’est pas un simple travail mécanique, qu'on
ne saurait le confier 4 une machine, quelque perfectionnée gqu'on
la suppose. Il ne s’agit pas seulement d'appliquer des régles, de
fabriquer le plus de combinaisons possibles d’aprds certaines lois
fixes. Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrémement nom-
breuses, inutfiles et encombrantes. Le véritable travail de Vinven-
teur consiste & choisir entre ces combinaisons, de fagon 4 éliminer
celles qui sont inutiles ou plutdt & ne pas se donner la peine de
les faire. Et les régles qui doivent guider ce choix sont extrdme-
ment fines et délicates, il est & peu prés impossible de les énoncer
dans un langage précis; elles se sentent plutdt qu'elles ne se for-
mulent; comment dans ces conditions imaginer un crible capable
de les appliquer mécaniquement?

Et alors une premiére hypothése se présente & nous; le moi
subliminal n’est nullement inférieur au moi conscient; il n’est pas
purement aufomatique, il est capable de discernement, il a du
tact, de la délicatesse; il sait choisir, il sait deviner. Que dis-je? Il
sait mieux deviner que le moi conscient, puisqu'il réussit 14 ol
celui-¢i avait échoué. En un mot le moi subliminal n’est.il pas
supérieur au moi conscient? Vous comprenez toute I'importance
de cette question. M. Boutroux, dans une conférence faite ici méme
il y a deux mois, vous a moniré comment elle s'était posée & lui
dans des occasions toutes différentes et quelles conséquences
entrainerait une réponse affirmative.

brusquement le travail, soit par le repos complet, si on est assez habile
pour pouvoir se reposer, soit par un changement d’occupation. Puis on
attend; et an bout d’une période plus ou moins longue, qui est remplie
soit par un travail inconscient, soit par une restauration des forces psy-
chiques — car les deux hypothéses, nous le répétons, sont également
défendables — il arrive un moment ol la solution cherchée se présente
d’elle-méme. A. B.
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Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les faits que
je viens de vous exposer? J'avoue que pour ma part je ne l'accep-
terais pas sans répugnance. Revoyons donc les faits et cherchons
g'ils ne comporteraient pas une autre explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présentent & l'esprit
dans une sorte d’illumination subite aprés un travail inconscient
un peu prolongé, sont généralement des combinaisons utiles et
fécondes, qui semblent le résultat d'un premier triage. S'ensuit-il
que le moi subliminal, ayant deviné par une intuition délicate que
ces combinaisons pouvaient étre utiles, n'a formé que celles-1a, on
bien en a-t-il formé beaucoup d’autres qui étaient dépourvues
d’intérédt et qui sont demeurées inconscientes?

Dans cette seconde maniére de voir, toutes les combinaisons se
formeraient par suite de l'automatisme du moi subliminal, mais
seules, celles qui seraient intéressantes pénéireraient dans le
champ de la conscience. Et cela est encore trés mystérieux. Quelle
est la cause qui fait que, parmi les mille produits de notre activité
inconsciente, il y en a qui sont appelés a franchir le seuil tandis
que d’autres restent en dec¢d? Est-ce un simple hasard qui leur
confére ce privildge? Evidemment non; parmi toutes les excitations
de nos sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront
notre attention, 3 moins que cette attention n’ait été attirée sur
elles par d’autres causes. Plus généralement, les phénoménes
inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles de devenir
conscients, ce sont ceux qui, directement ou indirectement, affec-
tent le plus profondément notre sensibilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité & propos de
démonstrations mathématiques qui, semble-t-il, ne peuvent inté-
resser que l'intelligence. Ce serait oublier Ie sentiment de la beauté
mathématique, de I'harmonie des nombres et des formes, de l'élé-
gance géométrique. C'est un véritable sentiment esthétique que
tous les vrais mathématiciens connaissent. Et c'est bien 1a de la
sensibilité.

Or, quels sont les étres mathématiques auxquels nous atiribuons
ce caractére de beauté et d’6légance et qui sont susceptibles de
développer en nous une sorte d'émotion esthétique? Ce sont ceux
dont les éléments sont harmonieusement disposés de fagon que
I'esprit puisse sans effort en embrasser I'ensemble tout en péné-
trant les détails. Cette harmonie est 4 la fois une satisfaction pour
nos besoins esthétiques et une aide pour I'esprit gu'elle soutient et
qu’elle guide. Et en méme temps, en mettant sous nos yeux un tout
bien ordonné, elle nous fait pressentir une loi mathématique. Or,
nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques dignes de
retenir notre attention et susceptibles d’étre utiles, sont ceux qui
peuvent nous faire connaitre une loi mathématique. De sorie que
nous arrivons a la conclusion suivante. Les combinaisons uiiles,
ce sont précisément les plus belles, je veux dire celles qui peuvent
le mieux charmer cette sensibilité spéciale que tous les mathéma-
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liciens connaissent, mais que les profanes ignorent au point qu’ils
sont souvent tentés d’en sourire.

Qu'arrive-i-il alors? Parmi les combinaisons en 1irés grand
nombre que le moi subliminal a aveuglément formées, presque
toutes sont sans intérét et sans utilité, mais par cela méme elles
sont sans action sur la sensibilité esthétique; la conscience ne les
connaitra jamais; quelques-unes seulement sont harmonieuses, et
par suite & la fois utiles et belles, elles seront capables d’émouvoir
cette sensibilité spéciale du géometre dont je viens de vous parler,
et qui, une fois excitée, appellera sur elles notre atiention, et leur
donnera ainsi 'occasion de devenir conscientes.

Ce n’est 1d qu'une hypothése, et cependant voici une obgervation
qui pourrait la confirmer; quand une illumination subite envahit
I’'esprit du mathématicien, il arrive le plus souvent qu'elle ne le
trompe pas; mais il arrive ausgt quelquefois, je I'ai dit, qu'elle ne
supporte pas I'épreuve d'une vérification; eh bien, on remarque
presque toujours que cette idée fausse, si elle avait été juste,
aurait flatté notre instinct naturel de 1'élégance mathématique.

Ainsi, c’est cette sensibilité esthétique spéciale, qui joue le réle
du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait comprendre
assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne sera jamais un véri-
table inventeur.

Touies les difficultés n'ont pas disparu cependant; le moi
conscient est étroitement borné; quant au moi subliminal, nous
n’en connaissons pas les limites et c’est pourquoi nous ne répu-
gnons pas trop & supposer qu’il a pu former en peu de temps plus
de combinaisons diverses que la vie entitre d'un étre conscient ne
pourrait en embrasser. Ces limites existent cependant; est-il
vraisemblable qu'il puisse former toutes les combinaisons possibles
dont le nombre effrayerait l'imagination? cela semblerait néces-
saire néanmoins, car s'il ne se produit qu'une partie de ces
combinaisons, et s’il le fait au hasard, il y aura bien peu de
chances pour que la bonne, celle qu'on doit choisir, se trouve
parmi elle t,

Peut-étre faut-il chercher l'explication dans cefie période de
travail conscient préliminaire qui précéde toujours tout travail
inconscient fructueux. Qu'on me permette une comparaison
grossitre. Représentons-nous les éléments futurs de nos combinai-

1. Il ne faut pas se dissimuler que la masse principale de cette explica-
tion n’est qu'une conjecture, malgré la finesse bien observée des délails
qui 'accompagnent. C’est une conjecture de penser que le subliminal
travaille automatiquement, en aveugle. Pourquoi ne serait-il pas, chez
certains individus, aussi intelligent que le moi conscient? C'est une
conjecture encore plus forte de supposer que le subliminal a la patience
d’essayer toutes les combinaisons possibles, qu’il va par conséquent aun
hasard, puis que lorsqu’il met la main sur la bonne combinaison, il en
jaillit tout & coup un sentiment de salisfaction esthélique, qui arréte
Pattention sur cette combinaison, la retient et la fait entrer dans une
phase de vie conscients. Cela parait haulement invraisemblable, presque
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sons comme queique chose de semblable aux atomes crochus
d'Epicure. Pendant le repos complet de l'esprit ces alomes sont
immobiles, ils sont pour ainsi dire accrochés au mur : ce repos
complet peut donc se prolonger indéfiniment sans que ces atomes
se rencontrent, et par conséquent sans gu'aucune combinaison
puisse se produire entre eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de
travail inconscient, quelques-uns d'entre eux sont détachés du mur
et mis en mouvement. Ils sillonnent dans tous les sens l'espace,
j'allais dire la piéce ol ils sont enfermés, comme pourrait le faire,
par exemple, une nuée de moucherons, ou si vous préférez une
comparaison plus savante, comme le font les molécules gazeuses
dans la théorie cinétique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent
alors produire des combinaisons nouvelles.

Quel va étre le réle du travail conscient préliminaire? C'est
évidemment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les
décrocher du mur et de les mettre en branle. On croit qu'on n'a
rien fait de bon parce qu'on a remué ces élémeunts de mille fagons
diverses pour chercher & les assembler et qu'on n’a pu trouver
d'assemblage satisfaisant. Mais, aprés cette agitation qui leur a été
imposée par nofre volonté, ces atomes ne rentrent pas dans leur
repos primitif. Ils continuent librement leur danse.

Or notre volenté ne les a pas choisis au hasard, elle poursuivait
un but parfaitement déterminé; les atomes mobilisés ne sont donc
pas des atomes quelconques; ce sont ceux dont on peut raisonna-
blement attendre la solution cherchée. Les atomes mobilisés vont
alors subir des chocs, qui les feront entrer en combinaison, soit
entre eux, soit avec d’autres atomes restés immobiles, et qu’ils
seront venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon
encore une fois, ma comparaison est bien grossiére, mais je ne sais
trop comment je pourrais faire comprendre autrement ma pensée.

Quoi qu'il en soit, les seules combinaisons qui ont chance de se
former, c¢ sont celles ol l'un des éléments au moins est I'un de
ces atomes librement choisis par notre volonté. Or, c’est évidem=
ment parmi elles que se trouve ce que j'appelais tout & I'heure la
bonne combingison, Peut-étre y a-t-il 12 un moyen d’atténuer ce qu’il
y avait de paradoxal dans 'hypothése primitive 1.

Autre observation. Il n’arrive jamais que le travail inconscient

absurde. Nous préférons atiribuer & I'inconscient le méme flair que nougs
reconnaissons au conscient. Il n’est pas nécessaire de passer en revue
toutes les combinaisons pour trouver la bonne; il y a des combinaisons
que la censure rejette a priori. Je cherche par exemple un nom de plante :
aprés recherche, je trouve. Mais je n’ai pas en a choisir enire les cent
mille mots de la Jangue francaise. 1l y a eu sélection, systématisation, et
cela s'est fait en dehors de ma conscience, quoigue au milieu d’un processus
conscient. Le méme mécanisme peut bien jouer dans les moments oi le
processus cst entierement inconscient. A. B.

1. Le caractere hautement artificie! de cette hypothése ne peul échapper
4 personne. A. B.
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nous fournisse tou¢ fait le résultat d'un calcul un peu long, ol I'on
n'a qu'd appliquer des régles fixes, On pourrait croire que le moi
subliminal, tout automatique, est particulidrement apte i ce genre
de travail qui est en quelque sorte exclusivement mécanique. II
semble qu'en pensant le soir aux facteurs d'une multiplication, on
pourrait espérer trouver le produit tout fait & son réveil, ou bien
encore qu'un calcul algébrique, une vérification, par exemple,
pourrait se faire inconsciemment. Il n’en est rien, ohservation le
prouve. Tout ce qu’on peut espérer de ces inspirations, qui sont les
fruits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour de
semblables calculs; quant aux calculs eux-mémes, il faut les faire
dans la seconde période de travail conscient, celle qui suit I'inspi-
ration; celle ot 'on vérifie les résultats de cette inspiration et oi
'on en tire les conséquences. Les régles de ces calculs sont strictes
et compliquées; elles exigent la discipline, 'attention, la volonté et
par suite la conscience. Dans le moi subliminal, régne au contraire,
ce que j'appellerais la liberté, si I'on pouvait donner ¢e nom 2 la
simple absence de discipline et au désordre né du hasard. Seule-
ment ce désordre méme permet des accouplements inattendus!.

Je ferai une derniére remarque; quand je vous ai exposé plus
haut quelques observations personnelles, j’ai parlé d'une nuit
d’excitation, oli je travaillais comme malgré moi : les cas ot il en
est ainsl sont fréquents, et il n’est pas nécessaire que l'activité
cérébrale anormale soit causée par un excitant physique comme
dans celui que j'ai cité. Eh bien, il semble que, dans ces cas, on

1. Aprés des hypoth&ses qui me paraissent inadmissibles, voici une
observation d’un intérdt capital. L’inconscient, dit Poincaré, ne fournit
pas le produit d’une multiplication, il ne fournit que des points de départ.
L'auteur dit encore qu’il consiste en accouplemenis inatlendus. Cetle
dernidre expression est & retenir, car j'y vois une conclusion, un résumé,
une synthése de toute la théorie; et si cette synthése semble avoir
échappé a Poincaré, ¢’est qu’il n’a pas regardé d’assez prés les idées-méres.
L’idée-mére de la découverte me parait consister en une comparaison
inattendue, un accrochement de deux idées qui jusque-1a étaient restées
indépendantes; or, ce rapprochement, & mon avis toujours, n'exige point
un travail subconscient, ou do moins n’en résulte pas, n'en est pas le
total. Ge n’est pas un point d’arrivée, une conclusion, c’est un point de
départ. Le travail qui a précédé, qu’il ait été conscient ou non, a consisté
& exciter les idées pouvant s'accrocher, et & faire déja un choix, une
limitation dans ces idées : el c'est la la caractéristique de tout travail
mental : choisir et préparer, faciliter le choix en le limitant, L’inconscient
n'ajoute rien a ce travail préparatoire, et n'en enléve rien. Puis, tout a
coup, le rapprochement fécond se fait; et si ce rapprochement fécond
nous parait étre une illumination, ce n'’est nullement & cause de la
qualité intrinséque des idées en jeu, ni de Ia valeur du rapport saisi :
c’est parce que nous avons aussitét le sentiment intellectuel que nous’
venons de trouver quelque chose d'extrémement utile, et que nous voyons
en raccourci toutes les conséquences. De 1A cette émotion de surprise,
cette joie qui accompagne I'éclosion de l'idée, ce petit « toc-toc » dont
parlait Geethe, Ici, Poincaré a parfaitement raison : c¢’est ce sentiment
qui met hors de pair le rapprochement qu'on vient de trouver, et qui en
assure la survie.
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assiste soi-méme a son propre travail inconscient, qui est devenu
partiellement perceptible i la conscience surexcitée et qui n’a pas
pour cela changé de nature. On se rend alors vaguement compte
de ce qui distingue les deux mécanismes ou, si vous voulez les
méthodes de travail des deux « moi ». Et les observations psycholo-
giques que j'ai pu faire ainsi me semblent confirmer dans leurs
traits généraux les vues que je viens d'émettre.

* Certes elles en ont bien besoin, car elles sont et restent malgré
tout bien hypothétiques : l'intérét de {a question est si grand
pourtant que je ne me repens pas de vous les avoir soumises \.

HENRI POINCARE.

G. STORRING. — Experimentelle Untersuchungen iiber einfache
Schinssprozesse {Recherches expérimentales sur le mécanisme de la
déduction dans quelques cas simples). — Archiv fir die Gesamte
Psychologie, t. XI (p. 1-127).

Ce sont des expériences sur le raisonnement, effectuées par ja
méthode de Marbe. Pour réaliser des conditions aussi simples que
possible, I'auteur, se bornant 3 I'étude des syllogismes catégoriques,
a de pius opéré avec des lettres au lieu de concepts. — La réponse
ne devait &tre faite qu’avec la conscience de 'absolue certitude; le
sujet était d’ailleurs averti qu’on ne demandait pas de réagir le plus
{0t possible. On lui présentait les prémisses de la méme maniére
que dans les expériences de Cordes : il €tait assis dans un espace
entouré d’étoffe noire et oit pénétrait un tube prismatique & travers
lequel il pouvait lire ce qui était écrit sur une étiquette placée
horizontalement 4 30 cm., la direction du regard se irouvant la
méme que dans la [ecture d’un livre. Un rideau pouvait masquer
Youverture du tube la plus éloignée des yeux. L’étiquette demeu-
rait visible jusqu’d la fin de la réponse

Elle portait, par exemple : T est & gauche de B, K est & gauche
de T, donc... Le temps qui séparait le début de ’exposition de celui
de la. réponse était noté. Pendant qu’il pronongait cette derniére, le
sujet ne devait pas s'observer; cependant on ui recommandait
parfois de g'intéresser a l'une ou l'auire phase de sa réaction, et
Stérring dit s’étre bien trouvé du conseil donné par Kiilpe, de
rendre dans chaque expérience les sujets attentifs i telle ou telle
particularité. — Quant & Yinterrogatoire dont il faisait suivre la
réponse, l'auteur a pris {outes les précautions d'usage pour ne pas

1. Résumons briévement notre maniére de voir. L’invention peut se
passer de Yinconscient, & notre avis, et l'inconscient, quand il agit, agit
de la méme maniére que le travail conscient, par préparation des idées
a combiner, et limitation de leur nombre. L’invention n’est pas un
résultat d’'un travail antérieur, conscient ou non; mais elle se produit,
grdce a cette préparation antérieure, ce qui est Lout diflérent : enfin, elle
se compose de deux choses: union de deux idées, et sentiment irés vif
de la fécondité de cette union, A. B.



