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· INTRODUCTION

J'ai réuni dans ce volume plusieurs bio
graphies de savants. Bien que leur carrière

s) ne soit pas remplie d'aventures retentissantes,
V

$ la vie des travailleurs et celle des penseurs

$ mérite d'être connue. Eux aussi ont com
"? battu, et si leurs combats ont é

té le plus

· º souvent silencieux, ils ont quelquefois exigé

-- $ de ceux q
u
i

le
s

livraient des qualités q
u
i

n
e

| sont pas communes. L'étude de leurs esprits,

d
e

tendances si diverses, celle même de leurs

| caractères, n
e peut être dénuée d'intérêt.

ºg

: C'est ce qui m'a engagé à reproduire ic
i

quelques-unes des notices que j'avais d
û

• • t # - © à

écrire dans différentes circonstances a
u sujet

(!
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de plusieurs hommes de science que j'ai

connus. J'ai pris seulement soin de supprimer,

dans la mesure du possible, tout ce qui avait

un caractère trop technique et aurait pu

ainsi fatiguer la majorité des lecteurs.
J'avais à éviter un écueil et je me rends

bien compte que je n'ai pu le faire qu'impar

faitement. La plupart de ces notices sont des
nécrologies ; d'autres ont été écrites à l'oc
casion de jubilés ou de fêtes commémora

tives. Dès lors la part de l'éloge devait

l'emporter de beaucoup sur celle de la cri
tique. Non seulement la poétique du genre

l'exigeait absolument, mais au moment où

l'on vient de perdre un collègue, un collabo
rateur, un ami, on se souvient de ses qua

lités plus volontiers que de ses défauts.

De tant d'éloges rassemblés, n'allait-il pas

se dégager cet ennui, qui, si l'on en croit un

vers célèbre, est engendré par l'uniformité?
Et, ce qui serait bien plus regrettable encore,

la nécessité de louer ne m'allait-elle pas

forcer parfois à sacrifier un peu la vérité, et
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sinon à l'altérer, tout au moins à la taire ?

Eh bien, non ; en relisant ces pages dont
quelques-unes sont déjà anciennes, il me
semble que je n'aurais rien à en retrancher,

rien à y changer, et peu de chose à y ajouter.

• Le ton seul gagnerait à être un peu plus

varié; il ne suffit pas de dire toujours la
vérité, le lecteur préférerait qu'on ne la dît
pas toujours de la même manière. Mais s'il

veut se donner la peine d'y regarder d'un peu

près, il verra que cette monotonie n'est
qu'apparente, que ces hommes, tous dignes de

louanges, étaient fort différents les uns des

autres et que l'éloge qui convenait à l'un,

n'aurait pu convenir à l'autre. Il pourra

• même deviner de quelle manière un homme

-

·de mauvaise humeur aurait dit cette même

vérité que j'ai exprimée d'une façon diffé

rente, et j'ose espérer qu'il préférera la
mienne.

• Est-ce à dire que les savants n'aient pas

de défauts? N'en croyez rien; dans cette pré

face même, j'aurai l'occasion d'en signaler
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quelques-uns; mais je resterai dans le
s

géné

ralités. Les savants, pris en corps, m
e

s'en

fâcheront pas, tandis qu'ils seraient choqués

sans doute d'en voir faire l'application à

quelqu'un des collègues qu'ils ont perdus.

Chez ces hommes, si divers à tant d'égards,

o
n retrouvera pourtant beaucoup d
e traits

communs. Tous, bien entendu, ont été des

laborieux; si bien doué que l'on soit, on ne

fait rien d
e grand sans travail; ceux qui ont

reçu du ciel l'étincelle sacrée, n'en sont pas

exemptés plus que les autres; leur génie

même n
e fait que leur tailler de la besogne.

Mais il y a bien des manières d
e travailler ;

il y en a dont la vie entière n'est qu'une
longue patience e

t qui, sans s'arrêter
jamais, n'avancent chaque jour que d'un pas ;

il y en a
,

a
u contraire, qui s'abandonnent à

leur ardeur et qui s'acharnent e
n

assauts

furieux contre les obstacles, au lieu d'at

tendre que le temps e
t

la persévérance finis
sent par les user. Les uns s'acquittent d

u

travail comme d'un devoir, je ne dis pas d'un



INTRoDUcTIoN V
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devoir pénible, mais comme d'un devoir tout

court. Ils s'imaginent avoir reçu je ne sais
quelle consigne à laquelle ils ne veulent pas

manquer. Pour les autres le travail est avant

tout un besoin, u
n plaisir ; ils aiment leur

œuvre comme l'artiste aime la sienne. Ce

sont leurs tempéraments divers qui expli
quent ces divergences, e

t la différence des
caractères contribue ainsi à former la diffé

rence des esprits.

Tous, d'autre part, sont des passionnés ;
leur passion, qui est l'amour d

e la vérité,

l'amour d
e la science, est généralement

muette, mais elle n'en est pas moins ardente.

Tous, par conséquent, sont e
n un sens des

hommes d
e foi ; toute passion suppose une

foi ; tout mobile d'action est une foi; c'est la

foi seule qui donne la persévérance, qui

donne le courage. E
t

cependant, o
n

n'est pas

u
n

savant si o
n

n'est doué d'esprit critique,

qui semble exclure toute espèce d
e foi et qui

souvent fait prendre les hommes d
e science

pour des sceptiques. Qu'est-ce à dire ? Quand

#
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la foi a un objet précis, elle n'aime pas à

affronter la critique, elle la redoute et s'en

irrite, alors même qu'elle fait profession de

n'en rien craindre. Mais il n'en est pas de

même de celle qui n'a d'autre objet qu'un

idéal vague et indéterminé ; celle-là fait bon

ménage avec l'esprit critique; elle est comme

un aiguillon qui nous pousse sans cesse en

avant; mais elle ne nous interdit pas, à chaque

croisée de chemins, d'examiner librement

quelle route il convient de prendre. Les gens

du dix-huitième siècle, qui ont tout critiqué,

se sont embarqués pleins de confiance pour

un Eldorado inconnu.

La foi du savant n'est donc pas celle du
chrétien; mais il y a plus, la foi religieuse

n'est pas toujours pareille à elle-même. Il y a
deux sortes de besoins religieux, il y a le
besoin de certitude, il y a celui d'amour mys

tique ; il est rare que l'un et l'autre se ren
contrent dans une même âme. C'est le premier

qui fait les orthodoxes, c'est l'autre qui fait

le
s

hérétiques. La fo
i

d
u savant ne ressemble

Q

A

N.

.-º*
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pas à celle que le
s

orthodoxes puisent dans

le besoin d
e certitude. Il ne faut pas croire

que l'amour de la vérité se confonde avec
celui d

e la certitude ; loin d
e là, dans notre

| monde relatif toute certitude est u
n men

songe., Non, la fo
i

d
u

savant ressemblerait
plutôt à la fo

i

inquiète de l'hérétique, à celle
qui cherche toujours et qui n'est jamais satis
faite. Elle est plus calme, èt en un sens plus

saine ; mais comme elle, elle nous fait entre

voir u
n idéal dont nous n
e pouvons avoir

qu'une vague notion e
t elle nous donne la

confiance que, sans jamais nous permettre d
e

l'atteindre, nos efforts pour en approcher n
e

seront pas sans fruit.

Les hommes dont je vais parler sont

presque tous des physiciens, des astro
nomes, o

u

des mathématiciens; cultivant des

sciences voisines, il semblerait que leurs
tendances d'esprit dussent être à peu près les
mêmes. Il n'en est rien. A côté des labo

rieux qui n'ont confiance que dans une

"s , . . º - > • •

patiente analyse, nous trouverons les intuitifs
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qui se fient à une sorte de divination, et

qui n'ont pas toujours à s'en repentir.

Certains mathématiciens n'aiment que les

larges aperçus ; en présence d'un résultat, ils

rêvent immédiatement d
e

le généraliser,

cherchent à le rapprocher des résultats

voisins pour en faire comme la base d'une
pyramide plus haute e

t d'où- ils verront
plus loin. Il y en a d'autres auxquels

répugnent ces vues trop étendues, parce que,

si beau que soit u
n

vaste paysage, les hori
zons lointains sont toujours un peu vagues ;
ils préfèrent se restreindre pour mieux voir les

détails et les amener à la perfection; ils tra
vaillent comme le ciseleur; ils sont plus

artistes que poètes.

t

Ajouterai-je maintenant que tous les vrais

savants sont modestes; n
e souriez pas, il y

a certainement des degrés; mais le plus

orgueilleux des membres d
e l'Institut sera

toujours plus modeste que bien des politi

ciens d
e second ordre, des députés fraîche

ment élus, pour qui la modestie serait d'ail
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*r,

leurs une terrible gêne qui arrêterait promp

tement leur carrière. Quand on se mesure à

un idéal un peu élevé, on ne peut que se

trouver petit.

Il serait fâcheux que cette modestie en
gendrât la méfiance de soi-même qui serait

un obstacle à toute entreprise de longue

haleine. Heureusement les savants les plus

-défiants de leurs forces ont confiance dans

leurs méthodes ; la plupart même se rendent

compte de ce qu'ils peuvent attendre de

leurs propres facultés, et s'ils ne songent pas

à s'en faire une parure dont ils chercheraient

à tirer vanité, ils les aiment comme un utile
instrument.

D
e

là cette bonhomie que l'on remarque

chez beaucoup d
e savants ; ils sont accueil

lants parce qu'ils n
e

cherchent pas à faire

parade d
e leur supériorité, cependant que la

vague conscience qu'ils e
n ont entretient

chez eux une éternelle bonne humeur. Ils

sont optimistes parce que leur passion leur

donne des joies fréquentes, e
n leur épargnant

$
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le
s

chagrins; ils ne se désespèrent pas de ne

jamais trouver la vérité; et ils s'en consolent

aisément puisqu'ils ne sont jamais privés du

plaisir d
e la chercher.

Signalons u
n

autre trait, la plupart d'entre

eux restent jeunes de cœur. Peut-être n'ont

ils pas été aussi jeunes que d'autres, mais

ils l'ont été plus longtemps. Chevreul était
déjà centenaire qu'il était encore jeune. E

t

leur naïveté même, qui éclate à tous les yeux,

est un signe d
e jeunesse. C'est sans doute

que le chagrin seul vieillit et nous venons d
e

voir que leur passion n'engendre que des joies

sans douleurs.
ºr

•r

Le désintéressement est aussi une vertu

générale chez les savants ; l'appétit de l'ar
gent leur est presque toujours inconnu ; je

sais bien qu'il s'est formé des légendes; mais

ce sont des légendes; l'un de ceux à qui elles

se sont le plus souvent attaquées, était un

chimiste. Qu'on calcule avec quelle facilité sa

spécialité lui aurait permis d
e faire fortune

dans l'industrie, s'il s'en était soucié. Ceux

^---
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"i

d'entre nous qui passent pour intéressés ne
paraissent tels que par contraste; dans un

autre monde ils auraient une tout autre répu
tation. V

s

Mais il y a d'autres désintéressements que

celui d
e l'argent, et c'est ic
i

qu'il convient

d
e faire des distinctions, d
e discerner des

degrés. Il y a des hommes qui recherchent
l'influence e

t d'autres qui la dédaignent ; les

premiers ont une excuse, c'est qu'ils n
e la

· désirent pas seulement pour eux-mêmes,

mais pour leurs idées; c'est encore que le
monde scientifique n

e peut se passer d'ad

ministrateurs qui s'occupent d
e ses intérêts

temporels. Mais mes préférences vont aux

autres, qu'aucun souci extérieur n
e vient dis

traire de leur rêve laborieux.

Les savants devraient aussi être indiffé

rents à la gloire ; quand o
n
a e
u le bonheur

d
e faire une découverte, que peut être la

satisfaction d
e lui donner son nom, auprès

d
e

la joie d'avoir contemplé u
n instant la

vérité face à face? E
t
n
e devrait-on pas se
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dire que le monde est aussi reconnaissant à

l'inventeur anonyme de la roue ou du feu

que s'il savait prononcer les syllabes de son

nom ?Ai-je besoin d'ajouter que tout le monde

ne pense pas ainsi, ou du moins n'agit pas

comme s'il pensait ainsi?

Et cependant j'ai connu des savants qui

se souciaient peu de la gloire, et je les signa

lerai plus loin ; ils se réjouissaient de leurs
conquêtes, non comme d'un triomphe per
sonnel, mais comme d'une sorte d

e succès

collectif de l'armée où ils combattaient.

Dans cette armée beaucoup d
e braves sol

dats sont sans doute morts sans laisser de

nom, et après avoir utilement aidé à l
a vic

*toire commune.

Ce qui avant tout permet d
e juger les

savants arrivés, c'est la façon dont ils

accueillent les jeunes. Voient-ils e
n

eux des

rivaux futurs, qui peut-être les éclipseront

dans la mémoire des hommes ? Ne leur mon

trent-ils qu'une bienveillance provisoire, qui

s'alarmera o
u bientôt s'irritera devant des

**
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succès trop rapides et trop éclatants ? Ou

bien, au contraire, les regardent-ils comme

de futurs compagnons d'armes, à qui ils

•passeront la consigne e
n

se retirant de la

lutte; comme des collaborateurs qui pour

suivront la grande œuvre entreprise, destinée

d'avance à n'être jamais achevée ?

Accepteront-ils même que ces jeunes gens

les contredisent, parfois timidement ? Ah, la

manie d'avoir toujours raison! Ce sont des
observateurs, qui savent déduire une loi des

faits ; ils voient bien que tout le monde s'est
trompé, que les plus grands hommes ont été

convaincus d'erreurs multiples et n'en sônt

pas moins honorés, et ils ne veulent pas en

conclure qu'eux non plus n
e

sont pas infail
libles ! *x

J'ai cru pouvoir mettre e
n tête d
e ces bio

graphies, le discours que j'ai prononcé lors

d
e

ma réception à l'Académie française e
t

o
ù

j'ai fait l'éloge d
e Sully Prudhomme, e
t

celui

| Où j'ai parlé des écrits d
e Gréard. Sully Pru

dhomme aurait sans doute accepté d
e figurer
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dans cette société; ce délicat poète aimait la

seience et il aimait aussi les savants, dont
le rapprochaient certaines qualités d'âme ;

elles étaient chez lu
i

plus exquises e
t comme

parfumées d
e sensibilité, mais elles pouvaient

l'aider à comprendre ce qu'il y a parfois d
e

poésie cachée dans le labeur, en apparence

· si aride, du travailleur scientifique.
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SAVANTS ET ÉCRIVAINS

SULLY PRUDHOMME º

MEssIEURs,

L'usage veut qu'au début de son discours,

chaque récipiendaire semble s'étonner d'un

honneur qu'il a sollicité, et s'efforce de vous
expliquer à quel point vous vous êtes trompés.

Cela doit être parfois bien embarrassant ;

heureusement, mon cas est plus simple. Je
sais que j'ai profité d'une de ces traditions
auxquelles vous tenez à demeurer fidèles. Ce

sont les mérites des d'Alembert, des Ber-"

trand, des Pasteur qui m'ont ouvert l'accès

(1) Discours de réception prononcé à l'Académie fran
çaise, le 28 janvier 1909.

1
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de votre Compagnie. Je le sais, et tout le
monde le sait; c'est ce qui me dispense d'in
sister davantage, et me permet d'aborder
sans plus de retard cette noble figure que
je dois chercher à faire revivre, mission qui
m'attire, et dont je me sens écrasé.

En vous parlant de Sully Prudhomme, ce
n'est ni par le poète, ni par le philosophe,
que je commencerai; c'est par l'homme, car
c'est lui qui nous fait comprendre à la fois
l'un et l'autre.

Pour connaître l'homme, nous n'avons pas

seulement le témoignage de ses amis, et ce

que tout poète met de son âme dans ses vers,

nous possédons un cahier de pensées intimes,

qu'il écrivait pour lui-même à l'âge de dix
huit ans, et qu'il n

'a pas livrées a
u public.

Dans ce recueil, que lisons-nous ?

« On n'est heureux que par ce qu'on sent,

e
t

non par ce qu'on est; mais o
n

est grand

par ce qu'on pense, et point par le bonheur.
Vaut-il mieux être heureux que grand ?... Oh !

sevrez-nous d
e jouissances, mais non pas

d'infortunes. Combien l'homme heureux est

inférieur à l'homme qui sait souffrir. Nous

V
,
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tenons à l'honneur de souffrir avec force,

comme le soldat tient à la blessure qui lui

décore la poitrine ».

Cette profession de foi de sa jeunesse, sa

vie ne l'a pas démentie ; non que vous deviez

vous attendre à des récits retentissants, mais
parce que ce même sentiment, toujours e

n

éveil, inspirait sans bruit les moindres actes

d
e

toutes ses journées.

D'où venait donc une telle soif de sacrifice ?

Chez Sully Prudhomme se trouvaient réunies

deux facultés qui d'ordinaire s'excluent # UlIlG

sensibilité exquise et délicate, une puissance

d
e

réflexion tenace e
t perspicace. Isolée, cha

cune d'elles eût trouvé son équilibre. La
réflexion eût fait d

e lu
i

u
n bourgeois satis

fait; la sensibilité aveugle se fût endormie

dès que se serait éloigné l'objet qui l'aurait
blessée. La sensibilité clairvoyante n

e con
naît pas de repos. Elle cherche toujours et

multiplie ainsi les occasions d
e souffrir. De

là des scrupules sans cesse renaissants; la

conscience s'interroge, ne croit jamais avoir

assez fait, et ne peut être contentée que par
des actions difficiles.
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Qu'on ne s'y trompe pas, cependant; ce

n'était pas l'ascétisme chrétien, puisqu'il

s'agissait de ne pas déchoir, et non d'expier

une chute originelle. D'ailleurs, il était sans
doute prêt à s'imposer les tâches actives les
plus difficiles ; mais, trop avide de sentir et

de connaître, trop reconnaissant à la nature

d'être belle, il ne songeait pas à repousser
les biens qu'elle nous offre. C'est ce qui nous
explique ce morceau si curieux qui commence
par ces vers :

J'ai deux tentations, fortes également :
Le duvet de la rose et le crin du cilice.

Les hommes trop scrupuleux ont mille sujets

de souffrance ; ils sont impropres à l'action ;

il est difficile d
e marcher, quand o
n
a peur

d'écraser u
n puceron; et ils aspirent à l'action,

parce qu'à leurs yeux s'abstenir c'est presque
déserter. ,

Mon fier désespoir n'est peut-être

Qu'une excuse à ne point agir.

E
t comme, au fond, je me sens traître,

Un prétexte à n'en point rougir.

\

Sully Prudhomme prenait tout au sérieux :

ses devoirs d'écolier, quand il était enfant,
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comme plus tard, ses devoirs d'académicien.

Que d'angoisses représentait chaque juge
ment à rendre, soit dans vos concours, soit

au Conseil de l'Ordre de la Légion d'Hon
neur. Il gaspillait un temps, dont il était
d'ailleurs si avare, à répondre à des lettres
oiseuses, ou à lire tous les manuscrits qu'on

lui envoyait. Il se serait fait un scrupule
d'éconduire ces importuns qui demandent un
conseil, et attendent un éloge. Quel combat
alors entre la crainte de blesser et celle de

mentir ! Il s'en tirait habilement, avec l'illu
-sion d'avoir tout concilié par l'aménité de la
forme.

A cette aménité, il tenait beaucoup ; il se
défendait d'être caustique, et cependant il
avait un esprit naturel et gai, qui me fait
penser à celui de certains saints du christia
nisme, et qui rendait pour ses amis son com
merce plus exquis encore.

Ce conflit entre ses deux natures nous
explique bien des traits. Il était le plus géné

reux des hommes, mais, dans ses généro

sités mêmes, il ne s'abandonnait pas à son
élan naturel, il le dissimulait jusqu'à ce qu'il
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l

eût tout pesé, comme un juge ; il ne se dépen

sait pas en protestations, et son premier

abord pouvait sembler froid.

Qu'était-ce que cette sympathie inquiète

qui l'unissait aux hommes et aux choses, et

dont il a si bien parlé ?
J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,

Car j'ai de mes tourments multiplié les causes ;
D'innombrables liens frêles et douloureux \

Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.

Ce n'était pas seulement la souffrance
presque physique qu'éveille en nous le spec

tacle de la douleur, c'était, avant tout, la

révolte contre l'injustice qui choque ce qu'il

y a de plus intellectuel dans notre sensi
bilité. *--�

Cette lutte intérieure n'était pas sans
angoisse; il nous a peint, dans des vers admi
rables, ce dialogue tragique entre le cœur
qui d

it
: « Je crois et j'espère »
,

e
t l'intelli

gence qui répond : « Prouve ». E
t
ce combat

a commencé dès l'éveil même d
e sa raison,

puisque c'est à quinze ans qu'il éerivait ceci :

« Il est bien malheureux, l'homme qui est

n
é poète e
t philosophe tout ensemble ; il con
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sidère les deux faces de toutes choses et

pleure ainsi sur le néant de ce qu'il admire.

Il est à plaindre aussi, celui qui n'est que phi
losophe, car il l'est souvent aux dépens du
cœur, la source de nos joies. Mais heureux

le poète, si l'illusion n'est pas la pire des
misères ».

Sully Prudhomme n'a pas connu son père ;
peu de mois après sa naissance, sa mère vit

s'évanouir un bonheur qu'elle avait longtemps
attendu :

Nous fûmes unis peu d'années
Après de bien longues amours.

Les premières impressions de l'enfant
furent des impressions de deuil, et la mar
que en demeura sur son âme :

Sourdement et sans qu'on y pense

Le noir descend des yeux au cœur.

Depuis son veuvage et jusqu'à sa mort,

Mme Sully Prudhomme habita avec une sœur
et un frère aîné. Cet oncle fut pour le jeune

homme un soutien matériel et moral; il était
peu propre à comprendre ses aspirations poé
tiques, mais c'était un homme droit, d'un
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simple et robuste bon sens. Ce sont là le
s

qualités d
e

sa province lyonnaise. C'était

sans doute aussi à ses ancêtres lyonnais que

Sully devait ses habitudes d
e

réflexion u
n

peu minutieuse. Quant à sa sensibilité, il

croyait la tenir de sa mère, âme naïvement
religieuse et secrètement idéaliste :

Quand tu m'aimais sans me connaître,

Pâle e
t déjà ma mère un peu,

4

Un nuage voguait peut-être
Comme une île blanche au ciel bleu.

9 4>

Tu crias, des ailes, des ailes.

A huit ans il entra comme interne dans un

pensionnat. Cet exil précoce lui laissa des

souvenirs cruels. Tout le monde se rappelle

ce qu'il a dit d
e

ces « sombres écoles »
,

e
t

dès qu'on parle des misères d
e l'internat, les

vers délicieux de la Première solitude chan

tent dans toutes les mémoires.

Son caractère commençait à s'affirmer.

Inquiet d
e ses devoirs, il était sensible à la

moindre réprimande. Un jour, dans la pen

sion d'où o
n l'envoyait au Lycée Bonaparte,

u
n

d
e ses maîtres lu
i

fi
t

des reproches im
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mérités ; tout ému, il s'enfuit et courut chez
sa mère. L'émotion du chef d'institution ne

fut pas moindre. Cette moisson de lauriers
qu'il avait escomptée allait être compromise ?

A cette pensée, toutes ses fibres tressail
lirent : il courut chez le fugitif; à quelles

excuses s'abaissa-t-il, je l'ignore, mais les
intérêts de la maison furent sauvés.

Déjà l'enfant rêvait de se dévouer, de ven
ger la justice outragée. Un de ses camarades

avait été battu par un grand : « Tu dois lui
rendre les coups que tu as reçus, » lui dit
Sully. Le lendemain, tremblant, mais résolu,

le pauvre petit marcha droit à l'ennemi. Il
attendait, non sans anxiété, les conséquences

de son audace, quand il vit son adversaire
s'affaisser. C'était Eviradnus, je veux dire

- Sully, qu'on croyait bien loin et qui surgis

sait tout à coup. Pour arriver là, il avait dû
enfreindre je ne sais combien de règlements

scolaires et c'était cela qui lui avait paru dif
ficile, et c'était pourquoi il avait voulu le
faire. « Comme il m'aime, disait son cama
rade, mais ce n'est pas parce qu'il m'aime
qu'il a fait cela ; c'est parce que c'est juste. »
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Vint l'âge de la bifurcation, car à cette
époque notre enseignement secondaire n'était

pas encore une fourche à quatre dents.

Sully opta pour les Sciences. Ce fut un éton

nement mêlé de regrets pour beaucoup des

amis de sa famille, surtout pour un vieux
magistrat, lettré délicat, qui ne put s'empê

cher de lui faire des remontrances. Il avait
déjà donné des preuves de talent littéraire, il
venait d'écrire pour une comédie de salon un
joli prologue en vers ; mais il se rendit aux
conseils de son maître de pension.

L'étude des sciences laissa sur son esprit

une empreinte profonde ; non seulement il
vit s'ouvrir des horizons nouveaux, mais il
devint de plus en plus incapable de se con
tenter de l'à peu près. Cette étude, il la fit

sérieusement e
t

avec succès. On sera peut

être étonné d'apprendre qu'il a laissé un volu
mineux manuscrit sur la philosophie des
mathématiques ; o

n dirait vraiment qu'il

cherchait d'avance à justifier ma présence

ici dans la mesure du possible.

Il se destinait à l'École Polytechnique,
mais il ne subit pas les épreuves, car une
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\l, ophtalmie l'obligea à interrompre ses études.

Renonçant alors à la carrière scientifique, il
se retira à Lyon chez des parentes pour se
préparer au baccalauréat ès-lettres. C'est là

,

dans u
n

milieu profondément chrétien, qu'il

subit une crise ardente d
e mysticisme, der

nier éclair d
e sa foi expirante.

Cependant, il fallait « faire quelque chose. »

Grâce à la protection d
e M. Schneider, il

trouva une petite position a
u Creusot, mais

il n'y resta, nous dit-il, que le temps néces
saire pour reconnaître à quel point il s'était
fourvoyé. Il revint alors à Paris e

t com
mença à travailler chez un notaire. Hélas,

son âme d
e poète n
e

devait pas trouver plus

d
e satisfactions dans le notariat que dans

l'industrie.

Les clercs de notaire sont, paraît-il, expo

sés à de singulières mésaventures. Sully

Prudhomme fut chargé par son patron d'aller

réclamer je ne sais quelle somme à un certain
M. Fouet. Ce commerçant, qui ne se doutait

guère que son nom aurait un jour l'honneur

d
e retentir sous cette coupole, chercha d'abord

à l'éconduire et finit par l'accuser d'escro
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querie. Il requit deux agents et le fit mener
au commissariat. Là, l'innocence fut recon
nue e

t l'accusateur confondu. Le clerc réha

bilité put refaire triomphalement un chemin
qu'il avait parcouru une première fois sous

l'œil soupçonneux d
e tout u
n quartier, cepen

dant que M
.

Fouet, confus d
e son erreur, ne

savait comment la réparer et s'obstinait à

offrir un petit verre.

Assidu à ses devoirs professionnels, Sully

passait une partie d
e la nuit à écrire des

vers. Quand o
n l'envoyait e
n course, il

s'acquittait le plus vite possible de sa mission,

pour courir à un café, où il lisait ses poésies

à ses amis d
e la Conférence Labruyère. Inu

tile d'ajouter que ceux-ci étaient enthou

siastes ; ce furent eux qui découvrirent l'oi
seau rare, un éditeur. Ce fut l'un d'eux aussi,

votre regretté confrère, Gaston Paris, qui

sut intéresser Sainte-Beuve a
u jeune poète.

C'est ainsi que parurent les Stances e
t

Poèmes, bientôt salués d'un article élogieux

d
u Critique des Lundis.

Ce succès même prouvait aux moins clair
voyants qu'il ne serait jamais qu'un médiocre
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tabellion, et à partir de ce moment, sa fa
mille le laissa libre de suivre ses goûts.

Le public fut ravi ; il venait d'entendre des
accents nouveaux, et ces accents étaient ceux

que la jeune génération attendait depuis

longtemps, sans en avoir conscience. La voix
qui s'élevait ne ressemblait à aucune de

celles qu'on avait connues. Sully Prudhomme
est avant tout un psychologue ; ce qu'il aime

à peindre, ce me sont pas les aspects bril
lamment colorés du monde matériel, ce sont

les demi-teintes de la vie intérieure, les joies

et les tristesses de l'âme, et comme la seule

âme que nous puissions connaître, c'est la
nôtre, son véritable sujet, c'est lui-même.

C'était déjà celui des romantiques, mais com

bien de différences que son caractère et son

temps suffisent à expliquer !

Ce que les romantiques nous montrent

d'eux-mêmes, c'est ce qu'il peut y avoir en
, eux d'exceptionnel et d'extraordinaire ; le lec
teur est ému, mais il est étonné ; il sent dans
Sully Prudhomme un ami qu'il peut admirer

sans fatigue ; il croit rencontrer une âme

semblable à la sienne, quoique plus délicate
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et plus haute ; ce qu'il y retrouve, ce n'est
peut-être pas lui-même tout entier, c'est du

moins ce qu'il y a de meilleur en lui.

......... Ma Vie y sera toute,
La tienne aussi, lecteur.........

Nos grandes douleurs commencent par de

vives tortures qui se calment peu à peu et

s'achèvent en de longues tristesses ; le pri
sonnier finit par s'accoutumer à l'horreur de

sa prison et n'en sent plus que l'ennui.

Je sanglotais alors, je soupire aujourd'hui

a dit Sully dans le Pardon. Pour lui, il nous
parlera des soupirs plus volontiers que des
sanglots ; il chantera les timidités du cœur,
les lentes souffrances du silence, les douleurs

qui se taisent et qui ne guériront pas. Si le

déchaînement de là tempête a sa grandeur,

on peut préférer la mélancolie apaisée de ces
journées grises qui suivent les grands orages

et dont la lumière fine et douce est propice

aux analyses délicates.

Confiant dans son génie, le poète de 1830

laissait l'imagination vagabonder à l'aise.
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Chez Sully, la réflexion lu
i

impôse u
n frein ;

il observe plus qu'il n'invente ; il a besoin de
voir la réalité telle qu'elle est et il souffrirait

· d
e la déformer. Par là aussi il devait plaire à

un siècle sur lequel l'esprit de la science posi
tive avait soufflé.

Il différait aussi d
u poète romantique par

sa nature morale ; celui-ci se sentait victime

d'une injustice d
u sort et c'est là ce qui lui

arrachait des plaintes éloquentes. Sully trem
blait d'être favorisé par quelque privilège

immérité e
t sa conscience en était tourmentée

sans trêve. W
,

E
t

s'il résistait à son imagination, ce n'était
pas seulement par une sorte d

e scrupule scien

· tifique, c'était parce que le monde d
e la fiction

lui semblait trop éloigné d
e celui o
ù

l'homme

peut agir utilement e
t

se dévouer. Qu'on se

rappelle les vers où il parle d
e Musset avec

tant d'admiration, mais o
ù il lui reproche d
e

se désintéresser d
e l'action e
t

d
e

n
e pas

être

Amant-de l'idéal commre on l'est d'un drapeau.

Il nous a dit ce qu'il devait aux Parnas

\
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A

*

siens : « C'est chez Leconte de Lisle que

j'ai pour la première fois bien compris ce que

c'est qu'un vers bien fait. J'appris à cette

école que la richesse et la sobriété sont don
nées toutes deux à la fois par la seule jus
tesse. » En résumé il leur a pris quelque

chose de leur forme, mais rien d'autre. A

leur exemple, il a fait quelques-uns de ces
tableaux où un pinceau ferme et précis juxta
pose des couleurs fines et éclatantes, et qui

font penser aux peintures de Meissonier et

de certains Hollandais. Tels sont le Cygne,

le Soleil, la Pluie. Mais ce ne furent que des
essais ; sa nature l'entraînait ailleurs.

On l'a comparé à Vigny et cette compa

raison est juste ; tous deux sont des penseurs

en même temps que des poètes ; tous deux

ont souffert de l'imperfection de l'univers ;

mais tandis que l'aristocrate est d'abord
choqué de ce que le monde a de vulgaire,

Sully, sur qui a passé le souffle démocratique

de son siècle, s'indigne avant tout qu'il soit
injuste. Cependant la pensée de Vigny ne
paraît pas avoir exercé sur lui une influence
directe, et cette ressemblance est fortuite ;

|
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elle devait échapper d'ailleurs aux premiers

lecteurs qui goûtaient en lu
i

la tendresse
plutôt que la profondeur.

#

Quelles furent les sources d
e son inspira

tion ?i
l

nous les a fait connaître lui-même par

les titres qu'il a donnés aux quatre parties

d
e

son poème des Épreuves; l'Amour, le

Doute, le Rêve, l'Action.

L'Amour d'abord, car ce sont les femmes

qui de tout temps ont fait chanter le
s

poètes

e
n les faisant pleurer. On sait que Sully eut

dans sa jeunesse u
n

roman très simple, mais

très triste, qui lui laissa le cœur brisé ; je

n'en veux savoir que ce qu'il nous e
n
a dit

lui-même ; il y a des secrets délicats qu'il

convient d
e respecter, e
t j'aime mieux que ce

soit lui qui vous raconte ce qu'il veut qu'on

e
n sache. C'était une enfant encore, sans

doute une cousine.

Madame, vous étiez petite,

J'avais douze ans,

S
i j'adorais, trop tôt poète,

Vos petits pieds,

Trop tôt belle, vous mé courbiez
La tête . - V
,

2



18 sAVANTs ET ÉCRIVAINs

Quand il était éloigné d'elle, exilé dans son
lycée, sa passion s'exaltait et il rêvait des
dévouements les plus romanesques :

Alors mon idéal suprême

N'était pas l'inouï bonheur -

En aimant d être aimé moi-même,
*s

Mais d'en mourir avec honneur.

Et pourtant ce n'était pas un enfantillage,
puisque toute sa vie n'en devait pas effacer le
souvenir.

Quand j'y pense aujourd'hui, je redeviens enfant.

Puis vint l'âge où la jeune fille se maria

sans avoir compris, et s'éloigna en disant un
gentil adieu à son camarade d'enfance, qui

avait cru s'être fait comprendre :

Que vous ai-je donc fait pour me sourire encore

Quand vous ne m'aimez pas ?

Alors commença le deuil, plus cruel
puisque c'était celui d'une vivante.

Peut-être la croyez-vous morte.
Non, le jour où j'ai pris son deuil
Je n'ai vu de loin ni cercueil

Ni drap tendu devant la porte.

Et je la perds toute ma vie
En d'inépuisables adieux.
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\ \

O morte mal ensevelie

Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

Désormais, la vie lui semble sans objet ;

désabusé et méfiant, il ne peut plus connaître
que ces bonheurs empoisonnés par le doute,

et dont on porte d'avance le deuil, comme de

ces enfants qui naissent maladifs et voués à
la mort.

Hélas, l'habitude en est prise,

Tu n'as que si tard deviné
Combien le doute martyrise,

Impérissable une fois né !

Ces bonheurs-là, le moindre bruit les effa

roucherait et il leur faut presque le silence
de la tombe.

Aimons en paix, il fait nuit noire,
La lueur blême du flambeau

Expire, nous pouvons nous croire
Au tombeau.

Toutefois. le souvenir d'un amour mêmey •s

malheureux laisse dans l'âme je ne sais
y 7z so»o iquelle douceur qu'on n'échangerait pas pour

l'indifférence de ceux qui n'ont pas connu la
douleur.
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Adieu, laissez mon cœur dans sa tombe profonde

Mais ne le plaignez pas, car s'il est mort au monde,

Il a fait son suaire avec un pan du ciel.

Et puis l'image qu'il a gardée restera
encore jeune, quand la vieillesse aura flétri
la beauté.

Tout l'or de vos cheveux est resté dans mon cœur

Et c'est pourquoi il ne demande qu'à par
donner :

Que je pardonne à l'âme en souvenir des yeux. .

Il pardonne en effet, et c'est elle sans
doute que le Faustus du Bonheur retrouve,

sous le nom de Stella, transfigurée dans une
planète meilleure ; c'est elle qui l'attendra
dans l'autre vie : A

Et tu m'y souriras la première, peut-être,

O toi qui sans m'aimer as su que je t'aimais.

Nous retrouvons aussi, dans ses vers, les

échos de la crise religieuse qui a ébranlé son
âme d'adoléscent. Il était né dans une famille

pieuse, mais la fo
i

naïve e
t

tendre qu'elle lui
avait donnée, fut ébranlée d

e bonne 2 heure

par une éducation scientifique qui lui appre

nait à se demander sans cesse pourquoi.

#

$
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| Sans doute, il y a des savants qui conser
/vent la foi, mais ils ne sont que savants; ces

· espaces grandioses et lumineux qu'ils admi
rent, ils ne s'indignent pas qu'ils restent
indifférents. Le poète avait besoin d

e sym
pathie e

t il s'inquiétait d
e

cette immensité

impassible que la science lu
i

montrait. C'est

le sentiment qui est si éloquemment exprimé
dans le sonnet de la Grande Ourse.

%

Quand il renonça à ses études scientifiques,

| il vint à Lyon dans u
n milieu mystique qui

agit sur lui à son insu. Une nuit, il se réveilla

tout transformé ; il sentait son âme inondée

d
e lumière, comme une chambre obscure o
ù

o
n
a laissé pénétrer soudain le soleil. Les ar

| guments q
u
i

avaient assailli sa fo
i

chance
lante lui semblaient désormais impuissants ;

il n'aurait su dire quel était leur point faible,
mais puisqu'il voyait, il ne s'en inquiétait pas

· plus que le marcheur n
e s'inquiète des argu

| ments d
e Zénon contre la possibilité du mou

vement. ' s -

| Cette crise dura plusieurs mois et il songea

u
n instant à se faire dominicain ; mais, d
e

retour à Paris, le mirage disparut et la lec
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ture de Strauss eut raison de ce qu'il avait

encore de foi. Il lu
i

restait cependant la nos
talgie des contrées qu'il avait entrevues e

t

que la plupart d'entre nous, incrédules o
u

croyants tranquilles, n
e connaissent que par

le livre d
e William James, comme nous con

naissons le centre d
e l'Afrique par les récits

des voyageurs. Que d
e fois, il regretta la

vision évanouie !

t

Je vous attends, Seigneur ; Seigneur, êtes-vous là ?

J'ai beau joindre le
s mains, et, le front sur la Bible,

Redire le Credo que ma bouche épela,

Je ne sens rien du tout devant moi, c'est horrible.

Il n'a pas seulement peint les nuances les
plus fines d

u sentiment, il nous a fait sentir

le parfum mélancolique des choses qui font

rêver parce qu'elles ont vécu e
t vieilli. Les

choses ont une âme complaisante puisqu'elles

ont seulement celle que nous leur prêtons ;

celles des hommes, les Vraies, nous restent

inconnues. Bien souvent notre poète a

déploré cette impénétrabilité des âmes qui, se

cherchant sans cesse e
t aspirant à se re

joindre, se heurtent à une inexorable bar
rière.

- l)



SULLY PRUDHOMME 23

Le rêve semble doux, et pourtant il l'eût
sans doute conduit au pessimisme le plus

amer, à celui qui lui a inspiré le Vœu et la

Vie de loin. C'est l'idée de l'action qui l'a

sauvé ; il en comprenait la grandeur, bien
qu'il fût incapable d'agir.

Il était hanté par le sentiment d
u devoir

social, par la pensée d
e ceux qui travaillent

e
t qui souffrent, e
t

ce n'était pas seulement

par pitié, mais par la crainte d
e bénéficier

tranquillement d'une injustice.

Comme tous les jeunes gens d
e sa généra

tion, il se laissait séduire par les utopies hu
manitaires ; déjà il croyait voir les nations
réconciliées. Effacée par l'éclat de ce radieux
avenir, l'image d

e la patrie semblait s'obs
curcir.

Soudain la foudre éclata ; Paris connut les

horreurs d
u siège. A cette époque, Sully

venait d'être éprouvé par une série de deuils

cruels. Sa mère, l'oncle et la tante avec qui il

vivait, lui avaient été enlevés e
n quelques

semaines. Tant d
e coups successifs avaient

irrémédiablement ébranlé sa santé ; il s'en

· gagea néanmoins dès le premier jour et il

º-r d
�
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donna à son pays tout ce qu'une âme forte
peut obtenir d'un corps débile. .

Puis après les heures sombres de la guerre,.

vint l'heure plus sombre encore de la paix,

celle où la France dut se résigner à cette
grande douleur, qui nous laisserait deux fois
inconsolables, si jamais nos fils semblaient
s'en consoler.

#

Oh! alors, comme il renie ses erreurs d'au
trefois et de quel élan il écrit son poème du
Repentir; comme il aime la France et ceux
qui sont morts pour elle :

Si tous les hommes sont mes frères,

Que me sont désormais ceux-là ! •.

Pendant plusieurs années, il ne voulut plus

lire un journal. Permettez-moi cependant de
signaler une nuance qui nous étonne, nous

autres gens de l'Est. Pour lui le souvenir des
frères séparés et qui souffrent demeure au

second plan. Ce qui efface tout, c'est l'idée

de la patrie abaissée et le regret de la gran

deur perdue. #

Et pourtant il ne pouvait arriver à haïr.
C'est que la patrie n'est pas un simple syn
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dicat d'intérêts, c'est le faisceau des idées
généreuses et même des généreuses folies

pour lesquelles nos pères ont combattu et
souffert, et alors une France haineuse ne se
rait plus la France.

Voilà pourquoi Sully s'est écrié :

·Et plus je suis Français, plus je me sens humain !

Peut-être aujourd'hui croirait-il nécessaire

· d'ajouter que trahir la France, ce serait
trahir l'humanité.

C'est vers l'âge de quarante ans que Sully

Prudhomme publia les poèmes philoso

phiques. Il ne faudrait pas croire qu'il se fit

philosophe e
n vieillissant, comme d'autres se

font ermites. Bien au contraire ; c'est au

Creusot qu'il écrivit cette traduction d
e Lu

crèce qui ne fut imprimée que longtemps après.

Du premier coup, il se distingue d
e ceux

qui, avant lui, avaient traité e
n vers d
e sem

blables sujets ; en effet il sait ; sa conscience
scrupuleuse n

e lui aurait pas permis d
e parler

d'un objet qu'il aurait mal connu ; elle n'au

rait pas toléré non plus une expression à

demi précise o
u
à demi exacte.
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Comment donc comprenait-il la poésie

scientifique d'une part et la poésie philoso
phique d'autre part ?

La science triomphante doit-elle tuer la
poésie ? Sa lumière brutale va-t-elle dès
sécher cette fleur délicate qui ne prospérerait

que sous l'ombre des futaies obscures ? Sully

me le pensait pas. Ce qu'il envie, ce n'est pas

l'ignorance naïve des poètes d'autrefois, ce
sont au contraire les vastes et lumineux

horizons qui s'ouvriront devant ceux de
demain.

t

Poètes à venir, qui saurez tant de choses.)

Si le mystère est nécessaire à la poésie, il
n'y a pas à craindre qu'il disparaisse jamais,

il ne peut que reculer. Quelque loin que la
science pousse ses conquêtes, son domaine

sera toujours limité ; c'est tout le long de ses

frontières que flotte le mystère, et plus ces

frontières seront éloignées, plus elles seront
étendues. ſ

Les abîmes de grandeur et de petitesse que

le télescope et le microscope nous dévoilent,

l'harmonie cachée des lois physiques, la vie
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toujours renaissante et toujours diverse,

voilà des sujets bien dignes de tenter les
poètes. Ce ne sont pas ceux que Sully traite

de préférence ; ce qu'il admire, c'est l'âme du
savant, c'est sa persévérance et son courage.

L'homme n'est pas moins grand quand il
donne sa vie pour conquérir la vérité que

quand il la risque pour subjuguer une pro
vince. Sans doute le savant d'aujourd'hui

n'espère plus arracher à la nature son secret

d'un seul coup. Il sait que l'œuvre à laquelle

il se dévoue est grande, mais il sait aussi
qu'il n'en verra pas la fin : - i

Nous allons conquérir un chiffre seulement.

Qu'importe ? C'est de beaucoup de chiffres

comme celui-là que la vérité est faite. Pour

avoir ce chiffre, les Argonautes du Zénith

n'ont pas reculé devant la mort. C'est en vain
que la chair frémissante s'effraye, l'esprit est

son maître e
t, pour poursuivre son idéal, il

l'entraîne toujours plus haut.

O maître, quel tourment ta volonté m'inflige,

Je succombe. — Plus haut. — Pitié ! — Plus haut, te

[dis-je.

E
t
le sable épanché provoque un nouveau bond.
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Si la poésie scientifique n'est pour la science
qu'une parure, la poésie philosophique peut

être un instrument pour le philosophe en
quête de la vérité. C'est qu'en effet la réalité
que le philosophe aspire à connaître n'est

pas celle dont le savant se contente. La réa
lité, la vraie, celle du philosophe, est cons
tamment vivante, constamment changeante,

les diverses parties en sont intimement liées

et semblent se pénétrer mutuellement, de

sorte qu'on ne saurait les séparer sans les

déchirer. Celle du savant n'en est qu'une

image ; comme toutes le
s

images elle e
st

immobile e
t elle est morte ; ou plutôt c'est

une mosaïque dont les pierres sont juxtapo

sées avec art, mais n
e

sont que juxtaposées.

Sans doute cette image peut seule nous per
mettre d

e connaître, puisque nous l'avons
faite à la mesure de notre entendement.

Mais quand le philosophe l'a contemplée,

il demande autre chose. Ce qu'il sent ainsi,
comment pourra-t-il l'exprimer ? Les mots

d
e la prose sont comme ceux d
u langage

scientifique; définis une fois pour toutes, ils

n
e peuvent représenter que des objets immua
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bles et nettement circonscrits. La poésie a

comme la musique le privilège d'éveiller des

rêves sans fin. Chaque note isolée laisserait

notre âme indifférente ; réunies dans une mé
lodie, elles deviennent sur nous toutes-puis

santes, comme si le rythme et le mouvement
de la phrase musicale leur avait donné la vie.

Les mots assemblés dans un vers jouissent

de la même mystérieuse vertu. Chacun d'eux

n'a plus seulement sa signification propre, il
devient capable de suggérer une foule d'images

qui se succèdent à l'infini, pareilles à ces

ondes que le choc d'une pierre détermine à la
surface de l'eau. Toutes ces ondes se mêlent

et se pénètrent,, comme le font les éléments

de la réalité vivante, et c'est ainsi que la
poésie philosophique peut nous donner de

cette réalité un portrait moins imparfait.

Cette poésie a cependant un défaut qui

vient de sa profondeur même. Chaque mot
exigerait une longue réflexion ; l'esprit vou
drait se laisser entraîner et suivre le poète

dans son vol, il souffre d'être à chaque instant
arrêté et de retomber à terre. Le sentiment

pénible s'atténue à la seconde lecture, mais
N.
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l � #,

c'est seulement quand nous commençons à

savoir le morceau par cœur que notre plaisir

est sans mélange. \

La poésie philosophique a d'anciens titres
de noblesse ; nous n'avons pas besoin de

remonter jusqu'aux temps un peu brumeux

de Parménide ; Lucrèce est plus près de nous,

mais qu'il est déjà loin cependant ! Dans ce
temps la philosophie était jeune et confiante

en elle-même, et, comme les enfants, la

moindre lueur suffisait à l'enchanter. Lucrèce

a vu que le monde n'obéit pas au caprice des
dieux, mais qu'il est gouverné par des lois
immuables, par je ne sais quelle harmonie
grandiose et aveugle; la nouveauté de ce
spectacle l'émerveille et transfigure à ses
yeux la nature ; délivré de mille craintes chi
mériques, il se sent respirer librement.
Chose étrange, pour les hommes éclairés

de ce temps, Épicure était un bienfaiteur de

l'humanité ; et plus tard, quand le Christ

nous a rendu l'immortalité, cela s'est appelé

la bonne nouvelle; et plus tard encore, les

philosophes du xvIII° siècle ont été salués
comme des libérateurs.
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Plein de reconnaissance pour son maître,

Lucrèce veut apporter aux hommes la parole

de délivrance; il part, joyeux et résolu, pour

son apostolat; c'est cette ardeur qui nous

émeut et qui fait vibrer ses vers. Aujourd'hui,

ce qui rend tragiques les poèmes de notre
siècle, c'est l'angoisse de la lutte intérieure

et du doute; ce n'est plus au dehors que les
combats se livrent, c'est au dedans.
Sully nous a dit comment il fut amené à
traduire le premier livre de la Nature des

Choses : «- Cette traduction fut entreprise

comme un simple exercice, pour demander

au plus robuste et au plus précis des poètes

le secret d'assujettir le vers à l'idée. » C'est

donc un instrument qu'il voulait se forger,

et cet instrument nous a donné les Destins,

la Justice et le Bonheur.
Le monde est-il bon ou mauvais ? ou bien

les optimistes et les pessimistes ne sont-ils
pas dupes d'une commune illusion ? Tel est

le problème qu'il se pose dans son premier

poème philosophique, les Destins.
Sully Prudhomme nous montre l'esprit du

bien et l'esprit du mal étudiant chacun de son
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côté le plan du monde qu'il veut créer et qu'il

veut l'un aussi bon, l'autre aussi mauvais que

possible. Mais le bien n'existe que par le con
traste du mal, le mal par celui du bien, et les

deux plans finissent par être identiques.

Dans une langue bien faite, les adjectifs

heureux et malheureux ne devraient avoir ni

positif, ni superlatif, mais
seulement un com- -

paratif, et peut-être en est-il ainsi de tous

les adjectifs.

C'est évidemment en créant l'homme que

les deux esprits se sont trompés ; ils auraient
pu se tirer d'affaire e

n lui donnant une autre
âme, moins inquiète e

t

moins fière, moins

prompte à oublier, à se lasser d
e

tous les
biens ou à s'accoutumer à tous les maux. Mais

peut-être est-il trop tard pour leur donner .

un conseil.
v#

Dans le second d
e ces poèmes, le penseur

cherche la Justice. Dans cette nature que l'on

dit créée par un Dieu juste, il ne trouve que

la lutte sans pitié entre les espèces, entre les

États e
t,

dans l'État, entre le
s

citoyens. Par
tout sur la terre le vainqueur a le mépris d

u

droit. Et dans les autres astres ? Hélas, les
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#

étoiles gagnent sans doute à être vues de
loin.

Ce qui demeure, c'est la conscience de

l'homme et c'est là que l'idée de justice a son
unique asile. Peut-être triomphera-t-elle un
jour ; mais l'homme est venu trop tôt, ou
trop tard et c'est pour cela qu'il se sent éter
nellement exilé. C'est la nature cependant qui

a fait l'homme ; avait-elle oublié pour un jour
son indifférence morale ? ou bien de même

qu'elle avait donné au lion la cruauté utile au
carnivore, a-t-elle donné à l'homme la cons
cience morale nécessaire à la conservation

d'une espèce qui doit vivre en société.

C'est en ce sens que le
s

aspirations d
e

cette conscience sont d'accord avec les

secrets desseins d
e la nature. Le poète se

contente d
e cette explication e
t,

délivré d
e

l'angoisse, il entonne u
n

chant d'allégresse,

peut-être prématuré, car le vrai problème,

le plus douloureux, n'est pas abordé. Est-il
possible d

e discerner o
ù

est la justice ? Peut

o
n

concevoir une justice qui n
e soit pas

injuste que par quelque côté?
Après la Justice, le poète cherche le Bon

º)
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heur. Voilà ce que les hommes demandent
sans cesse ; voilà ce qu'ils ne peuvent

espérer; les progrès de la civilisation peu
vent-ils le leur donner ? On fait croire à

l'homme qu'il travaille pour être heureux, et
cette illusion est nécessairé, mais c'est une

illusion. L'homme ne travaille pas pour être
heureux, mais pour être fort, et le plus sou
vent aux dépens de son bonheur. Autrefois

il a quitté la douce vie pastorale pour le dur

travail de la terre; croit on qu'il renonça
sans regret aux longues rêveries dans les

vastes espaces ? Mais il l'a bien fallu, puis
que les riches cultures nourrissent les gros

bataillons. Il a bien fallu plus tard aban
donner l'air libre des champs pour l'atmos
phère embrasée des usines, puisque l'acier
qui donne la puissance exige des fournaises.

S
i par hasard un peuple préférait le bonheur

à la force, ses voisins plus avisés n
e tarde

raient pas à le lui ravir avec la liberté.
L'homme, si misérable sur terre, peut-il

espérer le bonheur dans quelque astre loin
tain ? Pour cela il devrait changer d'âme, il

lui faudrait une âme d'ange o
u

une âme d
e
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bête. Qu'on se rappelle le
s

vers des Épaves :

Il n'en pourrait jouir qu'en devenant un autre,
Mais l'être que voilà, qu'en feras-tu, mon Dieu !

Faustus e
t Stella se retrouvent après leur

mort sur une planète heureuse, o
ù l'imagi

nation d
u poète a accumulé tout ce qu'elle a

pu rêver d'harmonie e
t

d
e beauté. Est-ce là

le bonheur ? non, l'homme se sent déchoir s'il
cesse de lutter. Il se lasserait vite de cette

félicité vide d'action e
t vide d'émotion. Il y

a dans le poème u
n épisode qui me semble

caractéristique. Stella se met à chanter ; sa

voix n'est plus terrestre :

Il n'y languit plus d
e soupir...

ll n'y passe plus d
e frisson...

Il n'y tinte plus d
e sanglot...

Mais qu'est-ce donc -qu'une musique o
ù il

n'y a n
i soupir, n
i frisson, n
i sanglot !

Sans doute ils s'ennuieraient promptement
s'ils n'avaient le souvenir de la Terre ; mais ce

souvenir même est un tourment ; là-bas, des
malheureux souffrent encore. Les âmes déli

cates n
e sauraient concevoir un paradis à
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côté duquel il reste un enfer. Ceux qui pour
raient s'y plaire et à qui la justice suffit, ne

sont pas dignes d'y entrer. Faustus et Stella

se décident à retourner sur la Terre; ils

arrivent trop tard, l'humanité n'est -plus ;

mais la beauté de ce sacrifice inutile leur a

donné ce qu'ils ne pouvaient attendre d'aucun
paradis.

C'est ainsi que Sully a traduit e
n beaux

vers cette idée d
u

bonheur par le sacrifice

que nous trouvions déjà dans son journal

intime de jeunesse.

A partir d
e 1889, Sully Prudhomme n
e

publia plus d
e vers, mais il ne cessa pas

d'écrire : les problèmes métaphysiques le
tourmentaient, il voulait s'y consacrer tout
entier.

« Il est plus facile, écrivait-il à un jeune

homme, d
e

se résigner à l'ignorance quand

o
n
a mesuré la portée limitée d
e la science

humaine; on ne souffre dès lors pas plus d
e

n
e pouvoir atteindre la vérité suprême que

d
e

n
e pouvoir décrocher le
s

étoiles. » C
e

conseil, il pouvait le donner, il ne pouvait

, s'y conformer lui-même, car il était poète, et
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les poètes sont précisément ceux qui souffrent

de ne pouvoir décrocher les étoiles.

Il n'était pas un sceptique, et pourtant SOIl
dernier livre a pour titre : Que sais-je ? Que
sais-je? C'est là qu'aboutissent tous les pen
seurs, mais que leurs voies sont différentes !
Montaigne n'ose pas dire je ne sais rien ; ce
serait encore une affirmation et que sais-je

lu
i

semble plus prudent. Sully n
e veut pas

dire je ne sais rien, parce que toute son âme
proteste contre u

n

aveu prématuré d'impuis

sance qui lu
i

semblerait presque une déser
tion.

Quelles étaient ses doctrines philoso
phiques ?Il n'était pas matérialiste, il n'était
pas non plus spiritualiste, il l'a dit. Il n'était
pas idéaliste, puisqu'il commençait par

demander qu'on lui accordât l'existence d
u

monde extérieur, e
t pourtant ce n'était pas

un vrai réaliste puisqu'il comprenait l'énor
mité d

e cette concession; il n'était pas posi
tiviste, lu

i

qui écrivait si tranquillement : « il

y a une métaphysique absolue d
e l'univers. »

Mais je m'arrête, il y a dans le vocabulaire
philosophique trop d

e

mots qui riment e
n

3
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iste et cette multitude infinie m'effraie.

Ne nous étonnons pas trop qu'il soit rebellc

à toute classification ; l'âme d'un vrai philo
sophe est un champ de bataille, ce n'est pas

une monarchie paisible où il n'y a de place
que pour un seul maître. Sur ce champ de
bataille, quels sont les belligérants ? Ce sont, .

d'une part, la raison exigeante et intransi
geante, et d'autre part, les aspirations, les

instincts profonds du cœur qu'aucun argu
ment ne peut réduire ; ce sont, comme disait
Kant, la raison pure d'un côté et de l'autre la

raison pratique,

Dans cette lutte, la raison pure est vaincue
d'avance; nos instincts, c'est nous-mêmes,

et il est naturel que nous ayons pour eux un
peu de complaisance et que nous fassions
pencher la balance de leur côté. Et puis la .
raison pure, dans ses analyses impitoyables,

rencontre bientôt la contradiction. Sa rivale

la rencontre également, mais elle ne s'en

soucie pas, tandis que pour une construction
rationnelle, toute contradiction est mortelle.

Nous en venons bientôt à ne plus voir que .

de pures apparences dans le monde que la
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raison semblait nous dévoiler et alors le

champ reste libre pour l'aspiration, pour cette

raison pratique qui nous donne le sentiment

ou l'illusion, qu'elle nous révèle quelque

chose de l'univers en nous faisant participer

à sa vie.

C'est surtout par leur façon de comprendre

la raison pratique que le
s

philosophes diffè
rent. Pour Kant, c'est une morale inflexible,

la morale un peu sèche d'un catéchisme pro

testant. Pour Sully Prudhomme c'est une
effusion tendre où l'amour de l'art et de la
beauté s'allie à une recherche du bien moral,

plus soucieuse d
e charité que d
e justice.

C'est cela, qui, pour lui, est le reflet d
u

monde réel. Il sent qu'il y a dans l'azur du

ciel autre chose que la fine poussière par

laquelle les savants l'expliquent, et ce qui

lui fait espérer que ce n'est pas une illusion,

, c'est qu'il croit reconnaître dans son aspira
tion, cette force peut-être aveugle, qui pro
duit l'évolution e

t modèle l'univers.

Et malgré tout, il n'avait pas trouvé la

paix ; ce monde d
e son aspiration était un

monde d
e poète, brillant, mais changeant et
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multiple ;i
l

n'avait pas la netteté et la séche
resse d

e contours d
e celui d
e Kant; ce

n'était qu'un devenir, ce n'était pas l'être, et

sa soif métaphysique demeurait inassouvie.

Pour la question qui nous touche le plus,

celle d
e l'immortalité, il restait désespéré,

e
t celui qui avait dit : •!

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux !

Ouverts à quelque immense aurore

De l'autre côté des tombeaux,

Les yeux qu'on ferme voient encore,

Écrivait maintenant : « Bientôt viendra le

temps o
ù je ne penserai plus ».

L'anthropomorphisme d
e

certaines théolo
gies lu

i

faisait horreur; donner à Dieu une âme
d'homme, c'est lu

i

donner une âme respon
sable, c'est l'accuser de tout le mal qu'il y a

dans l'univers. Cependant le poète n
e peut

être qu'anthropomorphiste, car il lui faut des
images ; de là entre le poète e

t le philosophe

une lutte sans issue. « Dieu, s'écriait-il, c'est

ce qui me manque à moi pour le com
prendre. » Mais il cherchait Dieu.

E
t

sous l'infini qui l'accable
Prosterné désespérément,



SULLY PRUDHOMME 41

Il songe au silence alarmant
De l'univers inexplicable.

Le front lourd, le cœur dépouillé,

Plus triste d'un savoir plus ample,

Sur les marches du dernier temple

Il pleure encore agenouillé.
*

Comme l'a dit Pascal, chercher Dieu, c'est
déjà l'avoir trouvé. Aussi quand la mère de
Sully, tout inquiète, demandait à Gaston

Paris : « Dites-moi, oh ! affirmez-moi que

dans son livre il n'y a rien contre Dieu »,
il pouvait à bon droit lui répondre : « Madame,
je vous jure qu'il n'y a pas un mot, pas une
pensée qui soit impie, et que cette poésie

entière, loin de se détourner de Dieu, le

cherche constamment par le plus sincère et

le plus religieux des efforts. »

Pascal est pour nous un problème, et il

est peu de penseurs que ce problème n'ait
préoccupés; il eût été surprenant qu'il n'at
tirât pas le poète philosophe qui avait connu

les mêmes déchirements. Dès 1862, Sully

écrivait dans son journal intime : .

« Pascal, je t'admire, tu es mien, je te

pénètre comme si je pensais en toi, tristesse
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magnanime, profonde, profonde comme la
nuit, comme elle pleine de lueurs lointaines.

Sois mon maître, adopte-moi, je souffre infi
niment, je gravite autour de la vérité, je ne
l'atteins jamais. »
Depuis nous retrouvons à chaque instant

le nom de Pascal dans les premières poésies,

et dans le poème du Bonheur, c'est encore
Pascal qui apparaît à Faustus pour le ras
surer et le consoler. Enfin cette image, qui

ne cesse de le hanter, inspire à Sully un livre
très fouillé où il cherche à reconstruire le

plan de Pascal et à restituer l'ordre des Pen
Sées.

L'âme de Pascal était pour lui un mystère

attirant parce qu'elle ressemblait singulière

ment à la sienne et qu'en même temps elle en

différait profondément. C'étaient les mêmes

combats entre la raison froide et implacable

et les aspirations du cœur. Mais ces aspira

tions étaient plus ardentes, plus fougueuses,

plus irrésistibles et surtout plus impitoya

bles. Pascal était plus passionné que tendre ;

dans ses élans charitables, ce n'étaient pas

les hommes qu'il aimait, mais uniquement
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les membres de Jésus-Christ ; aussi, avait

il accepté sans difficulté le Dieu féroce du
jansénisme qui faisait reculer un cœur déli
cat, plein d'indulgence et de pitié pour tout

ce qui souffre. #

Sully ne séparait pas ses aspirations esthé

tiques de ses aspirations morales ; le senti
ment du beau, dans l'art aussi bien que dans

la nature, lui semblait la véritable révélation

du divin ; aucune de ses manifestations ne lui

était indifférente; les plus fines, les plus déli
cates, les plus menues lui semblaient les plus

précieuses. C'était au contraire à l'infini qui

l'écrasait, que Pascal réservait son admiration
exclusive, sorte de sublime effroi qui, loin

de l'attirer doucement vers le ciel, le rejetait

brutalement dans un néant d'où une grâce

surnaturelle pouvait seule le retirer. Que de

ressemblances et que de contrastes !

Après de longues luttes, Pascal avait

trouvé une paix que Sully Prudhomme n'a
jamais connue. Quand le poète nous a raconté
cette nuit de 1654 où Pascal a directement

senti l'existence du Dieu d'Abraham, d'Isaac

et de Jacob, il devait penser à cette autre
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nuit, où lui-même, à Lyon, avait été envahi
par une lumière aussi éclatante, mais plus

fugitive, et ce souvenir éveillait en lu
i

des
regrets.

« Ah, , disait-il, combien, e
n dépit d
e ses

tourments, son sort pourrait tenter ceux qui,

non moins affamés que lu
i

d
e vérité, de jus

tice e
t d'amour, désespèrent d
e s'en jamais

rassasier. » Mais à ces regrets, il ne s'aban
donnait pas ; il comprenait que l'homme n

e

peut, malgré tout, « accepter d
e s'endormir

e
t

d
e rêver qu'il croit. » L'abdication d
e la

raison était à ses yeux une déchéance, et dût

il se condamner à éternellement ignorer le
repos, il ne voulait pas se diminuer en sacri
fiant l'une des deux forces qui se disputaient

son âme.

La raison a ses limites, elle n
e peut con

naître que le relatif, mais dans son domaine

elle reste souveraine ; la foi de Pascal lui

demandait bien d'autres sacrifices e
t Sully

n'y voulait pas consentir; par une analyse

très fine des formules dogmatiques, il croyait

reconnaître qu'elles n
e

sont pas seulement

des mystères écrasants pour notre intelli- �
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gence déchue, mais qu'elles sont vides de sens

à force d'être contradictoires, et il se deman
dait comment cette vérité aurait échappé à
Pascal, s'il ne s'était pas volontairement
voilé les yeux. S'il n'avait pas abordé la
question du mouvement de la Terre, celle de

l'authenticité des Livres Saints, était-ce parce
qu'il avait peur de trop voir ? De là un juge

ment qui reste malgré tout bien surprenant :
« Pascal n'est pas un héros. » Était-ce là la

véritable conclusion de l'ouvrage ? Non, sans
doute, puisqu'on pourrait en arracher cette
page sans que l'unité du livre en souffrît; il
ne resterait plus que des élans de sympathie,
aboutissant à cette exclamation finale

« Ici-bas faire le bien par le sacrifice de
l'égoïsme à l'amour, et au delà ressusciter en
Dieu même, quelle récompense, quel rêve ! »
Sully Prudhomme ne goûtait pas les beaux
arts comme un simple amateur ; il s'amusait
à modeler; il a laissé de petits médaillons
qui reproduisent les traits de sa mère et de
ses amis ; nous avons aussi des albums où,

pendant ses voyages en Italie et en Hollande,

il a copié au crayon ou à la plume certaines
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à

figures qui l'avaient frappé dans les tableaux

des musées qu'il visitait. On y remarque un

sens délicat de l'expression et quelque habi
leté technique. En revanche, on dit qu'il

n'était pas musicien; c'est pourtant lui qui a

écrit l'Agonie et un passage inoubliable du
Bonheur.

Air-

f

Mais il était incapable de sentir sans réflé
chir sur ce qu'il sentait. Il ne cessait d'inter
roger le peintre qui faisait son portrait. Com
ment telle touche légère, telle inflexion
imperceptible de la ligne peut-elle modifier
profondément l'expression et la physionomie ?

Il n'est pas étonnant que si sensible à la
beauté et si avide de comprendre, il nous ait
laissé une théorie esthétique.

Dans le plaisir que nous causent les œuvres
artistiques, il distingue deux éléments. Sans
lajoie que procurent aux sens le

s

couleurs o
u

les sons quand ils sont purs et harmonieuse
ment combinés, il n'y aurait pas d

e véritable

beauté, e
t

c'est pourquoi nul n'est artiste,
s'il n'est doué au moins d'un sens excellent.

Mais l'art n'est pas tout entier dans cette

délicate volupté ! Son véritable objet est

\
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l'expression, Par je ne sais quelle mysté

rieuse sympathie, l'œuvre nous révèle à la

fois quelque chose de l'âme de l'artiste et ces
caractères cachés, cette essence intime du

modèle que notre œil grossier n'aurait pu y
discerner à lui seul.

L'expression peut être objective ou subjec

tive : tantôt, en effet, elle cherche à reproduire

des éléments qui existent réellement dans la
nature, tantôt elle se borne à nous suggérer

des sentiments à l'occasion d'objets que notre
imaginàtion anime des passions de l'homme.

De là une classification des beaux-arts qui

étonne au premier abord, puisque par exemple,

elle rapproche l'architecture et la musique,

parce que l'une et l'autre ne copient aucun
modèle, comme ceux qui s'imposent au peintre

et au sculpteur, qu'elles ne connaissent que

l'expression subjective et qu'elles nous lais
sent la liberté de rêver à l'infini.

Nos idées sont enchaînées entre elles par

des liens subtils créés par l'habitude ; elles
s'appellent les unes les autres et se succè
dent dans un ordre où un caprice apparent

dissimule une inflexible discipline. L'artiste
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sait mettre en branle celle qui conduit la

danse et bientôt toutes les autres suivent ;

bientôt toute l'âme est soulevée de vagues

qui s'y croisent en tout sens. Cette agita
tion même entraîne à sa suite l'émotion

esthétique qui y semble attachée, comme si

l'homme s'exaltait au-dessus de lui-même en

sentant son cœur battre plus vite. Cette

émotion vient sans doute aussi quand l'âme

est remuée par les accidents de la vie, mais

elle se trouve masquée alors par la violence

des passions et elle reste inaperçue. Elle est

au contraire sans rivale en présence de l'agi
tation plus douce qu'éveille en nous l'œuvre
d'art.

Sully ne pouvait oublier l'art qu'il avait

cultivé lui-même, la poésie. Sur celui-là aussi,

il avait réfléchi. Il restait fidèle à la prosodie
traditionnelle et il cherchait non sans succès,

et surtout non sans finesse, à en justifier les
règles par la raison. Il montrait ce qu'il y
avait d'artificiel et de faux dans certainesz.

nouveautés retentissantes.
4

Il s'amusait à rappeler aux versificateurs
trop indépendants qu'ils avaient eu un pré
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curseur, Chateaubriand, qui écrivait des
phrases harmonieuses, et qui les aurait
égalés s'il avait mis plus souvent à la ligne.

Il y a sans doute, aujourd'hui de jeunes
poètes à qui ses idées semblent bien arrié
rées ; qu'ils se reportent à la belle notice bio
graphique écrite par Gaston Paris en 1895
et surtout qu'ils méditent les dernières pages,
celles où Paris défend son ami contre ceux

qui, dans ce temps déjà, l'accusaient d'avoir
vieilli. Aujourd'hui ce sont des hommes nou
veaux, et avec de nouveaux arguments, qui

veulent démontrer qu'il a vieilli, et quant à

ses détracteurs d'autrefois, il n'y a pas quinze
ans, et ils sont oubliés.

Sa poésie, si délicieusement française,
était appréciée à l'étranger, et quand le prix

Nobel de littérature fut décerné pour la pre
mière fois, ce fut lu

i

qui fut choisi comme

lauréat. Les reporters affluèrent ; la valeur

d
u prix, et peut-être sa valeur pécuniaire

plus que sa valeur morale, avait attiré l'at
tention publique, et avait fait pénétrer sa

gloire dans des couches profondes que sa

poésie n'avait pas remuées. L'Europe croit

4
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que l'admiration du dollar n'est qu'une reli
gion américaine, mais l'Europe se flatte.

On sait quel usage généreux il fit de son
prix. Toute aubaine inattendue lui paraissait
imméritée, e

t il aurait rougi d'en rien garder.

La vieillesse était venue ; quand il était
jeune et qu'il souffrait, il l'avait presque
désirée : - i

Viennent les ans! J'aspire à cet âge sauveur
Où mon sang coulera plus sage dans mes veines :

Où, les plaisirs pour moi n'ayant plus d
e saveur,

Je vivrai doucement avec mes vieilles peines.
Puissé-je ainsi m'asseoir au faîte d

e

mes jours,

E
t contempler la vie, exempt enfin d'épreuves,

Comme du haut des monts o
n voit les grands détours

E
t

les plis tourmentés des routes et des fleuves.

De tous les vœux qu'il formulait alors, un
seul fut exaucé :

Que je m'en donnerai d
e tendresse à mon aise !

Ce que fut pour lui cette vieillesse qu'il

avait tant souhaitée, vous le savez. De conti
nuelles tortures, l'impuissance physique, e

t,

surgissant au-dessus d
e tant de ruines, son

l
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intelligence intacte et lucide, et son âme iné
branlée. Ce supplice, heureusement adouci
par de discrets dévouements, dura dix ans,
| sans abattre son énergie. C'est au travail
qu'il demandait l'oubli de ses souffrances.

C'est à cette époque qu'il lisait avec acharne
ment la « Somme » de saint Thomas d'Aquin,

lecture qui lui inspirait cette réflexion :
« Que tout cela est compliqué ! Comment
cela a-t-il pu sortir de l'Évangile, qui est si
simple » !

Cet oubli, il le cherchait aussi dans l'ami
tié. Pour ses amis, il essayait de redevenir
l'homme d'autrefois. Ses traits semblaient
vieillis, quand le doux éclair de ses yeux ne
leur rendait pas pour un instant leur jeu
nesse ; mais il s'efforçait de donner à ceux
qui l'aimaient l'illusion de la gaieté. Il crai
gnait que la souffrance ne fût une laideur, et
pour leur en épargner le spectacle, il deman
dait à la morphine la force de sourire encore.
Je né voudrais pas dire cependant qu'il
souhaitât la fi

n ; il ne faisait que s'y résigner.

Il n'avait pas assez d'espérance, e
t il ne pou

vait pas envisager le néant avec sérénité,
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parce que, malgré le philosophe, l'imagina

tion du poète le peuplait ; de sorte que ce
néant, ce n'était pas le sommeil, c'était seu
lement la nuit. -

La mort vint cependant, e
t,

avec elle, la

délivrance. Il l'attendait ; il ne l'avait pas
regardée sans angoisse, parce que son âme

était tourmentée par l'incertitude, mais il

l'avait regardée e
n face.



GRÉARD, ÉCRIVAIN "

Gréard fut avant tout un homme d'action ;

M. le Recteur vous a parlé de la grandeur

de son œuvre, il vous a dit ce que fut son
infatigable activité, de quel labeur elle fut

faite, de quelle volonté et de quelle sagesse,

de quelle persévérance et de quel courage.

Mais Gréard fut également un homme d'étude,

un penseur et un écrivain. Il ne faudrait pas

croire pourtant qu'il cherchât dans les lettres
un délassement, l'oubli momentané de ses

| travaux quotidiens. Non, la plume à la main,

il combattait encore ; il avait à un si haut

(1) Discours prononcé à l'inauguration du monument
de Gréard.

\
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s#

degré le sentiment du devoir professionnel,

qu'il aurait cru déserter son poste, s'il s'était

distrait un instant de la tâche qu'il avait assu
mée. En revanche, ennemi de la moindre
tache, dans l'action même, il restait un
homme de goût et l'on prend plaisir à lire
jusqu'à ses rapports administratifs où l'on

retrouve cette tranquille lucidité et cette

sobre élégance qui caractérisent
son talent.

Il ne s'écartait point de ses préoccupations
journalières quand il écrivait l'Éducation des
femmes par les femmes, ce livre agréable,
plein d'idées et plein de faits, où revivent les
grands éducateur du dix-septième et du dix
huitième siècle, Fénelon, Mme de Maintenon,

Rousseau, :Mme Roland. Beaucoup de ces
pédagogues ont admirablement écrit et l'on

ne doit pas s'en étonner. Si les psychologues

sont presque toujours des écrivains, c'est

sans doute qu'il faut les doigts délicats d'un

artiste pour toucher à cette chose si subtile
qu'est l'âme d'un homme ; et alors quelle

finesse de tact n'exigera pas cette fleur plus

frêle encore qui s'appelle une âme d'enfant !

Que de pénétration devra-t-on posséder pour
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en discerner les nuances ! et comment ne re
trouverait-on pas les traces de tant de qua

lités dans les ouvrages de ceux qui ont aimé
et servi l'enfance ?

Gréard ressemblait à ses modèles. Il avait
ces mêmes vertus qui rendent certains

hommes privilégiés capables et dignes de
s'occuper de la jeunesse : la passion inté
rieure qui leur donne l'ardeur indispensable

aux grandes actions, et en même temps la
possession de soi-même qui contient cette

passion, et la discipline parfois au point de
n'en rien laisser voir au dehors ; comme eux
aussi, il avait cette inflexible douceur qui

s'allie à une calme fermeté. Ajouterai-je qu'à

certains égards il se rapprochait plutôt des
éducateurs du dix-septième siècle que de
ceux du dix-huitième? Ceux-là s'en étonne

ront sans doute qui savent quel ouvrier du
progrès il a été pendant toute sa vie ; mais si
les généreuses aspirations du dix-huitième

siècle éveillaient sa sympathie, son expé

rience lui avait appris qu'il est dangereux de
trop s'adresser à la sensibilité et que la raison

est quelque chose de plus solide. C'est qu'il
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avait été, ce que Rousseau ne fut jamais, un
pédagogue pratiquant.

Plutarque, qui lu
i
a fourni son sujet d
e

thèse, avait été aussi un éducateur. Non

seulement il avait écrit un traité d'éducation,

mais c'était u
n

d
e

ces pédagogues pour

adultes que l'on nomme des moralistes. Sous

ce nom d
e moralistes, on confond deux genres

d'hommes bien différents ; les uns constatent,

décrivent les phénomènes moraux e
t 'leurs

conclusions sont généralement pessimistes ;

les autres prêchent le bien moral ; ils voient
bien ce qu'est la nature humaine, mais ils

cherchent à la corriger et ils n'en veulent pas

désespérer. C'est parmi ces optimistes que se
classait Plutarque e

t qu'il faudrait également

| ranger Gréard.

Bien que le nom d
e Plutarque évoque

l'image imposante des héros d
e

ses Paral
lèles, il a été le plus souvent le peintre d'une
vie tranquille e

t familiale e
t c'est sous cet

aspect que Gréard s'est surtout plu à le repré

senter. On sait que le philosophe d
e Chéro

née a été u
n parfait conseiller municipal et

u
n marguillier sans reproche ; cette exacte
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assiduité à s'acquitter des plus petites tâches

n'était pas pour déplaire à Gréard, homme de

devoir et fonctionnaire modèle.

Gréard a été un novateur hardi, presque un

révolutionnaire. Au premier abord, on aurait
pu s'

y

méprendre; en voyant cette belle tête
calme, les conservateurs d'autrefois, ceux
qui n'aimaient pas le désordre, auraient cru
reconnaître un des leurs ; ils n

e

se seraient

trompés qu'à demi. Quand Gréard effaçait
quelque trace du passé, ce n'était jamais sans
regret ; mais sa raison lui montrait le sacri
fice à faire e

t il n'hésitait pas.
Lorsque la Nouvelle Sorbonne, qui était en

grande partie son œuvre, commença à sortir

d
e terre, il ressentit une légitime fierté ; mais

il ne put oublier qu'elle s'élevait sur des
ruines et il écrivit, dans un livre ému, ses
Adieux à la Vieille Sorbonne. Là il évoqua

tous les souvenirs qui s'attachaient à ces

murs vénérables, les ombres d
e ces hommes

d'étude qui y ont vécu d'une vie simple, qui

n
e pensaient pas comme nous, mais qui ai

maient la pensée, et plus près de nous celles

d
e ces maîtres glorieux dont la voix vibrante
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N,

a éveillé l'esprit des temps nouveaux. Ce
pieux hommage, rendu sur une tombe, ne
l'empêchait pas de veiller avec un soin ja
loux sur les premiers pas de l'héritière. Les

meilleurs réformateurs, ceux qui ne détrui
sent que pour reconstruire, ceux dont les

réformes durent, sont ceux qui ont un peu un
tempérament de conservateur, et qui, sans

ralentir leur marche, jettent quelquefois en
arrière un regard attendri sur le passé.

Permettez-moi de vous parler encore de

deux livres où Gréard a beaucoup mis de son

cœur ; ce sont ceux qu'il à consacrés à la mé
moire de Prévost-Paradol et à celle de Sche

rer ; il était lié à Prévost par une étroite e
t

ancienne amitié qui remontait aux années

d'École normale, et c'est pourquoi le portrait

qu'il nous a tracé d
e lu
i

est si plein d
e vie e
t

si attachant.

Cette amitié était moins fondée sur la con

formité des caractères que sur leur contraste
harmonieux. Prévost-Paradol, comme si son

âme pliait déjà sous je ne sais quel souffle

avant-coureur de la suprême tempête, fut un
pessimiste précoce. Il l'était parce qu'il était
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trop clairvoyant ; rien n'égale l'angoisse d'une

Cassandre qui pleure de n'être pas écoutée ;

quant à lui, on sait qu'il s'en est désespéré

jusqu'à en mourir.

Il l'était parce qu'il était ambitieux, non de
cette ambition vulgaire qui n'est qu'un appé
tit, mais de celle des âmes généreuses qui se
sentent remplies d'une force bienfaisante et
qui ne veulent pas qu'elle demeure inutile.

La première, la plus basse, peut-être assou
vie, l'autre est condamnée à se désoler éter

nellement de ne pouvoir faire tout le bien
qu'elle a rêvé.

|

Si Gréard voulut lui aussi se dévouer à

son pays, ce n'était pas en le dominant,

c'était en se mettant à son service, en accom
plissant avec une scrupuleuse régularité son

devoir quotidiefi. C'est là qu'on peut trouver

la paix, c'est ainsi qu'il avait conquis cette

sérénité et cet optimisme où l'âme blessée de

Prévost-Paradol aimait à chercher ce qu'elle

appelait son refuge. Et cependant Gréard

ne tirait peut-être pas de cette amitié un

moindre avantage, puisque dans les rêves

- qu'il faisait pour son ami il trouvait la satis
#
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faction de ce besoin d'idéal romanesque qui

sommeille chez les plus sages d'entre nous.
La vie de Scherer est un de ces drames

intérieurs qui ont tourmenté tant de con
sciences contemporaines. Après de longues

études, il avait dû abandonner une fo
i

qu'il

n
e pouvait cesser d'aimer. Il lui avait fallu

sacrifier tous ses souvenirs et ce qu'il était

habitué à regarder comme l'unique soutien ;º

e
t

ce sacrifice était nécessaire s'il ne voulait

pas que sa vi
e

morale reposât sur un men
songe.

4
º

Gréard n
e pouvait éprouver à son endroit

qu'une profonde sympathie, puisque ces

luttes intimes étaient la preuve d'une haute

valeur morale, e
t d'une absolue sincérité, et

c'est pourquoi il a voulu nous è
n raconter

l'histoire. Personnellement il n'avait pas

connu les mêmes déchirements ; les divers

dieux qu'il servait s'étaient toujours accordés

sans peine. Ce fut pour lui un bonheur entre
beaucoup d'autres; sa vie, en effet, fut heu
reuse, e

t

elle nous est u
n exemple salutaire,

puisqu'elle nous enseigne que le travail et la

fidélité a
u devoir peuvent engendrer la joie.



CURIE ET BROUARDEL
(1)

N, MEssIEURs,
*N ;

Dans nos réunions annuelles, nous avons

coutume de jeter un coup d'œil en arrière sur

l'année qui vient de s'écouler. Un coup d'œil

en arrière est toujours mélancolique. Chaque

année des vides se sont produits parmi nous

et dont ne peuvent nous consoler quelques

conquêtes péniblement arrachées à une nature

avare de ses secrets. Quel est le général si
endurci, qui le soir de la plus belle victoire,

ne la trouve pas chèrement achetée ?

Cette année, je n'aurais à vous parler que
W

(1) Discours prononcé à la Séance publique de l'Aca
démie des Sciences, le 17 décembre 1906.
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de petites conquêtes qui n'ont pas fait de

bruit et qui ne valent que par leur nombre ;

en revanche nous avons fait des pertes
cruelles. #

Et d'abord un épouvantable accident, qui

fut pour nous , un coup de foudre, nous a

enlevé un de nos confrères les plus illustres

et les plus estimés.

Curie était un de ceux sur qui la Science et

la France croyaient avoir le droit de compter.

Son âge permettait les longs espoirs ; ce
qu'il avait déjà donné semblait une promesse,

et l'on savait que, vivant, il n'y faillirait pas.

Le soir qui précéda sa mort (pardonnéz-moi

ce souvenir personnel) j'étais assis à côté de
lui; il me parlait de ses projets, de ses idées,
j'admirais cette fécondité et cette profondeur

de pensée, l'aspect nouveau que prenaient

les phénomènes physiques, vus à travers cet
esprit original et lucide, je croyais mieux
comprendre la grandeur de l'intelligence
humaine, et le lendemain tout était anéanti

en un instant; un hasard stupide venait nous
rappeler brutalement combien la pensée tient
peu de place en face des mille forces aveugles
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qui se heurtent à travers le monde sans savoir

où elles vont et en broyant tout sur leur pas
sage.

*-.

Ses amis, ses confrères comprirent tout de

suite la portée de la perte qu'ils venaient de

faire ; mais le deuil s'étendit bien au-delà ; à

l'étranger, les plus illustres savants s'y

associèrent et tinrent à manifester l'estime où

ils tenaient notre compatriote, pendant que

dans notre pays, il n'était pas un Français,

si ignorant qu'il fût, qui ne sentît plus ou

moins confusément quelle force la patrie et

l'humanité venaient de perdre.

Curie apportait dans l'étude des phéno

mènes physiques je ne sais quel sens très

fin qui, lu
i

faisant deviner les analogies

insoupçonnées, lu
i

permettait d
e s'orienter à

travers un dédale d
e complexes apparences

o
ù

d'autres se seraient égarés. Le monde

s'offre à nous comme une suite d'images

changeantes e
t bariolées qui semblent se

succéder capricieusement. Tous les physi

ciens savent que ces aspects fugitifs recouvrent

un fond immuable ; mais tous n
e savent pas

le découvrir. Les uns, comme l'enfant qui
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poursuit un papillon, s'attachent à ce qu'il y a
d'éphémère dans le phénomène, sans discerner

ce qu'il a de commun avec ce qui précède et

avec ce qui suit ; les autres ne semblent
regarder que dans leur propre pensée et

ferment les yeux quand la nature s'avise de

la contredire. Les vrais physiciens, comme
Curie, ne regardent ni en dedans d'eux
mêmes, ni à la surface des choses, ils savent
voir sous les choses.

Les Mathématiques sont quelquefois une
gêne, ou même un danger quand, par la pré
cision même de leur langage, elles nous

amènent à affirmer plus que nous ne savons.

Ceux qui ont cet instinct dont je vous parle

savent mieux s'en servir. Ils n'y voient qu'un
moyen d

e mieux exprimer cette symétrie

qu'ils sentent dans les choses. C'est par ce

sentiment d
e la symétrie que Curie fut amené

à la découverte d
e

la piézoélectricité d
u

quartz, travail où se révélèrent pour la pre

mière fois ses rares qualités.
Son attention fut ainsi attirée sur les cris

taux ; quelle est la raison mystérieuse qui

donne à ces corps cette régularité géomé
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trique qui nous étonne ; pourquoi se déve
loppent-ils symétriquement et ont-ils toujours

la même forme qu'ils reprennent, même
quand on les mutile, pourvu qu'ils puissent

continuer à s'accroître ? Curie avait sur toutes
ces questions des vues originales que la mort
ne lui a pas laissé le temps d'approfondir.

Dans un champ magnétique, le fer s'aimante
fortement; mais les autres corps subissent

des actions analogues quoique beaucoup plus
faibles, soit dans le même sens, soit en sens

contraire. On aurait pu croire et l'on croyait

en effet qu'il n'y avait là qu'une différence de
degré. Curie nous a fait voir qu'il n'en est
rien et que les causes qui rendent magné
tiques le fer ou le nickel par exemple, n'ont
rien de commun avec celles qui produisent

dans d'autres corps des effets du même genre,

et en effet l'influence de la température se
fait sentir dans les deux cas d'une façon tout
à fait différente.

Ces premières recherches lu
i

avaient valu

l'admiration d
e quelques physiciens compé

tents, mais, comme il aimait l'ombre, son
nom restait ignoré d

u public. Une décou

5
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verte étonnante le fi
t

connaître et du jour au

lendemain le rendit célèbre. Il y a en Bohême
une mine d'où l'on extrait une roche qui

contient de nombreux éléments divers dont

quelques-uns étaient regardés comme très

rares ; or elle e
n contenait un que personne

n'avait vu et qui était bien plus rare encore ;

c'est à peine si chaque tonne e
n

renfermait

une fraction d
e milligramme. C'était le

radium ; quand les Curie eurent isolé et ras
semblé ce métal nouveau, o

n vit qu'il possé

dait les propriétés les plus surprenantes. Il

e
n sort constamment des radiations que l'on

peut assimiler à un flux d
e corpuscules élec

trisés, extraordinairement ténus, animés d
e

vitesses presque aussi grandes que celles d
e

la lumière. Ces corpuscules sont, croit-on, si

légers que le radium pourrait e
n

émettre

pendant des milliards d'années sans que son
poids diminue sensiblement. Quand ils

atteignent un électroscope, ils le déchargent ;

quand ils frappent certains corps, ils lés illu
minent, et, au premier abord, cette lumière

semble éternelle, puisque la source e
n semble

inépuisable.

f

f
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Ces corpuscules réalisent des vitesses que

nous ne connaissions pas, et l'étude de leurs

mouvements nous révèle une mécanique nou
velle qui, aux yeux de quelques enthousiastes,

doit bientôt supplanter notre pauvre vieille
mécanique, bonne tout au plus pour nos misé
rables machines qui font péniblement du 120 à

l'heure ou pour les paresseuses planètes qui

vont à peine mille fois plus vite. Et cette
mécanique nouvelle ne laisse rien debout; on

nous annonce déjà qu'il n'y a plus de matière

et que ce que nous appelons ainsi n'est qu'une

illusion d'origine électrique.

Le radium qui produit de la lumière doit
également produire de la chaleur ; mais Curie

a montré qu'il en produit beaucoup ; et ce fut

une nouvelle surprise. Était-ce là le mouve

ment perpétuel ? On s'est peut-être trop hâté

de l'affirmer ; puisqu'on nous dit maintenant
que le radium doit s'épuiser en douze cents
8lIlS.

A ce compte, il contiendrait encore cent
mille fois plus de chaleur que le même poids
de charbon. Et alors on a voulu voir la source

de la chaleur interne du globe ou même de

\
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la chaleur solaire dans des provisions cachées
de radium.

Plus on étudiait le nouveau corps, plus on
trouvait de faits inattendus qui semblaient

démentir tout ce que nous croyions savoir de
la matière. On en voyait sortir de mystérieuses
émanations dont les transformations succes

sives paraissaient la cause de la chaleur pro
duite et qui, finalement, aboutissaient à
l'hélium, un gaz très léger qu'on a trouvé
dans le Soleil bien avant de le rencontrer sur
la Terre. Le rêve des vieux alchimistes était

il donc réalisé? Était-on en présence de la
transmutation des éléments ? Ceux qui
s'effraient des nouveautés auraient tort de

s'alarmer trop vite. Il est probable que les
chimistes réussiront finalement à faire rentrer
t A ©
ces phénomènes étranges dans les cadres qui

leur sont familiers ; on s'arrange toujours en
effet et si les éléments sont, par définition,

ce qui demeure constant dans toutes les
transformations, il faudra bien qu'ils soient
immuables. Toujours est-il que ce sont là des
réactions bien différentes de tout ce que nous

eonnaissions et qui mettent en jeu d'invrai
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semblables quantités d'énergie. On a peut

être été trop vite, mais de ce qu'on a rêvé il
restera toujours assez pour que toute la
Physique demeure bouleversée.

ger

Encore ne parlerai-je pas ic
i

des applica

tions médicales, je n'aime pas à aborder les
questions pratiques, parce que je me sens un

peu naïf et que j'ai toujours peur de faire d
e

la réclame mal à propos et de faire le jeu d
e

quelque trust.

Ces résultats qui éblouissaient le public

doivent paraître plus précieux encore à ceux
qui savent d

e quelle longue patience e
t

d
e

quelle admirable sagacité ils ont été achetés.

De hautes récompenses, bien méritées, redou
blèrent la popularité d

e Curie; la presse
quotidienne fi

t

retentir son nom e
t malgré

lui, il devint à la mode. La renommée, qui

d'ordinaire ne va guère au-devant d
e ceux qui

n
e

la cherchent pas, alla le poursuivre jusque

dans l'obscurité où il la fuyait. Tant de bruit
effarouchait cet homme si modeste qui n'aimait

la Science que pour elle-même e
t

cette noto
riété tapageuse n'aurait été à ses yeux qu'un

accident importun, ennemi d
e son travail et
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de son repos, s'il m'avait pas senti que toute

cette gloire n'était pas seulement pour lui,

mais rejaillissait sur la France.

Tous ceux qui l'ont connu savent quel était
l'agrément et la sûreté de son commerce,

quel charme délicat s'exhalait, pour ainsi dire,

de sa douce modestie, de sa naïve droiture,

de la finesse de son esprit. Toujours prêt à
s'effacer devant les siens, devant ses amis ou

même ses rivaux, il était ce qu'on appelle un
« détestable candidat » ; mais, dans notre
démocratie, les candidats, c'est ce qui manque
le moins.

Qui aurait cru que tant de douceur cachât

une âme intransigeante ? Il ne transigeait pas
avec les principes généreux dont on l'avait
nourri, avec l'idéal moral particulier qu'on

lui avait appris à aimer, cet idéal de sincé
rité absolue, trop haut peut-être pour le

monde où nous vivons. Il ne connaissait pas
ces mille petits accommodements dont se

contente notre faiblesse. Il ne séparait pas
d'ailleurs le culte de cet idéal de celui qu'il

rendait à la Science, et il nous a montré par
un éclatant exemple quelle haute conception
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du devoir peut sortir du simple et pur amour

de la vérité. Peu importe à quel Dieu l'on

croit ; c'est la foi, ce n'est pas le Dieu qui fait
les miracles.

Nous ne pouvons rappeler le souvenir de

Curie sans que notre pensée aille à cette

femme admirable qui ne fut pas seulement
pour lui une compagne dévouée, mais une
précieuse collaboratrice. Sa part fut impor

tante. Ces quantités infinitésimales de
matière disséminées et comme perdues dans

des masses énormes, que de patience, de

soin, d'attention constante ne fallait-il pas
pour n'en pas perdre de vue les traces à
peine visibles, les concentrer sans en rien
perdre e

t,

finalement, les rassembler e
n

quelques grains de riche poussière ? D'ailleurs

cette collaboration, où les qualités naturelles
de l'homme e

t

de la femme se trouvèrent si

heureusement associées, n
e fu
t

pas seule
ment un échange d'idées; elle fut avant

tout u
n échange d'énergie, sûr remède

contre ces découragements passagers aux
quels tous les chercheurs sont exposés.

Une telle action morale est sans prix e
t
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nous n'avons pas de balance pour la peser.

La mort de M. Bischoffsheim fut presque
pour ses confrères un coup inattendu, car à

le voir si plein de vivacité, de gaieté, de

bonne humeur, nous aurions oublié son âge,

s'il n'avait eu de temps en temps la coquet

terie de nous le rappeler. Nous prenions

plaisir à voir parmi nous cet aimable vieillard,

si naturellement simple, si rempli d'affabilité
pour tous, et qui se délassait dans nos rangs

de ces agitations politiques qui ont usé ses

forces et peut-être hâté sa fin.

Son nom évoque naturellement le souvenir

des grandes fondations que nous lui devons

et je serais tenté de le mettre en parallèle

avec ces milliardaires du Nouveau-Monde,

qui ont tant fait pour la Science américaine

et pour la grandeur intellectuelle de leur
pays. Mais je m'arrête, car je crois le voir
protester et se défendre contre la menace

d'une réclame importune. Combien de fois

ceux d'entre nous qui allaient lui demander

son concours pour quelque œuvre scientifique

utile ne l'ont-ils pas entendu répondre : « Je
veux bien, mais pas de tapage, je vous en
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prie, que mon nom ne soit pas prononcé ».

Et c'est pourquoi j'ai peur de le désobliger

en faisant trop de tapage.

Il ne s'agissait pas pour lui de s'élever un
fastueux tombeau, destiné à éblouir l'ima
gination des,foules, une sorte de pyramide de

· Chéops qui ne servirait la Science que par

surcroît. Ce qu'il rêvait, ce n'était pas de
perpétuer sa mémoire, c'était de faire quelque
chose de réellement utile.

Il donnait avec tant de simplicité, que je
me demandais quelquefois s'il ne croyait pas

seulement acquitter une dette; s'il ne se con
sidérait pas comme chargé par la grande

Richesse comtemporaine, que les découvertes
scientifiques ont rendue possible, de resti
tuer à la Science un peu de ce qui lui vient

d'elle. Est-ce pour cela qu'il avait toujours

l'air d'attacher si peu de prix à ses lar
gesses ?
Mais il nous donnait autre chose encore et
qui peut-être n'était pas moins précieux,
c'étaient les conseils de son robuste bon

sens, son expérience pratique des affaires ;

son art de manier les hommes. Une grande

&**
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fondation ne se crée pas seulement avec de
l'argent ; il y faut l'esprit de suite, l'intelli
gence de l'administrateur; le discernement
qui vous fait distinguer ce qui est utile de ce
qui e

st superflu, e
t le caractère qui vous donne

le courage d'accorder ce qu'il faut et de refuser

ce qui est inutile. Nous l'avons bien v
u quand,

les constructions terminées, il a fallu faire

fonctionner la nouvelle institution. Quelle place

il tenait dans le conseil d
e l'Observatoire, de

son Observatoire; ce n'était pas seulement

celle qui était due à sa généreuse initiative;

c'était aussi, c'était surtout celle que lui

valaient la sagesse d
e ses avis et son sens

de la réalité. Il nous a souvent aidés à trouver

la solution d'une difficulté pratique et son
inſluence est pour beaucoup dans la bonne

harmonie qui n'a jamais cessé de régner dans

le personnel.

C'est là-bas qu'il fallait le voir, sur ce

mont Gros au pied duquel s'étend la ville de

Nice et la mer d'azur ; là
,
il vous montrait .

cette majestueuse coupole, chef-d'œuvre d
e

Garnier, se découpant sur ce ciel si bleu qui

semble promettre aux astronomes des nuits
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splendides.Ou bien, plus haut encore, dans les
régions sauvages et pittoresques des Alpes
Maritimes, tout près des neiges éternelles,

au sommet du Mounier, où il avait élevé
un petit observatoire de montagne qu'il

rêvait d'agrandir encore. Là, on voyait que

son œuvre était bien lui-même, qu'il ne l'a
vait pas seulement payée, mais qu'il l'avait
créée.

Peu de temps après, nous étions frappés

d'un troisième deuil et nous perdions encore

un confrère aimable et bienveillant qui était

un galant homme et un homme de bien.
Toute sa vie, Brouardel nous avait donné

l'exemple d'une infatigable activité mise au
service de la Science et de l'humanité. Tou
jours sur la brèche, il était assidu à nos
séances où il prenait part à nos discussions
scientifiques, comme à celles de nombreuses

Commissions chargées de résoudre des ques

tions pratiques; sans parler de son enseigne

ment et du temps qu'il consacrait aux inté
rêts de la Faculté de Médecine. C'est ainsi

qu'il put longtemps nous donner cette illu
sion qu'il était inaccessible aux atteintes de
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l'âge et de la maladie. Mais il y a un an sa
robuste constitution avait commencé à plier,

et il avait été obligé de prendre quelque repos
et finalement d'abandonner toutes ses occu
pations. Dès ce moment ses amis ne s'y
trompèrent pas et désespérèrent de le con
server longtemps. Ils savaient bien, en effet,
que les hommes comme lu

i

n
e

se reposent que

quand leurs forces sont complètement épui
sées, et qu'ils ne s'arrêtent que pour ne plus

se relever. E
t pourtant sa mort fut pour eux

e
t pour nous tous une douloureuse surprise,

e
t
le souvenir d
e la part qu'il prenait à nos

travaux nous semblait encore si récent que

nous n
e pouvions nous attendre à le voir dis

paraître si promptement. ,

La médecine légale présente des problèmes

extrêmement complexes, parce que les don
nées e

n

sont multiples et d'origine diverse,

sans cesse variables d'une espèce à l'autre ;

parce que le savant n'y doit pas seulement
pénétrer le mystère d

e la nature inconsciente,

comme dans les autres problèmes scientifi
ques, mais déjouer la ruse d

e

l'homme. Pour
les résoudre, il faut être à la fois physicien,
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chimiste, physiologiste et psychologue. Et
ces problèmes sont d'autant plus redoutables
que le

s

conséquences d'une erreur peuvent

être épouvantables, entraîner pour un inno
cent des souffrances imméritées, e

t,

ce qui est
pis encore, abaisser l'humanité tout entière

e
n obscurcissant l'idée d
e justice. Nul n
e

savait mieux les résoudre que notre confrère,

grâce à sa science, à son bon sens, à sa saga
cité, à sa connaissance des hommes ; bien

des fois il aida la justice à découvrir un cri
minel, bien des fois aussi il eut la joie d

e sau
ver un innocent que les apparences allaient
perdre. Inutile d

e rappeler des exemples dont

quelques-uns sont récents.
L'hygiène, dont nos pères se souciaient

si peu, a pris dans les sociétés d'aujourd'hui

une importance énorme e
t qui ne fera que

s'accroîtrç. La rapidité moderne des commu
nications n'ouvre pas seulement nos portes

aux hommes e
t aux marchandises des terres

lointaines, mais à une foule de microbes e
t

d
e

maladies infectieuses; les races e
n

se

mêlant s'apportent mutuellement leurs maux.

D'autre part, la concentration croissante d
e
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la population dans les villes multiplie les
contacts et par là les chances de contagion.

Enfin le travail n'est plus ce qu'il était
autrefois; la vie moderne, aceélérant tous

les jours son mouvement, nous tient cons
tamment en haleine et réclame de l'homme

d'affaires, de l'ouvrier d'usine, comme du

travailleur cérébral, un effort sans cesse
croissant. Aussi la civilisation serait-elle

exposée à périr par son excès même si l'hygié

niste ne veillait; contre des ennemis nouveaux
il nous fournit de nouvelles armes et surtout

il nous apprend à leur opposer non plus des
efforts isolés et sans cohésion, mais une

action systématique et disciplinée; l'hygiène

n'est plus une affaire individuelle, mais muni
cipale, nationale ou internationale.

Ce rôle mouveau de l'hygiène, Brouardel a

été un des premiers à le comprendre dans

toute sa largeur. Il y a des maladies évita
bles, disait-il, et non seulement il le disait
mais il le prouvait en nous montrant les
résultats obtenus à l'étranger. •º

Grâce à sa persévérance, et malgré les

osbtacles de toutes sortes qu'il avait à com
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battre, les exemples qu'il nous proposait
comme modèles commencent à être suivis.

- Mais que de difficultés dans cette lutte ;

que de droits acquis à respecter, que de pré
jugés même à ménager. Nous ne sommes
plus, en effet, dans le domaine de la Science
pure, mais en pleine mêlée, dans la guerre

quotidienne où les grands intérêts écono
miques des nations, et même les petits inté
rêts des individus tiennent plus de place que

la vérité scientifique. Il fallait, pour faire
œuvre utile, un homme apte à la fois à
regarder cette vérité en face, et à s'assouplir

aux multiples nécessités de la vie pratique.

Ce sont là deux dons très différents et qui
sont bien rarement réunis.

Brouardel les possédait l'un et l'autre au
plus haut degré, et c'est ce qui rendait son

eoncours si précieux dans les Commissions

où s'agitaient ces graves questions, et qui,
pour des problèmes urgents, voulaient des
solutions immédiates, et surtout dans ces
Congrès internationaux où il a tenu une si
grande place. Ce sont ces Congrès, par
exemple, qui ont, sans nuire aux intérêts
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commerciaux, arrêté à maintes reprises le

choléra aux portes de l'Europe ; quelle part

'notre confrère a prise au succès de leurs tra
vaux, ses collègues étrangers aimaient à le
rappeler.

C'est aussi ce rare assemblage de deux

facultés qui semblent opposées, qui nous
explique la direction qu'il a donnée à son

activité scientifique.

Dans cette voie, les savants ne peuvent

guère compter sur le bonheur de découvrir

ces lois générales, extérieures pour ainsi

dire à l'espace et au temps, mais ils ont
d'autres joies e

t avant tout celle d
e faire à

l'humanité d
u

bien tout d
e suite et de soulager

les maux sans faire attendre le remède.

Le savant est accoutumé à ne conquérir la

vérité que lentement; pour lui, toute certi
tude doit être achetée par de longues hési
tations, par de perpétuels tâtonnements. Il se

défie d
e

celle qui s'offre trop facilement, et il

n
e l'accepte qu'après l'avoir soumise à des

épreuves nombreuses e
t diverses. L'homme ,

qui doit agir n
e peut s'embarrasser de ces

scrupules. Il se soucie peu d'une vérité q
u
i
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se ferait si longtemps attendre, parce qu'elle

arriverait trop tard et quand le moment de

l'action serait passé. Il lu
i

faut donc des
conquêtes rapides, ce n

e

sont parfois n
i

le
s

plus durables, ni celles que l'on doit le plus
estimer. Aussi a-t-il à redouter des écueils

que nous n
e

connaissons pas, nous autres

pour qui le temps n
e compte pas, e
t alors

nous serions tentés parfois de dire qu'un vrai

savant n
e devrait pas les affronter ; combien

il vaut mieux a
u contraire nous féliciter qu'il y

ait des hommes assez habiles pour les éviter.

L'Académie a également perdu cinq d
e

ses

correspondants.

Boltzmann, qui vient de mourir tragique
ment, professait depuis longtemps à Vienne ;

il s'était surtout fait connaître par ses re
cherches sur la théorie cinétique des gaz. S

i

le monde obéit aux lois de la Mécanique qui

permettent indifféremment d
e marcher e
n

avant o
u

e
n arrière, pourquoi tend-il cons

tamment vers l'uniformité sans que l'on
puisse le faire rétrograder ? Telle est la ques

tion qu'il avait entrepris d
e résoudre e
t non

sans quelque succès.
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Langley, l'un des physiciens les plus émi
nents de l'Amérique, nous avait révélé des
régions inconnues du spectre solaire, les
régions dites infrarouges, que nous ne pou- .

vons voir, parce qu'elles n'impressionnent pas

notre rétine et qui ne se laissent pas non
plus photographier. Un instrument ingénieux

qu'il appelait le bolomètre lu
i

avait permis

d
e

les explorer. Dans ces derniers temps, il

s'était occupé d
u vol des oiseaux, il nous avait

appris pourquoi les aigles peuvent planer si

longtemps sans remuer les ailes et il rêvait

d
e

les imiter en construisant d
e puissants

aéroplanes ; peut-être sommes-nous sur le
point de voir la réalisation d

e

son rêve, il
sera mort sans y avoir assisté.
Rayet, Directeur de l'Observatoire d

e Bor
deaux, avait découvert u

n

des premiers, pen

dant une éclipse totale, le spectre des pro
tubérances solaires, découverte dont les
conséquences furent considérables. Il avait
travaillé avec ardeur e

t succès à la grande

Carte Photographique d
u Ciel. Malgré l'al

tération d
e sa santé, il resta jusqu'à la fin

sur la brèche.



BROlUARDEL 83

#

Sire avait réalisé de curieuses expériences

sur le
s

gyroscopes à une époque o
ù

l'on était

moins familier qu'aujourd'hui avec les pro
priétés paradoxales dé ces appareils. L'ingé
niosité d'esprit dont il avait fait preuve avait
attiré l'attention d

e tous les Mécaniciens,

surpris par ses résultats qu'ils expliquèrent,

mais qu'ils n'avaient pas prévus.

Bienaymé, savant ingénieur, avait étudié .

la construction des machines à vapeur d
e la

Marine et avait contribué à créer notre flotte

d
e guerre.

Aux noms des membres et des correspon

dants d
e notre Académie que nous avons

perdus depuis u
n an, qu'il me soit permis

d'associer le souvenir des officiers et des sol
dats qui sont morts pour la Science, sous le

climat de l'Equateur, au service d
e la mission

géodésique organisée par l'Académie. Cette
opération qui durait depuis cinq ans s'est

heureusement terminée, malgré des diffi
cultés sans nombre e

t

des fatigues énormes.

Le succès a été complet et je tiens à féliciter

ceux qui sont revenus de là-bas après avoir
montré sur des rivages lointains, dans une
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expédition pacifique, ce que valent le cou
rage, l'endurance et la science de l'armée
française ; je tiens surtout à saluer le Com
mandant Massenet, le Sapeur Roussel et le

Canonnier Pressé qui moins heureux n'ont
pas vu le triomphe final et qui sont tombés
sur cet autre champ de bataille.



LAGUERRE

Dans cette notice sur la vie et les travaux

de M. Laguerrè, j'aurai plus à parler de ses

travaux que de sa vie. Son existence, utile et
laborieuse, n'a été ni agitée ni bruyante. Sans
ambition, partagé entre ses devoirs profes
sionnels, les joies de l'étude et celles de la
famille, les seuls événements de sa vie ont été
des découvertes.

Laguerre naquit à Bar-le-Due, le 9 avril
1834. Dès le début de ses études, son

talent naissant fut remarqué de ses maîtres ;

mais il ne devait pas quitter les bancs du
lycée sans avoir montré qu'il était autre chose
qu'un bon écolier. En 1853, n'étant encore
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que candidat à l'École Polytechnique, il se
signala par un travail original.

f»

· Dans le programme d'admission à cette
école, la place d'honneur appartient à la géo

métrie analytique. Cette science se renouve

lait alors par une révolution en quelque sorte
inverse de la réforme cartésienne. Avant

Descartes, le hasard seul, ou le génie, per

mettait de résoudre une question géomé

trique ; après Descartes, on a pour arriver au

résultat des règles infaillibles ; pour être

un géomètre il suffit d'être patient. Mais une
méthode purement mécanique, qui ne demande

à l'esprit d'invention aucun effort, ne peut

être réellement féconde. Une nouvelleréforme

était donc nécessaire : ce furent Poncelet et

Chasles qui en furent les initiateurs. Grâce

à eux, ce n'est plus ni à un hasard heureux

ni à une longue patiençe que nous devons

demander la solution d'un problème, mais à

une connaissance approfondie des faits ma
thématiques et de leurs rapports intimes.

Les longs calculs d'autrefois sont devenus
inutiles, car on peut le plus souvent en pré
. voir le résultat.

V
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Laguerre a joué dans cette réforme un rôle

très important, que son premier travail de
jeunesse permettait déjà de pressentir. La
' théorie des propriétés projectives de Poncelet,

l'une des plus utiles des méthodes modernes,

permet de déduire d'une proposition connue

une infinité de propositions nouvelles. Mais,

en 1853, cette théorie était loin d'être com
plète ; bien des points, et non des moins im
portants, restaient encore à éclaircir ; com
mènt pouvait se faire la transformation des
propriétés métriques des figures, et en par

ticulier des relations entre les angles ? Le
jeune lycéen résolut du premier coup ce pro

blème qui préoccupait le
s

fondateurs d
e la

géométrie moderne ; sa solution, simple e
t

élégante, fut publiée dans les Nouvelles

Annales de Mathématiques.

Il entra le quatrième à l'École Polytech
nique. S

i

son rang d
e sortie fut un peu moins

brillant, nôus n
e devons pas nous e
n étonner,

car il fu
t
à l'École ce qu'il fu
t

dans la vie. Le

monde n
e lui apparaissait pas comme u
n

champ clos, n
i

les hommes comme des rivaux
qu'il faut devancer à tout prix. Ce qu'il cher

/ ſ,
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chait dans l'étude, ce n'était pas le succès,

mais le savoir; malheureusement, le chemin

le plus court vers ces premiers rangs si

ardemment convoités n'est pas toujours le tra
vail original et libre qui fait perdre de vue le

but auquel d'autres pensent sans cesse.
Devenu officier d'artillerie et envoyé , à
Metz, à Mutzig, puis à Strasbourg, il ne pu
blia rien pendant dix ans. Il remplissait ses
devoirs militaires avec une scrupuleuse ponc
tualité, et ses camarades pouvaient croire
que sa profession l'absorbait tout entier. Ils

se trompaient. Laguerre poursuivait silen

· cieusement les études qu'il avait si brillam
ment commencées e

t

accumulait d'importants

matériaux.

Quand il revint à Paris, e
n 1864, pour

remplir le
s

fonctions de répétiteur à l'École
Polytechnique, il lui eût été facile, en dévoi
lant les secrets qu'il devait à dix ans d

e tra
vail, de publier un important volume d

e géo

métrie qui l'eût immédiatement classé hors de

pair. Il n'en fit rien ; les idées générales n'a
vaient d

e prix, à ses yeux, que par les appli

cations particulières o
ù

elles pouvaient
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conduire. Il hé communiqua donc ses résul
tats qu'un à un, avec sobriété, presque avec
avarice. \

,º

Difficile à satisfaire, il ne voulait rien livrer
que de parfait. Ce n'est qu'en 1870 qu'il fit, à

la salle Gerson, un cours public, où il exposa
ses vues d'ensemble sur l'emploi des imagi

naires en géométrie et dont les premières

leçons furent seules publiées.

Aucune des ressources nouvelles de la

Géométrie supérieure ne lui fut étrangère ;

il en créa quelques-unes ; il les mania toutes
avec habileté et bonheur. Les résultats sont

trop nombreux pour que je puisse songer à les
analyser ou même à les énumérer tous. Sur

cent quarante Mémoires qu'il nous a laissés,

plus de la moitié sont des travaux de géo

métrie et marquent la place qu'a tenue
Laguerre dans ce mouvement dont j'ai parlé
plus haut et d'où est sortie la géométrie
moderne.

Laguerre ne se borna pas à l'étude de la
géométrie pour laquelle il eut toute sa vie
une prédilection ; il s'intéressa aussi à ces
généralisations de la notion de nombre qui
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ont tant étendu le champ de l'Analyse Mathé
matique. Ses aperçus sont ingénieux et lumi
neux. Quelquefois on croit d'abord n'y trouver
qu'une notation nouvelle ; mais qu'on ne s'y

trompe pas : dans les Sciences mathématiques,

une bonne notation a la même importance

philosophique qu'une bonne classification
dans les Sciences naturelles.

•^s

Depuis 1874, Laguerre faisait partie du
Jury d'admission à l'École Polytechnique. Ces
délicates fonctions ne pouvaient être confiées

à un examinateur plus compétent et plus

scrupuleux. Ces juges si redoutés sont jugés

à leur tour, et quelquefois sévèrement, par les

candidats malheureux ou par leurs profes

seurs. Jamais un condamné n'a protesté

contre un arrêt de Laguerre. Il savait mieux
que personne distinguer le vrai savoir, quel
quefois moins brillant, de cette érudition
superficielle due à une préparation habile.

Aussi quelle souffrance pour lui quand un
candidat, dont il avait dès l'abord deviné le

mérite, se troublait dans la suite de l'examen
et restait au-dessous de lui-même !

C'est à ce moment de sa vie que j'ai com
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mencé à le connaître et que j'ai pu apprécier,

non seulement son rare talent de géomètre,

mais sa conscience, sa droiture et sa grande

élévation morale. Je me rappellerai toujours

avec reconnaissance la complaisance avec

laquelle il mettait au service des débutants
toutes les ressources d'une érudition vaste et

sûre.

Ses nouvelles fonctions ne détournèrent

pas Laguerre de ses recherches géomé

triques ; c'est à cette époque qu'il créa la
géométrie de direction. Il est peu d'exemples
qui fassent mieux voir combien l'idée la plus

simple peut devenir féconde quand un esprit

ingénieux et profond s'en empare. On peut

regarder une droite ou un cercle comme la
trajectoire d'un point mobile ; mais ce point

peut parcourir sa trajectoire dans deux sens
opposés : c'est ce qui conduit à considérer
une droite comme formée de deux semi

droites et un cercle comme formé de deux
cycles. De ce point de vue, les autres courbes

se répartissent en deux classes : les courbes

de direction qui sont susceptibles de se
décomposer analytiquement comme la droite

Q
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en deux trajectoires parcourues en sens con
traire, et celles pour lesquelles une sem
blable décomposition est impossible.

Le parti que Laguerre a su tirer de cette
distinction montre qu'elle n'est nullement

arbitraire. Elle l'a conduit en particulier à

une transformation géométrique nouvelle qui

promet d
e n'être pas moins utile que les

transformations déjà connues. )

J'arrive à la partie la plus remarquable d
e

l'œuvre d
e Laguerre, je veux parler de ses

travaux sur les équations algébriques. L
e

théorème d
e Sturm permettait déjà une dis

cussion complète ; la méthode d
e Newton

donnait une approximation rapide e
t indé

finie. La question semblait donc épuisée.

Mais ce n'était pas la première fois que

Laguerre, abordant un champ o
ù

les esprits

superficiels n
e croyaient plus avoir rien à

glaner, en rapportait une moisson nouvelle.

La méthode d
e Sturm, il faut bien le recon

naître, a été plus admirée qu'appliquée. Pour
obtenir le nombre des racines réelles d'une

équation, o
n préfère généralement employer

des moyens détournés propres à chaque cas
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particulier ; on ne pouvait donc trouver de

nouveau qu'en dehors du cas général.

La démonstration classique de la règle des
signes de Descartes est d'une grande simpli
cité; Laguerre en a trouvé une plus simple

encore. Ce n'eût été là qu'un avantage secon
daire, mais la démonstration nouvelle s'appli

que non seulement aux polynômes entiers, mais

encore aux séries infinies.Ainsi transformé,
le théorème de Descartes devient un instru

ment d'une flexibilité merveilleuse; manié par

Laguerre, il le conduit à des règles élégantes,

bien plus simples que celle de Sturm et s'appli
quant à des classes très étendues d'équa

tions.Une d'elles, qui, à vrai dire, es
t

aussi
compliquée que celle d

e Sturm, a le même
degré d

e généralité. Laguerre ne s'y arrête pas

d'ailleurs, attiré plutôt vers les cas particu

liers simples par son instinct scientifique. -

La méthode d
e Newton consiste à rempla

cer l'équation à résoudre par une équation du
premier degré qui e

n diffère très peu ; La
guerre la remplace par une équation d

u

deuxième degré qui e
n diffère moins encore.

L'approximation est plus rapide; d
e plus, la
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méthode n'est jamais en défaut, au moins
quand toutes les racines sont réelles.

Tel est ce vaste ensemble de travaux algé
briques et analytiques où Laguerre a su,

chose rare, s'élever aux aperçus généraux

sans perdre jamais de vue les applications

particulières et même numériques.

Je m'arrête dans cette longue énumération
de découvertes; je n'ai pu être court, et je

n'ai pas même l'excuse d'avoir été complet,

puisque je n'ai signalé ni les applications de la

méthode de Monge ni celles du principe du
, dernier multiplicateur ; mais la prodigieuse

fécondité de Laguerre rendait ma tâche dif
ficile. ,* «tº

S'il était vrai qu'on ne pût rencontrer la
gloire sans la chercher, Laguerre serait tou
jours resté ignoré ; mais, heureusement, ses
beaux travaux lui avaient attiré l'estime et

l'admiration des juges les plus compétents, et

il ne devait pas attendre en vain qu'on lu
i

rendit justice. L'Institut lu
i

ouvrit ses portes

le 11 mai 1885 ; peu d
e temps après, M. Ber

trand lui confiait la suppléance d
e la chaire d
e

Physique mathématique a
u Collège de France.
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Il est triste de penser que Laguerre ne put
jouir que pendant peu de temps de cette double

et légitime récompense. Il eut encore le temps,
cependant, dans les quelques leçons qu'il fi

t

a
u Collège d
e France, d'exposer sous un jour

tout nouveau cette belle théorie de l'attrac

tion des ellipsoïdes, qu'il avait complétée par

ses travaux personnels. Il siègea à peine à

l'Académie des Sciences. Les examens d'en

trée à l'École Polytechnique l'en éloignèrent

d'abord, puis la maladie l'obligea à quitter

toutes ses occupations.

S
a santé, qui avait toujours été délicate,

\ usée par un travail incessant e
t opiniâtre,

était irrémédiablement perdue. Malgré les

soins pieux dont Laguerre était entouré, le

mal fit pendant six mois d
e continuels pro

grès. Il mourut, le 14 août 1886, dans sa

ville natale, à Bar-le-Duc.

Il sera regretté non seulement d
e ses amis,

mais d
e tous les hommes qui s'intéressent à

la Science e
t qui savent combien d
e secrets

il a emportés dans la tombe.





HERMITE

· CHER ET ILLUSTRE MAîTRE,

A l'occasion de votre soixante-dixième anni
versaire, nous désirons vous offrir un témoi
gnage de notre reconnaissance et aussi de

notre respectueuse admiration pour tant de
beaux travaux accumulés pendant un demi
siècle.

Depuis cinquante ans en effet vous n'avez
cessé de cultiver les parties les plus élevées

de la Science mathématique, celles où règne

le nombre pur : l'Analyse, l'Algèbre, l'Arith
métique.

Toutes trois vous doivent d'inestimables
/ 7
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conquêtes. A une époque où l'importance des
fonctions abéliennes s commençait seulement

à être soupçonnée, après Jacobi, Rosenhain

et Göpel, mais avant les grands travaux de

Riemann et de Weierstrass, paraissait votre
Mémoire sur la division de ces transcendantes

encore à peine connues. Quelques années

après, vous publiiez votre mémorable travail
sur leur transformation.

En même temps vous faisiez vos premières

découvertes sur la théorie naissante des formes
algébriques e

t,

attaquant successivement !

toutes les questions intéressantes de l'Arith
métique, vous agrandissiez e

t vous éclairiez
d'une lumière nouvelle l'admirable édifice

élevé par Gauss. •

p

La théorie des nombres cessait d'être un

dédale grâce à l'introduction des variables

continues sur un terrain qui semblait réservé

exclusivement à la discontinuité. L'analyse

sortant de son domaine vous amenait ainsi

u
n précieux renfort. On peut dire e
n effet que

le prix de vos découvertes est encore rehaussé
par le soin que vous avez toujours e

u

d
e

mettre e
n évidence l'appui mutuel que se
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prêtent les unes aux autres ces sciences en

apparence si diverses.

C'était l'Arithmétique qui recueillait les

premiers fruits de cette alliance ; mais l'ana
lyse en devait aussi largement profiter.

Vos groupes de transformations semblables

n'étaient-ils pas en effet des groupes discon

continus et ne devaient-ils pas engendrer des
transcendantes uniformes, utiles dans la théo

rie des équations linéaires ? Pour la même

raison vous deviez être séduit par les pro
priétés des fonctions elliptiques et par cette

facilité presque mystérieuse avec laquelle on

en déduit des théorèmes arithmétiques.

L'étude de la transformation et celle des équa

tions modulaires vous ont fourni une riche

moisson de découvertes. Vous y rattachiez

d'abord le problème du nombre des classes,

qu'abordait en même temps un savant dont

l'Europe déplore la perte récente ; puis la

résolution de l'équation du cinquième degré,

· cette belle conquête dont l'Algèbre est rede

vable à l'Analyse. Enfin vous y trouviez
l'occasion de montrer la véritable nature de

la fonction modulaire qui devait devenir le
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premier type de toute une classe de transcen
dantes nouvelles.

Sans vouloir tout citer, je ne puis cepen

dant passer sous silence vos travaux sur la
généralisation des fractions continues. Ces
recherches'qui vous ont occupé toute votre

vie ont été couronnées par votre Mémoire

sur le nombre e, et par la création d'une

méthode élégante et féconde dont on s'est servi
depuis pour établir l'impossibilité de la qua

drature du cercle, cette vérité depuis si long
temps soupçonnée et si récemment démon
trée.

$ ',

Uniquement épris de science pure, vous

vous êtes rarement préoccupé des applica
tions, mais elles vous sont venues par sur
croît; on ne peut en effet oublier combien
votre bel Ouvrage sur l'équation de Lamé,

en dehors de son immense fécondité analy
tique, a été utile aux Mécaniciens et aux
Astronomes.

Mais il faut nous arrêter, car il ne nous
appartient pas de rappeler tout ce que la

Science vous doit ; nous pouvons parler du

moins de ce que nous vous devons.
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, Votre enseignement si clair et si élevé,

vos écrits si profonds et si suggestifs, nous

ont appris à comprendre la Science ;l'exemple

de votre vie qui lui été consacrée tout entière,

la chaleur de votre parole dès qu'il s'agit

d'elle, nous ont appris à l'aimer et comment
il faut l'aimer.

Ces idées que vous avez semées comme

sans y penser, quand nous les retrouvons

ensuite et que nous nous efforçons d'en tirer

tout ce qu'elles contenaient, vous seriez tenté

d'oublier qu'elles sont à vous; mais nous,

nous ne l'oublions pas, et ce n'est pas vrai

seulement de ceux d'entre nous qui ont eu la

bonne fortune de suivre vos leçons : ceux aussi
qui n'ont subi votre influence que de loin et

indirectement n'ignorent pas quel en est le
prix et tous sont également pénétrés de recon
naissance.

Indifférent à la gloire qui vous est venue

sans que vous l'ayez cherchée, nous espérons

toutefois que vous connaissez trop bien la

sincérité de nos sentiments pour repousser

ce modeste témoignage de notre respect.





CORNU ^.

ALFRED CoRNU était né en 1841. En 1860,

il entra à l'École Polytechnique, d'où il sortit
deux ans après comme élève-ingénieur des
Mines. Mais il abandonna de bonne heure le

service actif des Mines pour entrer dans

le corps enseignant de l'École Polytechnique.

Il était, en effet, encore élève à l'École des
Mines, quand le Conseil de perfectionnement

le désigna comme répétiteur à l'École
Polytechnique en 1864. Dès 1867, à l'âge de
vingt-six ans, il fut nommé professeur de
Physique dans cette grande École. Son
enseignement fut tout de suite très goûté

des élèves; il inaugurait un mode nouveau
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d'exposition de la Physique e
t,

e
n particulier,

d
e
la Thermodynamique."

D'ailleurs, comme membre du Conseil de

perfectionnement, il exerça, pendant d
e

longues années, une grande influence sur

l'évolution d
e l'École Polytechnique.

En 1878, il fut nommé membre d
e l'Aca

démie des Sciences qui, quelques mois aupa

ravant, lui avait décerné le prix La Caze.

En 1886, il entra a
u

bureau des Longi
tudes, et l'on trouvera, dans l'Annuaire d

e

ce bureau, une série d
e

notices que le public

a beaucoup appréciées.

M. Cornu était membre de la Société

royale d
e Londres, des Académies d
e Turin,

Rome, Vienne, Saint-Pétersbourg, d
e celles

d
e Suède, d
e Belgique, de Boston.

Il fut président de la Société française d
e

Physique et de la Société astronomique d
e

France.

Il était membre du Conseil de l'Observa
toire d

e Paris, où il remplissait les fonctions

d
e secrétaire, et du Conseil d
e l'Observatoire

de Nice.

Quand il fallut, au Congrès de Physique,

\
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choisir un président pour recevoir dignement

nos hôtes de 1900, c'est à lui que tout natu
rellement tous ont songé. Nul n'aurait présidé

avec plus d'autorité ces �débats, où nous
avions convié tant d'illustres savants étran

gers.

Il était désigné par sa gloire incontestée,
qu'avait consacrée le suffrage de tant d'Aca
démies étrangères, par l'étendue et la sureté

de sa science, par la justesse de son esprit.

Partout on l'écoutait avec profit parce qu'il

savait beaucoup, et on l'écoutait avec plaisir,

parce qu'il savait dire.
4

Qui ne se rappelle avec quelle limpidité il
exposait ses découvertes, soit à l'Académie,

soit à la Société de Physique, soit à la

Société internationale des Électriciens ; avec
quelle chaleur aussi et surtout avec quelle

élégance ? Il était aussi jaloux d'une clarté !
impeccable en face de ses collègues qu'en

face de ses élèves. Faire autrement eût été

pour lui une souffrance ; car ses goûts d'ar
tiste se retrouvaient partout, chez le penseur,

chez l'expérimentateur, chez le professeur. -

Quand il imaginait ou qu'il construisait un
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appareil nouveau, quand il en étudiait les
derniers détails, quand il le décrivait surtout,
on sentait que ce n'était pas seulement à ses
yeux un instrument, mais un objet d'art, et
qu'il ne se préoccupait pas uniquement d'aller

au but par le chemin le plus sûr et le plus

court. La moindre imperfection le faisait
souffrir, non parce qu'elle était une gêne,

mais parce qu'elle était une tache.
Aussi, quand il abordal'étude de la diffrac
tion, il eut bientôt fait de remplacer cette
multitude rébarbative de formules hérissées

d'intégrales par une figure unique et harmo
nieuse, que l'œil suit avec plaisir et où
l'esprit se dirige sans effort. Tout le monde
aujourd'hui, pour prévoir l'effet d'un écran
quelconque sur un faisceau lumineux, se sert

de la spirale de Cornu. M. Cornu débuta
dans la Science par une théorie de la réflexion

cristalline ; il parvint à ramener ces lois si
compliquées à des règles géométriques

simples et élégantes et à construire géomé

triquement le plan de polarisation du rayon

réfléchi à la surface d'un cristal.

Cette méthode géométrique était alors
ssº
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nouvelle, et elle ne satisfaisait pas tous les
esprits habitués aux conceptions mécaniques

de l'ancienne école. « J'aurais, disait
M. Bertrand, loué plus volontiers des tenta
tives qui, sans donner des conclusions aussi
satisfaisantes, paraîtraient plus solidement

fondées. » Cette appréciation, venant d'un
critique pourtant si éclairé, nous montre bien
que ce qui nous paraît aujourd'hui si simple

était à cette époque une hardiesse.
Par ses travaux sur la réflexion cristalline
Cornu a été conduit à étudier la manière de

mesurer les indices d'un cristal biréfringent

par la réflexion totale. L'étude expérimentale

de la double réfraction l'a aussi occupé

quelque temps.

De la réflexion cristalline Cornu est natu

rellement passé à la réflexion métallique. De

ce qu'il nous a appris à ce sujet, nous retien
drons surtout une chose : il n'y a pas
d'abîme entre la réflexion vitreuse et la

réflexion métallique ; on passe de l'une à

l'autre par degrés insensibles; si ce passage

nous échappe le plus souvent, c'est que notre

vue est bornée, que nous ne voyons qu'une
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toute petite partie du spectre, depuis le

rouge jusqu'au violet. La photographie, en
suppléant à l'infirmité de notre rétine, nous

a révélé l'ultra-violet, champ beaucoup plus

vaste que Cornu aimait à explorer -et où il a
vu, entre autres choses, tous les intermé
diaires entre les deux sortes de réflexion.

Il a beaucoup écrit sur la lumière; si, en
effet, il a laissé sa trace dans toutes le

s

parties d
e la Physique, c'est surtout pour

l'Optique qu'il avait d
e la prédilection. Je

crois que ce qui l'attirait dans l'étude d
e la

lumière, c'est la perfection relative d
e cette

branche d
e la Science, qui, depuis Fresnel,

semble participer à la fois d
e l'impeccable

correction e
t

d
e la sévère élégance d
e la

géométrie elle-même. Là, il pouvait, mieux
que partout ailleurs, satisfaire pleinement les
aspirations naturelles de son esprit d'ordre

e
t

de clarté.

C'est là seulement qu'il pouvait espérer

nous donner d
e petits chefs-d'œuvre d'élé

gance géométrique comme ceux dont nous

venons d
e parler.

Il reprit, en 1871, la méthode d
eM. Fizeau
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pour la mesure de la vitesse de la lumière; il
introduisit dans cette méthode d'importants

perfectionnements et lui donna plus de pré

cision. Il est certain maintenant que le chiffre
définitif ne pourra pas s'écarter beaucoup de

celui qu'il a trouvé.

Les expériences qu'il poursuivit à ce
sujet entre l'École Polytechnique et le Mont
Valérien lui prirent plusieurs années; mais

la discussion des résultats, la comparaison de
diverses méthodes l'occupèrent toute sa vie ;

il est mort au moment où de nouvelles expé
riences, entreprises sous son inspiration,

venaient de commencer à Nice.

J'ai déjà parlé de ses recherches sur la dif
fraction et le

s

intégrales d
e Fresnel, il

n'abandonna jamais ce genre d
e recherches ;

il a particulièrement étudié les réseaux, l'in
fluence des inégalités périodiques o

u systé
matiques des instruments qui servent à les

tracer et les propriétés focales qui résultent

d
e

ces inégalités.

Ces réseaux, si utiles e
n spectroscopie e
t

que Rowland a portés à un si haut degré d
e

perfection, présentaient souvent des ano
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malies déconcertantes. Cornu est arrivé à

en découvrir la cause : le
s

vis qui servent à

les tracer, quelque précises qu'elles soient,

présentent cependant d
e petites inégalités, de

sorte que les traits d
u réseau, si fins et si

rapprochés, n
e

sont pas rigoureusement

équidistants. Tantôt ils sont plus serrés,

tantôt plus écartés les uns des autres, e
t

les

différences se reproduisent périodiquement,

chaque fois que la vis a fait u
n tour complet.

Ces différences sont très faibles e
t n'attei

gnent que quelques millièmes d
e millimètre.

Elles suffisent cependant, comme Cornu l'
a

démontré, pour dèplacer le foyer.

Cette imperfection semble inévitable, mal
gré les progrès incessants réalisés par les

constructeurs ; Cornu a montré que, dans

certains cas, on peut e
n tirer un parti utile.

Les franges d'interférence lui ont fourni

aussi l'occasion d
e

fines études; il a recher

ché le
s

conditions d'achromatisme d
e

ces

franges, et il s'est servi également d
e cet

instrument si délicat pôur étudier les défor

mations élastiques d
u verre. Rien d
e plus joli

que les hyperboles irisées, qu'il obtenait
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ainsi et qui montraient d'un coup d'œil tout
l'ensemble de ces déformations infiniment

petites.

Dans cette région mixte où l'Optique con
fine à l'Électricité, il a étudié à plusieurs
reprises la polarisation magnétique, et tout

récemment encore il a fait faire à cette partie
de la Science un progrès signalé. C'était au

moment où le phénomène de Zeeman venait

d'être découvert. Tout le monde croyait que

les raies spectrales, et en particulier la

raie D, se décomposaient en un triplet. Le
premier, il vit qu'il y avait quatre compo
santes, et que le soi-disant triplet était un
quadruplet.

| Cette découverte obligea Lorentz à modifier
sa théorie, en en conservant les traits les
plus essentiels, mais en lui faisant perdre

cette simplicité qui l'avait d'abord séduit.
Depuis, de nombreuses observations ont mis

hors de doute la complexité extrême du phé

nomène et ont montré que le quadruplet

découvert par Cornu était encore l'un des

cas les plus simples.

La spectroscopie le préoccupa beaucoup e
t,
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en particulier, l'importante question du ren
versement des raies; il montra , clairement
les conditions de ce phénomène dont le rôle

est si grand en Astronomie. \

Cette étude du renversement était déjà fort

intéressante par elle-même ; mais ce qui en

a doublé l'importance, ce sont les consé
quences qu'on en a tirées pour la classifica
tion des raies spectrales. Au premier abord,

les spectres des divers éléments paraissent

un pur chaos; nous savons aujourd'hui qu'il

n'en est rien et que la distribution des raies

obéit à des lois relativement simples ; nous
pressentons que la connaissance complète

de ces lois nous révélera quelques-uns des
secrets de la constitution de la matière; mais

elles nous sont restées longtemps cachées,

parce que les spectres les plus simples se
composent de plusieurs séries, qui empiètent

les unes sur les autres. Le premier point

était donc de distinguer ces séries pour

pouvoir les isoler. Or les circonstances du
renversement fournissaient un critérium qui,

comme l'a très bien vu Cornu, facilitait cette
distinction.
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Il a imaginé un procédé très ingénieux
· pour distinguer les raies telluriques des
raies d'origine solaire. En vertu du prin
cipe Doppler-Fizeau, les raies sont déplacées

· quand la source est en mouvement. Or le
Soleil tourne rapidement sur lui-même ; si
donc on observe successivement les deux

bords de cet astre, les raies d'origine solaire
semblent se déplacer, les raies d'origine

terrestre ne changent pas ; l'observation se
fait en imprimant au spectroscope une sorte
d'oscillation rapide. Les raies qui participent

à cette oscillation se distinguent facilement,

ce sont cêlles qui nous viennent du Soleil.
Il a étudié en particulier le spectre ultra

, violet du Soleil et son absorption par les
parties supérieurès de l'atmosphère. Le
spectre ultra-violet s'étend beaucoup plus

loin que le spectre visible; ce qui nous
limite, ce n'est pas la sensibilité des plaques
photographiques, qui seraient impressionnées
par des ondes beaucoup plus courtes, c'est
l'absorption des radiations les plus réfran
gibles par les lentilles et par l'air. Voilà
l'ennemi que Cornu avait à combattre e

t,

8
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pour en triompher, il lui a suffi d'employer

des objectifs et des prismes en quartz ou en
spath. |

Cornu s'est beaucoup attaché à perfec

tionner les instruments d'optique ; il disait
souvent que l'Optique géométrique a été
trop négligée, qu'elle nous réserve encore,

non sans doute des surprises, mais une foule

des ressources qu'on ne songe pas à employer.

Les instruments sont imparfaits, et ils ne

peuvent pas n
e pas l'être ; ils le seraient

encore, quand même le travail d
e l'opticien

serait absolument sans défaut, quand même

les verres seraient tout à fait transparents

e
t homogènes, puisque les aberrations pré

vues par la théorie sont en tous cas inévi
tables.

Inévitables, sans doute, mais l'art peut les

atténuer e
n

les opposant habilement les uns

aux autres.. Chaque défaut, à ce compte,

devient u
n bienfait, puisqu'il peut servir d
e

remède à un défaut contraire.

« Souvent, e
n effet, disait Cornu, dans les

particularités mêmes qui, au premier abord,

paraissent des imperfections fâcheuses, o
n
,



CORNU 115

trouve des ressources utilisables pour d'au
tres genres d'expériences. »

C'est ce qu'il a lui-même fait bien souvent.

Ses expériences sur la vitesse de la lumière

l'avaient familiarisé avec l'emploi et le réglage

des collimateurs. Il s'est rendu compte ainsi
du parti que les astronomes pourraient en

tirer : il a imaginé plusieurs appareils très
portatifs, très faciles à régler et très précis ;

le dernier en date est la lunette zénithonadi
rale, dont il a présenté le plan au Congrès de
Géodésie de 1900 et qui permettrait des

mesures de latitude relativement rapides et
extrêmement exactes. C'est une merveille de

précision et une application d'une élégance

inattendue des lois les plus simples de l'Op
tique géométrique.

Citons encore un exemple de l'ingéniosité

et de la simplicité que déployait Cornu dans

la solution des problèmes d'Optique géomé

trique. º,

On a une lunette destinée à l'observation

visuelle et achromatisée dans ce but; on veut

l'utiliser pour la photographie, faudra-t-il
changer l'objectif ? Pas du tout, il suffira
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d'écarter de quelques millimètres les deux
lentilles de flint et de crown dont il se com
pose. Ce fu

t
à l'occasion du passage d
e

Vénus
qu'il eut cette idée si simple et si utile aux
astrOnOmes. •* l

Ce n'est d'ailleurs pas là le seul service
qu'il ait rendu à l'Astronomie ; il a inventé
une méthode photométrique pour l'observa
tion des éclipses des satellites de Jupiter.

L'observation d
e

ces éclipses est le meil
leur moyen d

e

connaître l'heure de Paris,

sinon pour les marins, dont les chronomè
tres se dérangent rarement, au moins pour

les explorateurs des continents. Mais l'ins
tant où le satellite s'éteint est difficile à appré
cier; sa lumière décroît graduellement ; à

quel instant disparaît-il ? Cela dépend d
e la

puissance de l'instrument avec lequel on l'ob
serve et, même avec un même instrument,

deux observateurs qui n'ont pas la même
acuité visuelle e

n jugeront différemment. Ne
vaut-il pas mieux, a

u lieu d
e guetter une

extinction impossible à saisir, observer le

moment o
ù l'éclat du satellite prend une

valeur donnée? Telle est, en quelques mots,
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, l'idée que Cornu a imaginée et qu'il a rendue
pratique. #

Dans la préparation des expéditions entre
prises à l'occasion de Vénus, et dans la dis
cussion des résultats, Cornu a rendu de très

grands services; il a contribué à créer les
méthodes de mesure des épreuves photogra
phiques.

Nul, en résumé, ne connaissait mieux que

lui les instruments d'optique et, sur ce point,

ses lumières ont largement profité à l'Astro
nomie.

Je ne m'étendrai pas au sujet de ses recher
ches sur l'Optique météorologique. Il a con
sacré plusieurs notes à des observations de

couronnes ou de halos ; par des expériences

ingénieuses, exécutées devant de nombreux
auditoires, il a imité le phénomène du halo et
même celui du rayon vert. Il observait souvent
la polarisation atmosphérique et les variations

des raies telluriques, et il en connaissait
l'importance pour la prévision du temps. Je
me rappelle un jour où un froid très vif était
accompagné d'une pression très élevée; la
plupart des météorologistes, se fiant à de



118 sAvANTs ET ÉCRIVAINs

nombreux précédents, croyaient que le froid

serait.de longue durée ; tous les signes sem

blaient leur donner raison; seul Cornu pré
voyait qu'il cesserait dès le lendemain et c'est

ce qui arriva en effet. L'Optique lui avait

révélé ce qui se passait dans les régions

supérieures de l'atmosphère que les rayons

solaires avaient traversées.

Je ne puis pas ne pas mentionner une inven

tion très simple pour laquelle son nom devrait

être béni de nombreux praticiens, car elle

· nous a débarrassés des inconvénients du

halo photographique.

Puisque nous sommes sur les applications

pratiques de l'Optique, parlons encore du pro

cédé stroboscopique si simple et si pratique,

qu'il a imaginé, quelques semaines avant sa
mort, pour déceler et mesurer les irrégula
rités de marche d'un alternateur.

La délicatesse de ses sens et, en particu
lier, l'extraordinaire finesse de son oreille

lui furent précieuses dans d'autres recher
ches, qu'il poursuivit en commun avec

M. Mercadier. On discutait depuis longtemps

sur les intervalles musicaux ; les physiciens
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étaient partagés, les uns tenant pour la
gamme dite de Platon, les autres pour celle

de Pythagore. L'expérience conduisit Cornu

. à un résultat bien inattendu. Les musiciens
emploient tantôt l'une, tantôt l'autre de ces

deux gammes, suivant les cas. Ils ne s'en
doutaient guère, e

t ils jetèrent les hauts cris
'quand o

n

les e
n avertit; mais le fait n'en est

pas moins hors d
e

doute.

M. Cornu a repris la célèbre expérience d
e

Cavendish pour la mesure d
e la densité

moyenne d
u globe terrestre. Il a notablement

perfectionné les méthodes, il a éliminé d
e

nombreuses causes d'erreurs e
t il a obtenu

un nombre beaucoup plus précis que ceux
qu'on possédait avant lui.

Ceux qui, après lui, ont voulu étudier cette
difficile question ont largement profité d

e ses

conseils ; avertis par son exemple des pièges

qui leur étaient tendus et des moyens d
e les

éviter, ils ont introduit dans ses méthodes

d
e

nombreux perfectionnements, mais leur

chiffre n
e présente pas plus de certitude. On

n
e

se doute pas assez, non seulement dans

le public, mais dans le monde savant, d
e
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toute la peine que coûte une décimale.

Tous les arts qui veulent de la précision
l'intéressaient, et tous les ans il allait à Nice
examiner l'horloge astronomique, qu'il y avait
installée d'après des principes tout nouveaux ;

il y apportait des perfectionnements inces
sants et il approchait chaque jour de la per
fection absolue.

Je ne sais si les horlogers voyaient son
œuvre d'un très bon œil; le mécanisme dont

il se servait était grossier et il se contentait
des rouages d'une horloge à bon marché. Il
comptait uniquement, pour assurer la régula

rité de la marche, sur la masse imposante

de son pendule, qui poursuivait ses oscilla
tions régulières, sans se laisser troubler par

les caprices du mécanisme minuscule qu'on y
avait attelé.

Ce qui doit rassurer les horlogers pour

l'avenir de leur industrie, c'est qu'un pareil

système est encombrant et ne convient qu'aux

observatoires.

Dans le même ordre d'idées, il s'est occupé
longtemps de la synchronisation électrique

des horloges. Le problème semble facile ;



CORNU 121

mais, en réalité, il exige bien des connais
sances diverses ; la preuve, c'est que les

nombreux principes introduits par M. Cornu,

et qui apportaient une solution complète et
définitive, ne furent pas compris du premier

coup. {

Il est peu de domaines en Physique où il
n'ait reculé les bornes de la précision, où il
ne nous ait laissé quelque petit modèle d'une
perfection achevée.

Mais l'Optique l'a toujours attiré ; il y

revenait sans cesse, même quand cette science
était délaissée par la mode. Les instruments
d'optique, la diffraction, le spectre solaire,

la vitesse d
e la lumière surtout rappelaient

constamment son attention. C'est en mesu

rant cette vitesse qu'il avait débuté ; il y pen

sait encore dans ses derniers jours. Il avait
conçu des projets grandioses dont la réalisa
tion était commencée : il voulait faire voyager

le rayon dont il devait mesurer la vitesse
entre la Corse et le mont Mounier, o

ù est la

succursale de l'Observatoire de Nice.

Comme il aimait cet Observatoire, où il

allait tous les ans et où ses conseils étaient



422 sAvANTs ET ÉCRIVAINs

Tt

hautement appréciés! Et comment ne pas
évoquer le souvenir de ce voyage, où nous
l'avons vu, au sommet de ce mont Mounier,

regardant la mer au-dessus de laquelle il vou
lait faire passer la lumière? Avec quelle con
fiance il parlait de son rêve, et qui de nous
eût pu croire alors qu'il n'en verrait pas l'ac
complissement ?

C'est que, quand il croyait au succès, on
pouvait le regarder comme assuré. Sa cri
tique était sûre, et il se défiait de l'enthou
siasme. Il savait de quelles embûches l'expé

rimentateur est environné et à quel prix la

précision ou la certitude scientifique peuvent

s'acquérir. Nul ne savait mieux que lu
i pré

voir tous les pièges, et en lui donnant la main

o
n

était certain d
e les éviter. Il n'est pas un

physicien à qui ses conseils n'aient épargné

quelque mécompte.

Aussi n'était-il pas dupe de ces modes pas
sagères qui entraînent les foules scienti
fiques aussi facilement que les foules vul
gaires. Toujours il attendait la preuve avant
de croire.

Il aimait les débutants et il cherchait à les
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encourager ; mais, en même temps, il les
prémunissait contre les écueils sur lesquels

leur ardeur juvénile aurait pu les entraîner.

Ceux qui avaient accepté sa discipline ne

tardaient pas à en reconnaître la sagesse.

On s'explique ainsi l'influence qu'il exerçait

sur tous, sur ses élèves, sur ses amis, sur

les savants, sur les praticiens. La droiture de

son caractère, la simplicité de sa vie, la

sûreté de ses amitiés augmentaient encore

son autorité. Tous croyaient qu'il en jouirait

longtemps encore. Aussi quelle stupeur, quel

deuil universel, quand on apprit qu'il n'était
plus.

Quand la mort nous enlève un homme dont

la tâche est terminée, c'est seulement l'ami,

le maître ou le conseiller que nous pleurons ;

mais nous savons que son œuvre est accom
plie et, à défaut de ses conseils, ses exemples

nous restent. Combien elle nous semble plus

impitoyable quand c'est un savant encore tout
rempli de vigueur physique, de force morale,

de jeunesse d'esprit, d'activité féconde, qui

soudain disparaît; alors nos regrets sont

sans bornes, car ce que nous perdons, c'est
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l'inconnu, qui par essence e
st

sans limites ;

ce sont les espoirs infinis, les découvertes

d
e demain, que celles d'hier semblaient nous

promettre.

De là cette émotion qui s'est emparée d
u

monde savant tout entier, quand cette nou

velle si imprévue, si foudroyante est venue le

· frapper.

Tous les corps dont il faisait partie étaient
atteints cruellement. Partout il avait donné

d
e précieux conseils et l'on e
n sentait mieux

le prix à l'heure où l'on allait e
n être privé.

Que n
e pouvait-on encore attendre d
e lu
i
? Il

était frappé en pleine activité! Que d
e tra

, vaux interrompus il laissait derrière lu
i
?

Pourquoi sont-ce les meilleurs, ceux que la

mort fauche ainsi sans attendre ?

Son CEuvre, quoique inachevée, reste
grande et, bien qu'une si rapide esquisse n

e

permette guère d'en mesurer l'importance,

j'espère avoir donné une idée du caractère s
i

original de son talent.
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Halphen naquit à Rouen en 1844; il entra
à l'École Polytechnique à l'âge de 18 ans, en
1862, et il en sortit à la fin de sa seconde

année d'études avec le grade de sous-lieute

nant d'artillerie. Son étonnant talent d'algé

briste avait déjà été remarqué à l'École par

ses maîtres et par ses camarades ; cependant

ce fut seulement en 1869 qu'il publia son
premier travail original, qui, sans donner

toute sa mesure, pouvait déjà faire concevoir

les plus grandes espérances. Peu de mois
après il était en possession des principaux
résultats de son Mémoire sur les courbes
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gauches algébriques, l'une de ses produc

tions les plus dignes d'admiration. La plu
part de ces résultats ne furent publiés que

bien des années plus tard. Les terribles évé
nements de l'année 1870 l'empêchèrent sans
doute de terminer la rédaction définitive et

ce beau travail, résumé dans quelques Notes

succinctes des Comptes rendus des séances

de l'Académie ' des Sciences, resta long

temps ignoré de presque tous les savants.

Au commencement de la guerre, Halphen,

récemment nommé lieutenant en premier, se

trouvait à Besançon et il s'occupa de l'arme
ment de cette place. Sans doute il maudis
sait la mauvaise fortune qui, en l'attachant à

ces utiles travaux, l'éloignait des champs de

bataille ; il ne prévoyait guère tous les avan
tages qu'il lui devrait : ignorer les longues

tristesses de la captivité, combattre pour son
pays jusqu'au dernier jour, assister aux rares
épisodes de cette campagne dont un Français
puisse se souvenir sans douleur ! A peine
remis d'une chute de cheval, où il s'était brisé
la clavicule, il partit pour Mézières et y

arriva peu de jours avant la catastrophe de
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Sedan. Il put heureusement quitter cette
place avant l'investissement et rejoignit l'ar
mée du Nord.

On sait les héroïques efforts de cette petite

armée, si vite improvisée, ses alternatives de

succès et de revers, et l'écrasement final de

Saint-Quentin.
Halphen, bientôt nommé capitaine, prit

part à la bataille de Pont-Noyelles, où sa
brillante conduite lui valut la croix de la

Légion d'honneur, à celle de Bapaume et à

celle de Saint-Quentin. Les services qu'il

rendit dans cette dernière affaire attirèrent

l'attention du général Faidherbe qui les rap
pelle dans son rapport : •-,

« La batterie Halphen, dit-il, avait pris

une excellente position à la gauche de Fran
cilly et y a combattu d'une manière remar
quable pendant toute la journée. »

Le jeune capitaine pouvait être légitime

ment fier d'un tel éloge venant d'un tel chef.

« Halphen, dit à ce sujet M. Hermite, Fai
dherbe, après tant d'autres, ont été fidèles à

la double mission de l'École Polytechnique et

ont continué ses glorieuses traditions. N'y
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a-t-il pas effectivement, dans les habitudes

de l'intelligence, dans cette nature particu

lière que crée l'enseignement de notre grande

École, une liaison normale, une concordance

avec les qualités du soldat ? Une rigoureuse

discipline de l'esprit prépare aux devoirs mi
litaires, et l'on ne peut douter que les études
mathématiques contribuent à former cette .

faculté d'abstraction indispensable au chef
pour se faire une représentation intérieure,

une image de l'action par laquelle il se dirige,
en oubliant le danger, dans le tumulte et
l'obscurité du combat. »

Ces paroles de M. Hermite méritent d'être
méditées, et je ne puis qu'y souscrire, pourvu

que l'on n'oublie pas que c'est avant tout
l'énergie morale qui fait le capitaine comme

elle fait le soldat ; mais ceux qui ont connu
Halphen savent que chez lui le caractère ne

le cédait pas à l'intelligence.

Quand la guerre étrangère fut terminée,
Halphen prit part à la lutte contre la Com
mune et au second siège de Paris. Ses ser

vices avaient été trop appréciés pour que la

Commission des grades ne lu
i

maintînt pas
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le troisième galon qu'il avait si bien mérité.
Il n'allait pas tarder d'ailleurs à être appelé

, sur un autre théâtre, où ses qualités scienti
fiques devaient briller d'un si vif éclat. En
1873, il fu

t

nommé répétiteur à l'École Poly
technique, e

t pendant treize ans, il appartint
tout entier à la Science.

Ses travaux, l'avaient placé déjà a
u pre

mier rang parmi les géomètres contempo
rains, quand un double succès académique

vint attirer sur son nom l'attention du monde
SaVant. #

L'Académie de Berlin avait mis au con
cours l'étude des courbes gauches algé
briques ; il s'était déjà occupé d

e

ce sujet e
n

1869 : j'ai dit par suite d
e quelles circons

tances ses travaux étaient restés à peu près
ignorés. Il compléta sa rédaction e

t ajouta à

son œuvre plusieurs chapitres importants.

L'Académie partagea le prix entre Halphen

e
t
le célèbre géomètre allemand M. Nother.

Presque en même temps, il remportait dans
son pays même un autre succès non moins
éclatant. L'Académie des Sciences de Paris

lu
i

décernait, en 1881, le grand prix des

9
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Sciences mathématiques pour son important

Ouvrage sur la réduction des équations

linéaires aux formes intégrables.

Son élection à l'Institut ne pouvait tarder
et, en effet, en mars 1886, à sa première

candidature, il fut élu par 49 voix sur 51 vo
tants. Cette unanimité presque complète,

qu'il est si rare d'obtenir, montre quelle

estime le mérite d'Halphen inspirait à tous
les savants français.

sf

Bien qu'éloigné depuis longtemps du ser
vice militaire actif, il en avait conservé le
goût et il désirait s'y retremper pendant
quelques années. Il demanda donc à quitter
l'École Polytechnique et il fut envoyé à Ver
sailles, au 11° régiment d'artillerie, avec le

grade de chef d'escadron.

Il fit cependant une année encore les exa
mens d'entrée, dont il était chargé depuis
1884.

Malgré le zèle avec lequel il s'acquittait de

ses devoirs militaires, il ne fut perdu ni pour
l'Académie, dont il continua, malgré l'éloi
gnement, à suivre assidument les séances,

n
i

surtout pour la Science.
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C'est à cette époque, en effet, qu'il rédigea

son livre sur les fonctions elliptiques, dont
je parlerai longuement plus loin.

Il menait cette vie si bien remplie, depuis
trois ans déjà, quand la mort, hâtée peut-être

par tant de fatigues, vint le frapper, presque

subitement, le 23 mai 1889.

De longs jours lui semblaient encore pro

mis. Les géomètres attendaient de lui des
travaux aussi nombreux et aussi remar

quables que ceux qu'il avait déjà produits.

Sans doute, après avoir achevé son grand

monument, son Traité des fonctions ellip
tiques, il porterait son admirable pénétration
dans de nouveaux domaines.

Comment cet espoir a-t-il été déçu ? Com
ment ce savant officier, dont le corps parais

sait aussi vigoureux que l'esprit, nous a-t-il

été si promptement enlevé ?

Le travail acharné auquel il dut se livrer
pour terminer les deux premiers volumes de

sa Théorie des fonctions elliptiques, dans

les quelques heures que lu
i

laissait le service

d
u régiment, ce grand effort intellectuel,

joint aux fatigues physiques d
e sa vie mili
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<g

taire, ont-ils donc excédé ses forces ? Je ne
sais.

Au mois d'avril 1889, il manqua plusieurs

séances de l'Académie ; des bruits alarmants,

auxquels on refusait de croire, commençaient

à circuler ; puis, un jour, les avis des méde
cins ne permirent plus à ses confrères de
conserver le moindre doute. Le lendemain,

cette grande intelligence s'éteignait. '

Sa mort fut un deuil pour la Science fran
çaise, mais elle ne fut pas ressentie moins

vivement au delà des frontières. Que de
lettres j'ai reçues, où des savants étrangers

me disaient la sympathie qu'on éprouvait

chez eux pour la perte cruelle et irréparable

dont la France était frappée !

Je voyais ainsi que, devant un talent aussi
éminent, les petites jalousies nationales se

taisaient et que les admirables qualités d'Hal
phen, si françaises pourtant, étaient aussi
appréciées à l'étranger qu'en France.
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II

Sa franchise et sa loyauté le faisaient esti
mer de tout le monde.

Sa bienveillance n'était pas banale, mais

elle le faisait aimer de ceux qui avaient su la
mériter. Aussi ses amis étaient fiers de son

amitié, et, sûrs de pouvoir compter sur lui,

lui étaient très attachés.

Sa critique était redoutée, parce que son
jugement n'hésitait jamais et que sa raillerie

était spirituelle et mordante. Je ne crois pas
pourtant qu'elle lu

i

a
it fait d'ennemis ; car on

le savait indulgent pour les personnes et uni
quement inspiré par le souci d

e la Science.

Il se faisait, de ce que doit être un savant

e
t

d
e

ce que doit être l'Académie, l'idéal le

plus élevé. C'est pourquoi il semblait quel
quefois si sévère pour les œuvres médiocres ;

c'est pourquoi, aussi, ses votes n'étaient
jamais dictés par des considérations mon
daines o

u personnelles.
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Bien des personnes ont pu croire que,

comme tous les juges qui se trompent I'a I'e
ment, il persévérait volontiers dans ses
erreurs. Je dois avouer que je l'ai cru long
temps moi-même, jusqu'à ce qu'un exemple
frappant m'ait détrompé.

Ces mêmes qualités faisaient de lui pour

l'École Polytechnique un examinateur pré
cieux. Dans cette tâche délicate, bien des

écueils sont à éviter; il faut, dans le peu de
temps dont on dispose, découvrir la véritable
valeur des candidats sous le vernis uniforme

dû à l'art des préparateurs. Cela ne suffit
pas encore ; il faut faire accepter son arrêt
par le public qui assiste aux examens et qui

n'a pas toujours l'habitude de distinguer la

réalité de l'apparence ; pour cela ce n'est pas

assez de deviner la vérité, il faut forcer le
candidat à la faire éclater par ses réponses.

Il faut, en un mot, un jugement prompt et
droit, éclairé et sûr de lui-même, qui n'est

donné qu'à de rares privilégiés et qu'Halphen

possédait au plus haut degré.

©
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III

Je ne puis analyser ic
i

e
n

détail les diffé
rents Mémoires d'Halphen, je me bornerai

à définir en quelques mots le caractère essen
tiel de son talent.

Les Mathématiciens se partagent entre

deux tendances opposées.

Tandis que les uns, uniquement curieux

d'étendre toujours plus loin les frontières d
e

la Science, s'empressent, pour courir à de

nouvelles conquêtes d
e laisser là un problème

dès qu'ils sont sûrs d
e pouvoir le résoudre,

les autres se préoccupent d'en trouver effec
tivement la solution e

t

ne l'abandonnent

jamais sans e
n avoir tiré toutes les consé

quences. Les premiers ressemblent aux voya
geurs qui croient connaître un pays pour

l'avoir traversé à la vapeur, les autres veu

lent le parcourir pas à pas e
t n'en laisser

aucune partie inexplorée.

Esprit pénétrant autant que juste, Halphen



136 sAVANTs ET ÉCRIVAINs

pouvait choisir entre ces deux voies oppo

sées. Il a préféré la seconde, et c'est ce qui
donne à son œuvre son remarquable carac
tère d'absolue perfection. Tout ce qu'il a

touché est maintenant achevé et il n'y a plus

à y revenir.

Les géomètres qui ne l'ont pas lu, s'il y

en avait, pourraient seuls regretter ce choix.

« Le général, diraient-ils sans doute, est seul
digne de nos efforts. Les équations de la

division de l'argument sont résolubles par

radicaux. Voilà un résultat simple, général,
élégant et, par conséquent, intéressant. Sans
doute nous serions bien embarrassés s'il

nous fallait en résoudre une seule. Mais

qu'importe ? Appliquerions-nous jamais la

formule si nous étions parvenus à la cons
truire effectivement ? Qui s'est jamais servi
de celle de Cardan ? » A

Ce serait là une critique bien superficielle.

On ne parvient au général que par le par
ticulier; cela est vrai même dans les sciences

exactes ; car, si elles procèdent dans la

démonstration du général au particulier, elles
doivent dans l'invention suivre la marche

/'
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inverse, comme les sciences d'observation
elles-mêmes.

#

Il arrive quelquefois que dans cette marche
on croit pouvoir brûler des étapes, mais on

ne tarde pas à s'apercevoir que la profondeur

fait défaut à ces connaissances trop rapide

ment acquises.

Quand on croit posséder le moyen de

résoudre une vaste catégorie de problèmes,

ce n'est donc pas retourner en arrière que de

traiter en détail un cas particulier. Cette
étude nous fera seule connaître la valeur de

la méthode générale et nous permettra d'en
dégager les éléments essentiels et d'y décou
vrir ce qui peut servir de germe à une géné
ralisation ultérieure.

Si les mathématiciens s'abandonnaient

tous à la première tendance, la Science ne

tarderait pas à s'encombrer d'une foule de

méthodes pratiquement inapplicables et les

savants s'habitueraient trop vite à se con
tenter à bon marché. Ceux qui sont au cou
rant de l'état actuel des Mathématiques ne
jugeront peut-être pas que cette crainte soit
sans fondement.
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Il peut sembler superflu de rien ajouter ;
qu'on me permette cependant de me placer à

un autre point de vue et d'expliquer pourquoi

ce genre de recherches, quand même il
devrait être inutile, ne serait pas pour cela
sans intérêt. /

Le savant digne de ce nom, le géomètre

surtout, éprouve en face de son œuvre la

même impression que l'artiste ; sa jouissance

est aussi grande et de même nature. Si je

n'écrivais pas pour un public amoureux de

la Science, je n'oserais pas m'exprimer ainsi ;

je redouterais l'incrédulité des profanes. Mais

ici je puis dire toute ma pensée. Si nous tra
vaillons, c'est moins pour obtenir ces résul
tats positifs, auxquels le vulgaire nous croit

uniquement attachés, que pour ressentir cette

émotion esthétique et la communiquer à ceux
qui sont capables de l'éprouver.

Cette émotion, les œuvres inspirées par les

deux tendances opposées peuvent également

nous la procurer. Si nous aimons à gravir les

cimes d'où nous découvrons de larges hori
zons, notre admiration est-elle moindre .

devant les ouvrages accomplis de la statuaire
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grecque ? C'est à ces chefs-d'œuvre que font
penser les Mémoires d'Halphen, où il semble
qu'on ne pourrait changer un seul mot sans
entlétruire l'harmonie.

Avouerai-je que je l'ai souvent envié ? Je
n'ai jamais terminé un travail sans regretter

la façon dont je l'avais rédigé ou le plan que

j'avais adopté. Voilà une impression qu'Hal
phen n'a jamais connue.

Mais à quoi bon insister ? ce plaidoyer est

bien inutile. Que celui qui est suffisamment

familier avec les mathématiques lise les
ouvrages d'Halphen, il verra à quel point, en

étant complet et parfait, on peut rester ori
ginal et pénétrant; il verra que ce puissant
génie a accru le domaine de l'Analyse, non

seulement en profondeur, mais encore en
étendue.

La netteté de son esprit avait fait de lui
non seulement un géomètre de premier ordre,

mais un écrivain d'un réel mérite. Aussi pou

vait-il être goûté de ceux mêmes qui sont
restés étrangers aux progrès des Sciences
mathématiques. Tout le monde me le sait pas,

mais ses Confrères de l'Institut, qui ont

&>º
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entendu ses remarquables Rapports, ne peu

vent l'ignorer.

Les Notices scientifiques que publient les
candidats à l'Académie ne sont d'ordinaire

que de sèches nomenclatures, et les Acadé

miciens ne les lisent que par devoir. Celle

d'Halphen, je ne crains pas de le dire, est

écrite avec autant d'esprit que de logique, et

sa lecture a été un plaisir même pour les
savants adonnés à des études très diffé
renteS.



4

TISSERAND º

MEssIEURs,

Le deuil du Bureau des Longitudes sera

douloureusement ressenti par tous ses Mem
bres. Ils n'étaient pas seulement les collègues
de Tisserand : tous étaient ses amis ; tous

appréciaient la sûreté de ses , relations, la
parfaite égalité de son humeur; tous aimaient

son influence qu'il exerçait toujours si dis
crètement.

A ces souvenirs se joignent, pour moi,
ceux, tout chauds encore, d'une étroite inti
mité. ,'

(1) Discours prononcé aux obsèques de Tisserand.
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La catastrophe a été si soudaine, la vérité
est si cruelle que l'esprit se refuse à la com
prendre tout entière. Et, après trois jours

écoulés, nous ne pouvons encore croire que

nous ne retrouverons plus l'appui de sa bonté
douce, de son ferme jugement, de son calme

bon sens, que nous ne verrons plus son visage

s'éclairer de la bienveillante finesse de son

sourire, que nous n'entendrons plus sa parole,

souvent piquante, sans être jamais caustique.

M. Tisserand a débuté dans la Science par

une thèse sur la Méthode de Delaunay. Mieux
que l'inventeur, peut-être, il en a compris la
véritable portée. Il a vu qu'elle ne s'applique
pas seulement à la Lune, mais à la grande

inégalité de Jupiter et de Saturne, au mouve
ment d'Hypérion, à celui des petites planètes.

Il entrait dans une voie où il devait ren
contrer toute une moisson de découvertes.

Ainsi, dans certains cas rebelles aux an
ciens procédés, la stabilité du système n'était
pas démontrée : une Note des Comptes

rendus alevé les derniers doutes. Les moyens

sont simples, le travail est court, mais les
résultats sont considérables : les méthodes
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plus ambitieuses n'y ont rien ajouté d'es
sentiel.

Le criterium de Tisserand, précieux pour

les astronomes, leur permet de suivre l'iden
tité d'une comète à travers tous les change

ments que l'action de Jupiter fait subir à son

orbite. L'idée n'est pas moins simple qu'in
génieuse.

Toujours en effet le but semble atteint sans

effort. C'est sans doute pour cela que la

modestie était, chez Tisserand, si naturelle,

si exempte d'affectation.

Il s'occupait d'ailleurs des questions les
,plus intéressantes et les plus diverses, de la

libration de la Lune, de son accélération
séculaire, de l'équation différentielle dite de
Gyldén.

Tantôt il développait la fonction perturba

trice dans le cas d'une forte inclinaison, for
geant ainsi un instrument pour l'étude de

Pallas et des comètes périodiques.

Tantôt il discutait les lois d'attraction
qu'on a voulu substituer à celle de Newton
et, en particulier, la lo

i

électrodynamique d
e

Weber.
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•*

Tantôt il mettait en évidence, par la seule
puissance du calcul, l'aplatissement de Nep
tune, que les lunettes ne peuvent déceler,

et, à des distances plus prodigieuses encore,

celui d'Algol, qui ne nous apparaît que comme

un point lumineux immobile.

Son Traité de Mécanique céleste sera
pour nous et pour nos successeurs ce qu'a été
pour nos pères le Livre de Laplace : un
résumé fidèle et complet de l'état de la Science,

résumé où les découvertes personnelles de

Tisserand occupent une large place.

Par l'élégance, la concision, la clarté, l'am
pleur, ce grand Ouvrage n'est pas indigne de
son immortel modèle.

•s

Le dernier volume a paru, il y a quelques

mois ; il est heureux pour la Science que

notre Collègue ait eu le temps d'achever son

œuvre. Mais pourquoi faut-il qu'il n'ait pu

jouir du repos relatif qu'il avait si bien gagné
après cet immense labeur !

Tisserand nous appartenait depuis 1878.

Secrétaire du Bureau pendant de longues

années, il nous a apporté dans ces fonctions
ses habitudes de conscience et de tranquille
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régularité et les précieuses qualités de son
style limpide et net. Cette année, il avait été
appelé à la vice-présidence.

Le public lisait avec plaisir les notices qu'il

nous donnait pour l'Annuaire, et où se
retrouvait l'admirable professeur dont une

autre voix vous a parlé.

Citons les Notices sur les perturbations,

sur la mesure des masses en Astronomie, sur
la Lune et son accélération séculaire, sur les

planètes intramercurielles.

Il y a quelques jours, il nous lisait encore
un travail qui sera imprimé dans le prochain

Volume de l'Annuaire et où il exposait nos
connaissances sur le mouvement propre du
Soleil.

En revoyant son nom, il nous semblera
qu'il e

st

encore des nôtres; que dis-je, il en

sera toujours, car la mémoire d
e l'homme, d
e

l'ami fidèle n
e périra pas avant qu'ait disparu

le dernier de ceux qui l'ont connu; celle d
u

savant vivra éternellement.

40
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MEssIEURs (1),

Il y a trois ans déjà que les amis de Tisse
rand étaient réunis autour de sa tombe, et

en nous retrouvant ici, prêts à lui rendre un

nouvel hommage, il nous semble encore que
·notre perte est d'hier : tant est restée vivante
pour nous l'image de sa tranquille et bien
veillante physionomie, traversée souvent de
la douce malice d'un sourire, tant est vif

encore le souvenir de sa parole dont la fine

ironie ne blessait jamais !
J'avais l'honneur d'être deux fois son col
lègue : au Bureau des Longitudes et à la

Faculté des Sciences de Paris, et je voudrais
rappeler la trace qu'il a laissée dans ces deux
Corps savants.

Partout ses collègues appréciaient la par

faite constance de son humeur; ils aimaient
l'influence conciliante de sa modération et de

(1) Discours prononcé à l'inauguration du monumcnt
de Tisserand.

N
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son calme bon sens ; ils recherchaient ses

conseils toujours dictés par un jugement droit
et ferme.

Nos étudiants, eux aussi, voyaient en lu
i

u
n guide que tous acceptaient sans peine

parce qu'il ne s'imposait à personne.

Il leur a toujours témoigné, comme à tous
ceux qui l'entouraient, une bienveillante et

, délicate sollicitude, non celle qui se répand e
n

protestations, mais celle qui, discrète e
t effi

cace, sait soutenir et conseiller. Il les rece
vait avec cette tranquille simplicité que le
succès, les honneurs, la gloire même n'avaient
jamais pu altérer.

II

Tisserand fu
t

reçu à l'École Normale e
n

1863, à l'âge d
e dix-huit ans; attiré d
e bonne

heure par la Science d
u Ciel, il entra à l'Ob

servatoire en sortant de l'École.

Il se fit bientôt connaître comme théoricien
et COmme observateur, et, e

n 1873, il fut
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appelé à la direction de l'observatoire de Tou
louse.

* Enfin, en 1878, ses travaux recevaient une
triple récompense : il était élu membre de
l'Académie des Sciences, membre du Bureau

des Longitudes et il entrait à la Faculté des
Sciences de Paris en qualité de professeur

suppléant. Bien qu'il n'eût que trente-trois
ans, sa rapide élévation n'étonnait que lui.

Au Bureau des Longitudes, il remplit
longtemps les fonctions de Secrétaire. Il fut
chargé, en outre, de poursuivre l'OEuvre
inachevée de Delaunay et de reprendre les

tables de la Lune ; il eut le temps de terminer
la partie la plus difficile de cet immense

travail. Son autorité dans nos conseils gran
dissait de jour en jour, et, au moment où la

mort nous l'a enlevé, ses collègues allaient

le porter à la présidence par leurs suffrages
unanimes.

A la Faculté des Sciences, il enseigna
d'abord la Mécanique rationnelle comme sup
pléant d

e Liouville. Dans cet enseignement,

qui s'adresse à des débutants, o
n

n
e peut

réussir que grâce à d'éminentes qualités d
e

|
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clarté et de méthode. Son succès fut complet.

D'ailleurs, il passa bientôt à la chaire de
Mécanique céleste où l'appelaient sa compé

tence et ses études de prédilection. Pendant

de longues années, trop courtes, hélas ! pour

l'astronomie française, il y prodigua les tré
sors de sa science et éclaira d'une lumière

calme et constante le chemin qui conduit aux
plus hautes vérités.

Il aimait cet enseignement qu'il ne voulut
pas quitter quand il fut nommé directeur de
l'Observatoire de Paris.

D'autres vous diront les services qu'il a
rendus à l'Astronomie d'observation, à la tête

de deux grands établissements, et dans ses

missions au Siam, au Japon, à la Martinique.

Mais c'est l'Astronomie théorique qu'il a sur
tout cultivée et je suis forcé de m'étendre
longuement sur cette partie de son œuvre.

III

Delaunay avait le premier rompu avec les

traditions anciennes de la Mécanique céleste
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et abandonné des procédés devenus impuis

sants en face des problèmes plus délicats qui
restaient à résoudre.

Peut-être, toutefois, n'avait-il pas aperçu

toute la portée de sa découverte ; en la ratta

chant à des principes plus généraux, Tisse
rand l'éclairait d'un jour nouveau, et il allait
en tirer un parti inattendu.

L'inventeur n'avait appliqué sa méthode
qu'à la Lune ; la thèse de Tisserand a pour

but de l'étendre à la grande inégalité de
Jupiter et de Saturne ; mais elle fait entrevoir

bien d'autres applications. #

L'un des plus beaux titres de gloire des
fondateurs de la Mécanique céleste, un de

ceux auxquels ils attachaient le plus d
e prix,

c'est la démonstration d
e la stabilité du Sys

tème solaire.

Dans certains cas, pourtant, cette démons

tration restait en défaut et les effets pertur
bateurs, loin d

e

se balancer, semblaient

d'abord s'accumuler.C'est ce qui arrivait, par

exemple, pour la planète Hécube e
t pour cer

tains satellites de Saturne.

Par une modification judicieuse e
t ingé
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nieuse de la méthode de Delaunay, Tisserand

a triomphé des dernières difficultés.
Ces recherches sont condensées dans une

série de courtes Notes qui ont paru dans les
Comptes rendus ou dans le Bulletin astro
nomique. Dans l'étroit espace que ces re
cueils lui réservaient, l'auteur a su tout dire,

et tout dire clairement.

On dirait qu'il y a exprimé tout le suc de

ces nouvelles méthodes, dont l'exposition

complète remplit de gros volumes. Dédai
gneux d'un appareil mathématique inutile, il
va droit au point essentiel et néglige ce qui

n'est qu'accessoire.
rºms

Quand une comète approche d'une grosse

planète, son orbite est profondément modi
fiée. Tisserand nous a appris, par exemple,

comment ces astres errants, capturés par

Jupiter ou Saturne, sont contraints d'aban

donner leur course vagabonde pour devenir
des satellites du Soleil.

Pourrons-nous, à travers de tels change

ments, suivre leur identité ?

Quel moyen de savoir si l'on a affaire à un

astre nouveau ou à une comète déjà connue
&• /
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dont quelque planète a troublé la marche ? Ce
moyen, Tisserand nous l'a donné ; il est très
simple, mais personne n'y avait pensé ; au
jourd'hui tous les astronomes se servent d

e

ce qu'ils appellent le criterium d
e Tisserand.

Je ne puis songer à analyser ic
i

tous les

travaux que notre regretté collègue a consa
crés aux points les plus délicats et les plus

divers d
e l'Astronomie théorique, à la dis

cussion d
e la loi de Weber, qu'on a voulu

substituer à celle d
e Newton, aux perturba

tions des astres à forte inclinaison, comme

sont Pallas et les comètes, à la détermination

des orbites, à l'anneau d
e Saturne, à la théo

rie d
e la Lune, à l'origine des comètes, à la

figure des corps célestes, à la constitution
interne de la Terre...

Je m'arrête, une simple énumération serait
encore trop longue.

Je dirai un mot seulement d'une de ses der

nières Notes, non qu'il y ait consacré beau
coup d

e temps, n
i qu'elle tienne une place

notable dans son CEuvre par son importance ,

o
u

son étendue, mais parce qu'elle caracté

rise bien la puissance d
e

son analyse.
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La planète Neptune est trop éloignée pour
que le télescope puisse nous faire connaître

sa forme : Tisserand l'a déterminée par le
ealcul. Encore connaissait-il le mouvement

du satellite ; mais il a fait plus. A des dis
tances bien plus prodigieuses encore, Algol

n'apparaît dans nos lunettes que comme un
point lumineux; son satellite n'est même pas

visible ; et pourtant, en quelques lignes de
calcul, Tisserand a déterminé l'aplatissement

de cette étoile.

Dans tous ses écrits, nous retrouvons l'ad
mirable professeur dont nos étudiants ai
maient la parole.

Qu'il s'adresse aux savants, comme dans

ses Mémoires ; aux débutants, comme dans

ses Exercices d'Analyse ; ou que, dans l'An
nuaire du Bureau des Longitudes, il
écrive des Notices pour un grand public, avide

de vérité, mais ignorant des Mathématiques,

il sait parler à chacun le langage qui peut
être compris et goûté.

Ils sont rares ceux qui réunissent toutes
ces qualités : profondeur de la pensée, luci
dité de l'exposition, ardeur qu'aucun travail
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ne peut rebuter ; c'est pourquoi lui seul
pouvait entreprendre et mener à bien la
grande œuvre de sa vie : son Traité de Mé
canique céleste.

4

Quand, au commencement de ce siècle,

Laplace écrivait son immortel Ouvrage, il
nous donnait un résumé fidèle et complet de

'état de l'Astronomie mathématique.
•

Les progrès de la Science ont été d'abord

assez lents et le monument élevé par Laplace

n'a longtemps reçu que de légères additions
qui n'en rompaient pas l'ordonnance.
Il y a quinze ans, il n'en était déjà plus de
même, et la Mécanique céleste attendait, pour

ainsi dire, un nouveau Laplace, qui sût, non
certes, faire oublier le premier ni dispenser

de le lire, mais le compléter et continuer son
CEuvre.

Tisserand ne croyait certainement pas

avoir égalé son modèle ; et pourtant sa mo
destie avait peut-être tort. Si Laplace a des
qualités propres, qui ne seront jamais sur
passées, par exemple je ne sais quelle am
pleur de pensée et de style, Tisserand ne le
rappelle-t-il pas par la concision et l'élé
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gance ? et même ne l'emporte-t-il pas sur lui
par la clarté de son exposition que le lecteur
suit sans fatigue ?
D'ailleurs, ce ne sont là que des nuances,

et je donnerais une impression plus juste en

disant simplement : c'est le livre que Laplace

aurait écrit s'il avait vécu de nos jours.

Heureusement pour nous, Tisserand eut
le temps d'achever ce livre ; mais il ne de
vait pas, hélas, jouir longtemps de la satis
faction de la tâche accomplie.

Il fut frappé debout, en pleine vigueur, en
pleine activité. A trois heures, il était à l'Aca
démie, au milieu de ses confrères ; le soir
même, il n'était plus.
Ne songeons pas trop à ce qu'il aurait pu

faire encore, à tous ces espoirs que la mort a
brutalement anéantis ; consolons-nous plutôt

en pensant qu'il n'a pas péri tout entier et
que son action lui a survécu.

C'est qu'en effet ses écrits n'étaient qu'une
partie de son CEuvre ; c'était celle qui frap
pait le plus les yeux, mais ce n'était peut

être ni la plus importante, ni la plus durable.

Il agissait aussi, il agit encore par son
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influence, non seulement par l'influence loin
taine de ses idées qui se fait sentir bien au

delà de nos frontières, mais par cette in
fluence personnelle que savent seuls exercer

ceux dont le cœur ne le cède pas à l'esprit.

Il attirait les jeunes gens ; aux plus avan
cés, il ouvrait les colonnes du Bulletin astro
nomique, ce recueil qu'il avait fondé ; il
encourageait les autres par son accueil bien
veillant, il les soutenait par son constant
appui.

•s

Il préparait ainsi des recrues pour l'armée
du travail, en vue des combats de l'avenir.

Ceux qui n'ont pas cette prévoyance et qui
s'absorbent tout entiers dans leurs travaux

personnels ne font pas assez pour la Science.

La mort interrompra leur œuvre qui restera
inachevée.

•••

La mort, au contraire, n
'a pas pris Tisse

rand au dépourvu ;i
l
a semé, nous récolterons.
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Mon cher Maître,

La Société mathématique de France m'a
fait un honneur dont je lui suis profondément

reconnaissant : elle m'a chargé d'être auprès

de vous son interprète et de vous apporter

ses respectueuses félicitations.

C'est un jour de fête aussi pour elle ; non

seulement parce que presque tous ses

membres sont vos élèves, mais parce que

votre nom lu
i

appartient. Il es
t
à elle double

ment, e
t nous e
n sommes fiers, depuis le

jour où vous avez accepté le titre d
e membre

honoraire du Conseil.

' (l) Discours prononcé au jubilé d
e Bertrand, le 27 mai

1894.
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Il y a vingt ans que vous êtes des nôtres ;

vous étiez déjà illustre alors, et depuis long

temps, car vous l'avez été de bonne heure.

C'était justice. — L'algèbre vous devait

de beaux théorèmes sur les groupes de
Gallois, la géométrie d'importants travaux

sur la théorie des surfac?s, la mécanique d'in
génieuses applications de la méthode de
Jacobi.

Et ces innombrables petits problèmes

résolus au jour le jour et si élégamment que

l'on songe aux Éléments d'Euclide et au livre

des Principes !
Et ce grand Traité de calcul différentiel
et intégral, si précieux pour tous les ana
lystes ! #

J'allais oublier vos idées sur la similitude

en mécanique, idées simples et fécondes qui

devaient engendrer bientôt le système

moderne des unités électriques. C'est là un

enfant qui, malgré ses retentissants succès,

né vous a peut-être pas toujours donné com
plète satisfaction, mais que vous chercheriez
vainement à renier.

^ Qu'on me permette d'insister un peu plus
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sur les recherches plus récentes que vous

avez achevées depuis que vous nous appar
tenez, sur ces travaux dont les habitués du
Collège de France ont eu la primeur, mais
que vous avez bientôt livrés au grand

public.

Vos leçons sur la thermodynamique et

l'électricité nous ont fait connaître de nou
velles qualités de votre libre esprit. Vos
devanciers, pressés de construire, s'étaient
peut-être contentés à trop peu de frais ; ils

avaient quelquefois affirmé trop vite, e
t

beaucoup d
e leurs assertions, trop longtemps

indiscutées, étaient déjà sur le point de deve

nir articles d
e foi, quand votre pénétrante

critique nous a heureusement ramenés à ce

demi-scepticisme qui est pour le savant le

commencement d
e la sagesse.

Vous avez toujours eu une sorte d
e prédi

lection pour le calcul des probabilités, sans
doute e

n souvenir de ses illustres fondateurs,

d
e Pascal d'abord, et de ces géomètres d
u

dix-huitième siècle, vers qui vous pousse

une secrète sympathie. Cependant vous n
e

pouvez partager leur naïve
confiance dans

N
.
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l'instrument qu'ils ont créé. Vous savez trop

bien qu'ils n'ont pu soumettre à la règle de

fer du calcul ce qui est, par essence, si incer
tain et si fugitif, qu'à force d'accumuler les
hypothèses tacites. Ces hypothèses, souvent
arbitraires, vous les avez dénoncées impitoya

blement, portant vous-même de rudes coups

à la science que vous aimez.

Vous ne nous avez jamais été infidèle,

malgré l'attrait qu'exerçaient sur vous

d'autres études ; et dans les moments mêmes

où vous paraissiez vous y absorber tout
entier, un livre nouveau venait de temps en
temps nous montrer que vous ne nous aviez
pas oubliés. C'est ainsi que vous avez par

couru d'une frontière à l'autre, de l'algèbre à

la physique, ce vaste domaine des mathéma
tiques qui nous semble tout un monde, à nous

autres géomètres, et qui n'est pourtant

qu'une des provinces visitées par votre uni
verselle curiosité.

Vivant dans la familiarité des maîtres

d'autrefois, de ces Descartes, de ces d'Alem
bert, de ces Laplace dont vous parlez natu
rellement la langue, vous avez hérité de leur
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limpide bons sens, de leur logique simple

et droite, de ces qualités que nous aimons
parce qu'elles sont celles de notre race.

Comme eux, vous avez toujours cru que la
pensée peut être profonde sans que le style

cesse d'être clair et la forme attrayante.

Dédaigneux des subtilités, vous n'aimez que

ce que nos pères appelaient la Raison ; tout

ce qui est obscur ou confus vous irrite.

Le temps n'est plus où tous les hommes

éclairés étaient français par l'esprit; mais si

nous voulons conserver notre place, il faut
que nous restions nous-mêmes ; aussi devons

nous vous être reconnaissants de l'exemple

que vous nous donnez, vous qui êtes resté le
plus français de tous nos géomètres.

| 1





BERTHELOT

Les premiers travaux de Berthelot ont eu
pour objet la synthèse des composés orga
niques. Avant lui, on distinguait , deux

domaines absolument étrangers l'un à l'autre,
celui de la chimie minérale et celui de la

chimie organique. Entre les deux, une

barrière infranchissable ; il existe, croyait

on, certains corps que la vie peut seule
créer. Tels sont les sucres et les alcools.

Tout ce que le chimiste peut faire, c'est

de les extraire des végétaux ou des
cadavres des animaux. Berthelot ne voulut

pas s'arrêter devant cette barrière et il par
vint à la renverser. Il part des éléments, du
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carbone, de l'hydrogène, de l'oxygène. Grâce

à l'effluve électrique, il combine le carbone à
l'hydrogène, et il obtient l'acétylène; de l'acé
tylène, il passe à la benzine; puis il produit
d'autres carbures et même de l'alcool. La

voie était ouverte; on l'a suivie depuis et on a

été beaucoup plus loin.

\

Dans ces recherches d
e synthèse, il avait

e
u

sans doute des précurseurs, mais il est le

premier qui ait entrepris systématiquement

la construction des corps organiques e
n par

tant des éléments.

C
e

n'était pas encore créer la vie, et il ne

semble pas que nous soyons près d'un sem
blable résultat ; c'était seulement créer sans

la vie ce qu'on croyait que la vie seule
pouvait faire.

C'était cependant briser l'une des cloisons
par lesquelles l'ignorance voulait diviser le

monde e
n compartiments étanches ; l'univers

semblait faire un pas vers l'unité. Berthelot

sans doute se réjouissait à la fois de sa décou

verte e
t

d
e l'appui qu'il croyait y trouver en

faveur de ses convictions Pasteur, au con

traire, se réjouissait quand il avait montré
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ou cru montrer que la vie seule peut produire

le pouvoir rotatoire, Il était de l'autre côté
de la barricade.

-

On doit se féliciter qu'il y a
it

des savants de

génie des deux côtés d
e la barricade, quand

ce sont des hommes d'une absolue bonne foi.

C'est tantôt u
n parti, tantôt l'autre qui rem

porte une victoire ; mais chacune d
e

ces vic
toires est une conquête pour la science,

puisque c'est u
n fait nouveau.

La thermochimie a occupé Berthelot pen
dant d

e longues années. Toute réaction
dégage o

u

absorbe d
e la chaleur, et il importe

d
e

connaître la quantité d
e chaleur produite

puisque, plus elle sera grande, plus la réac
tion sera facile.

Les théories d
e Berthelot sur ce point ont

été fort critiquées; quelle est la théorie qui

n
e l'a pas été ou qui ne le sera pas, et même

qui ne le sera pas à juste titre ? Nous n
e

devons donc pas nous étonner que les théories

thermochimiques aient évolué e
t qu'elles

n'aient pu conserver leur forme primitive.

L'essentiel c'est qu'elles aient vécu, qu'elles

aient fait prévoir certains faits et même que,

Aa
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\

par les travaux qu'elles ont suscités, elles

aient. fait découvrir d'autres faits qu'elles

n'avaient pas prévus. Le rôle des théories,

ce n'est pas d'être vraies, c'est d'être utiles.

Et ic
i

que de résultats, combien d
e données

numériques accumulées, quelles élégantes

méthodes expérimentales ! Que d
e faits nou

veaux, et, ce qui n'est pas à dédaigner, ces

faits ne sont pas isolés, grâce à la théorie d
e

Berthelot : ils sont ordonnés, au lieu d
e former

u
n

immense chaos. De sorte que, quand elle

devra faire place à une théorie plus compré

hensive, ils trouveront tout naturellement

dans ces cadres nouveaux la case qui leur
convient.

p

Les travaux d
e Berthelot sur les explosifs

se rattachent naturellement à ses idées sur la

thermochimie. A la suite d
e nos désastres, la

France avait besoin du dévouement de ses

enfants ; aucun n
e songeait alors à le lui

marchander, e
t Berthelot mit au service d
e

la patrie toutes les ressources d
e son génie.

On avait commencé à produire des engins



BERTHELOT 167

d'une formidable puissance, mais dont les

effets paraissaient capricieux et mystérieux.

Hélas ! tous les mystères ne sont pas encore

éclaircis et de temps en temps , quelque

catastrophe vient nous en avertir.
Cependant les lois générales sont trouvées

et elles permettent un emploi rationnel des
explosifs ; elles ne l'étaient pas il y a trente
ans, et, si elles le sont aujourd'hui, c'est
grâce à Berthelot et à son collaborateur

M. Vieille. Qu'est-ce que l'onde explosive ?

De quoi dépend sa vitesse de propagation. Il
n'est pas nécessaire d'insister pour faire
comprendre combien ces problèmes étaient

difficiles et combien ils étaient importants.

Ces phénomènes sont malaisés à saisir
parce qu'ils sont très rapides et parce qu'ils

brisent tout sur leur passage ; il faut imaginer

des instruments assez délicats pour les fixer

e
t capables cependant d
e résister à leur action

destructive. -

L'étude de la chimie végétale a beaucoup
préoccupé Berthelot. Les corps vivants font

aussi de la synthèse organique ; ils puisent
des matériaux dans le monde minéral où ils
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sont plongés et ils s'en servent pour fabriquer

des composés plus complexes. Par quel

mécanisme ? Et, en particulier, d'où tirent-ils
l'azote? Ils ont à leur disposition un réservoir
immense d

e

ce gaz qui est l'atmosphère ;

mais savent-ils s'en servir, ou ne peuvent-ils

utiliser, comme o
n l'a cru longtemps, que

l'azote déjà combiné ? La question paraît

résolue aujourd'hui et il semble que les plantes
empruntent directement l'azote à l'atmos
phère par deux procédés, o

ù

le rôle des

microorganismes est prépondérant. Les expé

riences de Berthelot ont mis l'un d'eux en

évidence e
t montré l'importance des microbes

contenus dans la terre végétale.

On trouvait chez Berthelot ce qu'on n
e

trouve plus guère chez les savants d'aujour
d'hui, ce qu'on n

e trouvera peut-être plus du
tout chez les savants de demain : une con

naissance approfondie des langues classiques

e
t

d
e l'antiquité.

C'est grâce à cela qu'il ne fut pas seule
ment un savant, mais aussi un historien de

la science ; il nous a fait connaître les anciens
alchimistes, ceux d

e la Grèce e
t ceux du
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moyen âge ; il nous a montré comment la

science est née de la magie et combien elle a

eu de peine à se séparer de sa mère. }

Ces vieux textes, dont les auteurs ne se

sont pas-toujours souciés d'être clairs, n'exi
gent pas seulement pour être compris des

connaissances philologiques ; il
s

n
e

sont

accessibles qu'à u
n savant; les traductions

que nous e
n

ont données les profanes n
e sont

pas plus intelligibles que l'original. Un

homme comme Berthelot, à la fois chimiste e
t

grécisant, pouvait seul résoudre ces pro
blèmes.

Ils l'ont beaucoup intéressé dans les der
nières années de sa vie. Pour faire revivre la

chimie des anciens, il a analysé des métaux

e
t divers produits industriels remontant aux

premières dynasties égyptiennes. Quelques

semaines avant sa mort, il se préoccupait d
e

faire revenir du Maroc des manuscrits où

se trouvent reproduits les écrits d
e quelques

alchimistes arabes.

Enfin Berthelot fut u
n grand philosophe ;

dans tout ce qu'il a fait, o
n

retrouve des traces

d
e

cette tendance. C'est par là que son œuvre



170 sAVANTs ET ÉCRIVAINs

W,

est grande et c'est par là aussi que l'homme
était encore plus grand que l'œuvre.

Il avait fo
i

e
n la science ; non qu'il attendît

d'elle des dogmes immuables ; il savait que

nous n
e pouvons rien savoir que de relatif et

que toute notre science n
e peut être qu'un

perpétuel devenir. Mais il croyait que devant
elle s'ouvre u

n champ illimité e
t qu'il n'est

pas dans ce champ d
e partie si éloignée qu'elle

n
e puisse atteindre un jour, pour peu qu'on

lui en laisse la liberté. Cette liberté il la

voulait entière e
t absolue. Il était resté fidèle

aux doctrines qui faisaient l'objet d
e ses

conversations d
e jeunesse avec son ami

Renan e
t que celui-ci a exposées dans

l'Avenir de la science.

Il croyait non seulement que la science est
grande et qu'elle est belle, mais aussi qu'elle

est bonne ;je veux dire qu'elle est capable d
e

rendre l'homme meilleur. Ceux qui la culti
vent pour elle-même se sentiront purifiés par

ce culte désintéressé. Ceux qui ne peuvent en

voir qu'une partie et qui n'en connaissent que

quelques applications gagneront aussi à

sentir, plus ou moins confusément, qu'il y a
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quelque chose de plus grand que les intérêts

matériels de tous les jours, qui peut servir

ces intérêts, mais qui n'est pas fait unique

ment pour les servir. Leur faire comprendre

cela, se sera toujours un triomphe de la pensée
sur la matière.





j

FAYE º

La Société était en vacances quand elle a
perdu un de ses fondateurs, un des hommes
qui lu

i

faisaient le plus d'honneur ; c'est donc
aujourd'hui seulement, après près d

e trois

mois écoulés, que nous pouvons saluer la

grande figure qui vient d
e disparaître e
t

rendre hommage à la mémoire d
e celui qui

a tant fait pour nous. Je n'ai pas l'intention

d
e

vous donner une biographie complète d
e

M. Faye, ni une analyse détaillée d
e ses tra

vaux. Le temps me manquerait pour retracer
dignement une vie si longue e

t si bien rem

(1) Lu dans la séance publique d
e

la Sociéte astrono
mique d

e France, décembre 1902. s
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plie. Aussi, dans l'impossibilité de tout dire,
je serai très bref.
Depuis un an, la Société a été cruellement
éprouvée ; deux de nos anciens présidents

nous ont été enlevés, l'un, M. Cornu, en
pleine jeunesse, en pleine santé apparente,

par une catastrophe soudaine et imprévue ;

l'autre, arrivé au terme d'une longue et glo
rieuse carrière et après une belle vie consacrée

au culte de la Science. Mais en le voyant si

vert et toujours si pareil à lui-même, nous

nous étions tout doucement habitués à penser

que la mort l'avait oublié, de sorte qu'à la
fin, le second malheur qui nous a frappés ne

nous a pas moins surpris que le premier.

Plus que personne, M. Faye était capable

de ces patients travaux de précision qui s'im
posent à tous les astronomes e

t,

sous ce rap
port, il a fait ses preuves; mais ce que nous
devons surtout voir en lui c'est un semeur

d'idées ; c'est par là avant tout que samé
moire vivra. Beaucoup n'estiment que les

résultats qu'ils appellent solides et font peu

d
e cas de ces édifices qu'ils jugent trop bril

lants pour n'être pas fragiles. Ils ont tort ;

»----
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d'abord les idées de M. Faye vivront long
temps et tout nous porte à penser qu'elles ont

hérité de la robuste santé et de la longévité

de leur père. Et puis, si elles doivent un jour
disparaître, puisqu'enfin nous sommes tous
mortels, croit-on qu'elles ne laisseront rien

derrière elles et qu'il ne restera rien de tout

le mouvement qu'elles auront soulevé ? De

même que l'humanité est immortelle, bien
que les hommes subissent la mort, de même

la vérité est éternelle, bien que les idées

soient périssables, parce que les idées en
gendrent les idées, comme les hommes en
gendrent les hommes.

Pour ces idées, il a combattu jusqu'au der
nier jour avec une ardeur que l'âge n'avait
pas affaiblie. Dans ce corps qui ne vieillissait
que lentement, l'âme semblait incapable de

vieillir. C'est qu'il croyait en ses idées et
qu'il les aimait, et c'est la fo

i

e
t l'amour qui

font les âmes jeunes. Voilà pourquoi il a pu

donner à tant d
e générations précocement

désabusées le bon exemple d
e

la jeunesse.

Il aimait la lutte e
t ses cheveux étaient

depuis longtemps blanchis qu'il se précipitait
,º

$
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au combat, non avec l'âpre énergie du Titan
qui raidit tous ses muscles, mais avec la

confiance souriante d'un Olympien bon en
fant. Si les discussions étaient vives, jamais

ses coups n'étaient dirigés contre les per
sonnes. Aussi s'est-il battu toute sa vie sans

se connaître un ennemi.

Et quand il s'égara un moment dans la
politique, à une époque de passions violentes,

il sut désarmer les haines de ses adversaires ;

ou plutôt il n'eut pas besoin de les désarmer,

elles semblèrent l'ignorer et tous les coups

s'écartèrent devant lui.

D'où lui venait ce singulier privilège ? Son

secret est bien simple : il a rencontré partout

la bienveillance, parce qu'il a toujours été

bienveillant pour tous. Je ne dis pas seule
ment courtois : la courtoisie est un fruit de

l'éducation ; son universelle sympathie était
un don de la nature, et elle était écrite de tels

traits sur son aimable physionomie, que le plus

humble débutant l'abordait avec confiance.

Les candidats à qui il refusait sa voix n'a
vaient pas le courage de lu

i

e
n vouloir e
t

se

retiraient charmés de son accueil.

\s
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Faye naquit en 1814; il entra à l'École
polytechnique en 1832. C'était une époque de

convictions ardentes et généreuses. L'École

était encore toute fière du rôle qu'elle avait
joué pendant « les trois Glorieuses » ; les

lauriers de leurs anciens empêchaient les

conscrits de dormir. Si l'on en croit la légende,

Faye fu
t

renvoyé d
e l'École pour avoir com

battu a
u cloître Saint-Merry. C'est peut-être

après tout le plus grand service que le roi
Louis-Philippe a

it

rendu à la Science. Qui

sait si Faye n'eût pas plus longtemps hésité

à trouver sa voie, ayant devant lu
i

une car
rière toute tracée, si la bureaucratie n'eût

pas étouffé son génie naissant.... A vrai dire,

je ne le crois pas ; toujours ést-il qu'il n'eut
pas à se plaindre d

e l'inflexible rigueur du

gouvernement d
e juillet.

Il alla d'abord e
n Gascogne, où il s'occupa

de la fertilisation des Landes.

Fils d'un ingénieur des Ponts et Chaussées,

il fut initié par son père à ce genre d
e tra

vaux. Il alla ensuite e
n Hollande, où, comme

e
n Gascogne, il s'agissait d
e fixer les dunes

par des plantations d
e pins. Ce voyage joua

12
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un grand rôle dans sa vie, c'est là qu'il ren
contra celle auprès de qui il devait passer
tant d'années heureuses et dont l'image nous
semble aujourd'hui inséparable de la sienne.
Je n'hésite pas à le dire, madame Faye
doit avoir une part de notre reconnaissance.
C'est le bonheur en effet qui a donné à l'il
lustre savant son éternelle jeunesse, c'est le
bonheur qui lui a fait cette santé morale grâce

à laquelle il a triomphé de tant d'obstacles.
Nous n'avons donc pas à regretter que sa
vocation astronomique ne se soit pas révélée
tout de suite. Elle ne se fit pas attendre long
temps d'ailleurs et bientôt, par la protection
d'Arago, il entrait à l'Observatoire. Une
découverte importante n

e

tarda pas à appeler

l'attention sur son nom. On ne connaissait

encore qu'un petit nombre d
e

comètes pério
diques. M. Faye e

n découvrit une dont il

calcula complètement l'orbite. Elle a reçu
son nom e

t est bien connue de tous les astro
IlOIſl6}S ,

D'autres travaux n
e

tardèrent pas à con
firmer les espérances que ce premièr succès
avait fait concevoir e

t
à trente-deux ans, le
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jeune savant vit les portes de l'Académie
s'ouvrir devant lui. \

Il est temps de dire quelques mots des
idées de M, Faye et de ses principales

théories, et il est juste de commencer par ses
recherches sur la constitution du Soleil.

Depuis qu'on a observé le
Soleil, les opi

nions sur sa nature se sont réparties en deux

groupes ; les uns y voulaient voir un noyau

incandescent entouré d'une atmosphère plus

froide où flottaient des nuages qui produi

saient les taches ; les autres pensaient au

contraire que le Soleil est formé d'un noyau

obscur entouré d'une atmosphère remplie de

nuages lumineux, la photosphère; les taches

me sont que des trous qui se produisent dans

la photosphère et à travers lesquels on voit

le noyau sombre.

A cette époque, grâce surtout à Arago, la
seconde de ces doctrines avait triomphé de

la première et vous savez que ce triomphe

devait être définitif et que l'hypothèse du
noyau incandescent était condamnée pour

toujours. Il faut reconnaître pourtant que la
théorie victorieuse se présentait sous une
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forme bien paradoxale et qu'il fallait toute

l'autorité d'Arago pour la faire accepter. Par
noyau obscur, en effet, Arago entendait
noyau froid et noyau solide. « Si l'on me
demandait, disait-il, si le Soleil est habité, je

répondrais que je n'en sais rien, mais si l'on

me demandait s'il est habitable, je répondrais
oui. »

Faye introduisit dans cette théorie une

modification qui faisait disparaître le para

doxe : le noyau solaire est relativement
obscur, c'est entendu ; mais il n'est pas solide,
il est gazeux ; il n'est pas froid, il est plus
chaud que la photosphère elle-même. C'est

ainsi que dans une flamme les parties les plus

chaudes ne sont pas les plus lumineuses.

En même temps se trouvait éclairci un
autre mystère de la Physique solaire. Cet
astre déverse autour de lui des torrents de

chaleur ; si le noyau était froid et si toute

cette chaleur venait de la photosphère, com
ment les provisions accumulées dans une

couche si mince ne seraient-elles pas promp

tement épuisées.

Si au contraire le noyau est chaud, très
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chaud, cette masse énorme peut contenir des

réserves imposantes; si elle les cède peu à
peu à la photosphère elle peut maintenir

celle-ci dans son état d'incandescence, malgré

les pertes incessantes dues au rayonnement.

Comment se fait cet échange ? Faye a

cherché heureusement à en rendre compte

par le jeu alternatif des combinaisons et des

dissociations chimiques. De là doit résulter
également une circulation interne des gaz

dont Faye s'est efforcé de pénétrer les lois.
Il espérait rattacher ces lois aux principes
généraux de la mécanique et expliquer par
elles diverses circonstances de détail telles

que l'inégalité de la rotation du Soleil aux

diverses latitudes et la mystérieuse période
des taches.

La théorie solaire de Faye est aujourd'hui

universellement adoptée, du moins dans ses

grandes lignes ; elle nous aide à comprendre

les phénomènes du monde stellaire, tels que

les étoiles variables à longue période et peut

être les étoiles temporaires.

Les comètes devaient également attirer

l'attention de Faye et principalement ces sin
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guliers appendices que l'on appelle queues.

L'attraction newtonienne ne peut suffire à les
expliquer et ils nous obligent à admettre
l'existence d'une force répulsive. D'autres

l'avaient dit avant Faye, mais il a trouvé
tant d'arguments nouveaux à l'appui de cette
opinion qu'il a beaucoup contribué à la faire
triompher. •-»

Quelle est maintenant la nature d
e cette

force répulsive ? Bien des astronomes la

regardaient comme électro-statique. C
e

n'était
pas l'avis de M. Faye; pour lui c'était la cha
leur du soleil qui devait repousser la matière

subtile des comètes et, pour le prouver, il
invoquait une expérience qui lui semblait

mettre e
n évidence l'action répulsive des corps

chauds. Aujourd'hui on n'est pas éloigné d'en

revenir à cette manière d
e voir ; d'après la

théorie d
e Maxwell, une source lumineuse

doit repousser les corps légers et quelques

physiciens prétendent avoir vérifié cette hypo

thèse par des expériences extrêmement déli
cates. S'il en était ainsi, l'idée triompherait,

mais il faudrait admettre pourtant que l'expé
rience d

e M
.

Faye était fautive, car la force
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de Maxwell serait certainement beaucoup

trop petite pour être décelée par le
s

moyens

dont disposait le savant astronome.

Il ne dédaignait pas non plus notre infime
planète ; les cyclones dont notre atmosphère

est le théâtre l'ont occupé bien des années.

Ces phénomènes sont-ils dus à des mouve

ments ascendants qui deviennent circulaires
par l'effet d

e la rotation terrestre? Ou bien

nous viennent-ils d'en haut après avoir pris

naissance sur les bords des grands courants

aériens supérieurs ? C'est cette dernière idée
qu'a adoptée M. Faye; parmi toutes celles
qu'il a défendues, c'est certainement pour

celle-là qu'il a rompu le plus d
e lances. Les

discussions qu'il a soutenues à ce propos

sont encore dans toutes les mémoires, et je ne

veux pas y revenir.
Mais il aimait à insister sur les rapproche

ments qu'on pouvait faire entre ces phéno

mènes météorologiques e
t ceux qu'on observe

à la surface solaire et qu'il connaissait si bien.

Le parallélisme lui paraissait frappant. Les

taches correspondaient aux cyclones e
t nais

saient dans les mêmes zones que les cyclones
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terrestres; la différence de rotation des divers

parallèles solaires s'expliquait par des cou
rants assimilables à nos alizés, dus à des

causes différentes, sans doute, puisque les

nôtres sont produits par la chaleur d'un

soleil extérieur, mais dont sa théorie solaire

lui semblait bien rendre compte.

Il s'intéressait beaucoup à la géodésie et
il y trouva l'occasion d'une autre hypothèse
féconde. On avait observé que les mesures

du pendule donnaient toujours des résultats
trop faibles sur les continents et trop forts

sur les îles. Faye a donné de ce fait une for
mule frappante, tout se passe comme si les

masses continentales n'existaient pas ; il en
a donné en même temps une explication plau
sible. Les mers étant une cause de refroi
dissement, le globe se serait refroidi plus

vite sous les mers ; la croûte solide serait

donc plus épaisse sous les océans que sous

les continents ; c'est ainsi que se seraient
formées sous les continents des sortes de clo

ches où les gaz se seraient accumulés au
dessus de la masse liquide interne. Ces vides
compenseraient alors l'effet de l'attraction
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des masses continentales. Cette hypothèse

mérite en tout cas de fixer l'attention.

Je terminerai par les idées de Faye sur la
cosmogonie. Pour Laplace, la nébuleuse pri
mitive, se contractant par refroidissement,

aurait abandonné successivement une série

d'anneaux, la masse de chacun de ces anneaux

se serait ensuite rassemblée et prenant la

forme sphérique aurait donné naissance aux

différentes planètes. Cette hypothèse rendait

bien compte de la plupart des faits connus au
commencement du dix-neuvième siècle : fai
blesse des excentricités et des inclinaisons,

*mouvements directs des satellites, rotations

directes des planètes. Malheureusement, un
certain nombre de faits nouveaux vinrent

troubler cette harmonie; les satellites d'Ura
· nus et de Neptune avaient un mouvement

rétrograde; en vain Laplace avait-il annoncé
qu'on pouvait parier je ne sais combien de

milliards contre un franc, que si on décou
vrait un astre nouveau son mouvement serait

direct ; il aurait perdu son pari. La décou
verte des satellites de Mars vint porter un
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nouvel accroc à la théorie et montrer la néces

sité de la modifier.

M. Faye suppose qu'il s'est différentié dès
l'origine, dans la nébuleuse primitive, des
régions plus denses, qui sont devenues des

centres d'attraction et autour desquelles la

matière s'est progressivement condensée ;

l'équilibre étant instable, ces différences se

sont ainsi accentuées de plus en plus jusqu'à

ce que, finalement, la totalité de la matière
se soit réunie autour de ceA centres de con
densation.

Presque toute cette matière s'est naturel

lement rassemblée au centre de la nébuleuse,

et c'est ce qui a produit le Soleil; mais une
partie cependant s'est dirigée vers des cen

tres d'attraction secondaires, auxquels nous
devons les planètes. Ainsi les planètes n'au
raient pas été abandonnées par la nébuleuse ;
elles seraient nées au sein de cette nébuleuse.

D'abord peu distinctes, elles se seraient

accrues et différentiées de plus en plus; elles
auraient circulé d'abord dans un milieu

presque aussi dense qu'elles-mêmes; puis ce

milieu serait devenu de plus en plus subtil,
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jusqu'à se confondre avec ce que nous appe

lons aujourd'hui le « vide interplanétaire ».

Je ne veux pas exposer ici comment ces
hypothèses expliquent non seulement les

mêmes faits que celle de Laplace, mais encore

ceux qui ont été découverts depuis. Je ne veux
pas non plus en comparer le mérite avec

celui des autres explications qui ont été pro

posées dans ces derniers temps, par MM.Wolf
et de Ligondès. Toujours est-il que c'est
grâce à M. Faye qué les questions cosmogo
niques, si longtemps délaissées, ont rencontré

de nouveau l'attention qu'elles méritent.

On voit avec quelle prodigalité Faye a semé

les idées nouvelles. Ce n'est pas là toute son
oeuvre, et je devrais parler par exemple du

rôle qu'il a joué dans la préparation de toutes

les grandes entreprises astronomiques et

géodésiques : passage de Vénus, différences

de longitude, mesure de la nouvelle méri
dienne de France, révision de l'arc de Quito.

Sa carrière fut heureuse. Ses beaux tra
vaux et son talent étaient admirés de tous et

son caractère désarmait les jalousies que ses

succès auraient pu faire naître.
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· Il rentra comme professeur dans cette
École polytechnique dont il avait été autre
fois l'élève. Sa parole était goûtee de ses audi
teurs ; car elle était claire et en même temps

pittoresque.

Il fut recteur, inspecteur général de l'Uni
versité, et représenta longtemps l'Académie

des sciences au Conseil supérieur de l'Ins
truction publique. S'il ne devint pas directeur

de l'Observatoire, c'est qu'il aurait été obligé

de se nommer lui-même, puisqu'il était
ministre au moment de la mort de Le Ver
rier.

, Il présida plusieurs années de suite le
Bureau des longitudes et ce ne fut qu'à regret

que cet établissement, pour se conformer à
l'usage général, dut revenir au système du
renouvellement annuel de son bureau. Enfin

l'Association géodésique internationale l'avait

choisi comme président perpétuel, et cette
dignité lui était d'autant plus précieuse que

c'était un honneur que les autres nations

rendaient en sa personne à la Science fran
çaise.

#

Quand, après avoir dépassé de d
ix

ans le

A
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terme réglementaire dans son enseignement

de l'École polytechnique, il ne crut pas que

- l'heure du repos avait sonné pour lui, et aù

lieu de demander une retraite qu'il avait bien

gagnée, il voulut rester au Bureau des lon
gitudes, jusqu'à son dernier jour, il fut assidu
aux séances et prit une part active aux déli
bérations.

Pendant toute sa longue vie, il n'a pas
cessé de travailler.

©





POTIER

En 1903, la Physique fi
t

une perte irré
parable qui fut ressentie d'ailleurs par tous

ceux qui s'intéressent soit à la science pure
de, l'Electricité, soit à ses applications indus
trielles : M. Potier, qu'une longue maladie

tenait éloigné d
e

nos réunions, mais dont les

conseils nous étaient précieux, termina sa

féconde e
t douloureuse carrière.

L'élévation et la justesse d
e

son esprit lui

avaient acquis une juste autorité dans tout

ce qui touche à la philosophie naturelle ; sa

bienveillance, sa modestie, son indifférence
aux honneurs, la droiture d

e

son caractère

le faisaient aimer e
t

estimer d
e tous ; enfin,
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dans ces derniers temps, la tranquille séré
nité avec laquelle il supportait de cruelles
épreuves physiques, l'effort incessant qui
maintenait son âme debout sur les ruines de

de son corps, nous faisaient admirer son cou
rage comme nous admirions déjà son talent.

Potier était entré à l'Ecole Polytechnique

en 1857, déjà licencié ès-sciences mathé
matiques ; il en sortit deux ans après comme
Elève-Ingénieur des Mines. Il a rendu au
Corps des Mines d'inappréciables services,

non seulement par son enseignement à

l'Ecole des Mines, mais par ses travaux
géologiques. Il était en effet aussi estimé des
géologues que des physiciens. Pendant de
longues années, à côté de MM. Michel Lévy

et Bertrand, il a pris une part active aux
travaux de la Carte Géologique détaillée de

la France. Il n'est pas sans intérêt d'insister
sur cette face de son talent ; les qualités de

l'observateur ne sont pas toujours alliées à

celles du mathématicien ; rappeler que ce

même esprit qui s'élevait sans vertige jus
qu'aux théories les plus abstraites de la

physique mathématique, · savait également
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débrouiller avec sagacité et patience les
minutieux détails des formations géologiques,
c'est, me semble-t-il, mieux le faire con
naître, et mieux le faire comprendre ; c'est
, expliquer en effet comment ce physicien,
plus théoricien qu'expérimentateur, a su
montrer néanmoins un sens si vif et si juste
de la réalité.

Potier a fait peu de travaux expérimentaux,

et ceux qu'il a faits ont toujours été entrepris

dans le but d'élucider quelques difficultés
soulevées par ses recherches théoriques. Ses
écrits doivent donc le faire ranger parmi les
théoriciens. Combien pourtant il diffère des
mathématiciens qui travaillaient au commen
cement du siècle dernier, et qui, pleins de
confiance dans la force de l'analyse, perdaient

souvent le contact de l'expérience. S'il expé

rimentait peu par lui-même, il suivait de près
les expériences des autres, en étudiait minu
tieusement les détails, les critiquait judicieu
sement ; il se servait des abstractions, mais
il ne vivait pas avec elles; il vivait avec la ma
tière. L'amitié de Cornu lui fut précieuse sous
ce rapport, comme sous beaucoup d'autres.

13
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Ses premiers travaux se rapportent à
l'optique, où, après les découvertes de Fresnel,
il restait un travail de coordination à accom

plir. Les théories partielles de Fresnel, si
fécondes entre ses mains, n'étaient pourtant

pas toujours, ni complètes, ni tout à fait satis
faisantes pour l'esprit, ni immédiatement con

ciliables entre elles. Celle de la réflexion en
particulier donnait prise à bien des objections.

En partant d'une hypothèse très simple, en
supposant que le passage d'un milieu à un

autre ne se fait pas d'une façon brusque,

mais par une couche de transition très mince,
Potier a non seulement écarté les dernières

objections, mais rendu compte de la polari

sation elliptique observée dans la réflexion

sur les corps transparents, phénomène qui

avait vainement exercé la sagacité de Cauchy.

Il a confirmé d'ailleurs par diverses expé
riences ses prévisions théoriques.

L'étude expérimentale de la réflexion
métallique, soit par le moyen des anneaux
colorés, soit par divers procédés d'interfé

rence, est venue à l'appui de ces premières

recherches. Elle a montré que, pour la
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réflexion métallique comme pour la réflexion
vitreuse, l'introduction des vibrations longi
tudinales, conformément à la théorie de

Cauchy, est absolument inutile et que l'hypo

thèse de la couche de transition explique tout

d'une façon beaucoup plus simple.

Une question des plus délicates a égale

ment occupé Potier. L'aberration des etoiles

fixes et les expériences de Fizeau nous

montrent que l'éther n'est pas entraîné par

la matière ; comment se fait-il alors que ce

mouvement relatif de l'éther et du globe ter
restre ne puisse être mis en évidence par

aucune expérience d'optique ? Potier a fait

faire à cette question un pas considérable ; et

il a fallu attendre Lorentz pour qu'elle en

fî
t

u
n

nouveau qui nous a tellement rappro

chés d
e la solution que nous la touchons

presque.

Les rapports d
e l'Optique e
t

d
e l'Electri

cité devaient naturellement attirer l'attention

d
e Potier, qui a beaucoup contribué à popu

lariser Maxwell en France. Il se trouva donc

amené à étudier la polarisation magnétique

d
e Faraday ; après avoir vérifié la lo
i

d
e
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Verdet, il a proposé une ingénieuse explica

tion du phénomène, qui était fort plausible

au moment où elle a été imaginée, mais qui

paraît aujourd'hui devoir être abandonnée
pour celle de Lorentz.

Dans le domaine électrique proprement dit,

nous devons citer en première ligne le
s

ser
vices qu'il a rendus à l'Exposition d

e 1881,

dans les discussions qui ont précédé le choix

d'un système d'unités électriques e
t

dans

l'étude expérimentale détaillée des appareils
exposés. Nous mentionnerons ensuite ses

recherches sur la théorie d
e la pile, sur la

détermination d
e l'équivalent électrochimique

d
e l'argent. C
e

sont là des résultats théo
riques, mais il y en a d'autres qui intéressent
plus directement l'industriel, comme ceux
qui se rapportent aux machines à courant
continu et à la réaction d'induit.

Enfin, il a publié plusieurs mémoires sur

la Thermodynamique, des ouvrages didac
tiques, et il a complété par des notes la tra
duction d

u grand traité de Maxwell. Joignons

à cette liste ses travaux sur la géologie.

On voit qu'il a touché à toutes les parties
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de la physique, et pourtant ne parler ic
i

que

d
e ses écrits, ce serait donner d
e son rôle

une idée incomplète e
t fausse.

Il était de ces hommes qui sont plus grands
que leur œuvre, dont l'influence vivra plus

longtemps que le nom, d
e ces hommes aussi

qui font moins qu'ils n
e

font faire. Son action,

sur tous les physiciens qui l'ont connu, fut

très grande ; elle fut constante e
t très fruc

tueuse.

E
t

d'abord il a agi par son enseignement ;

à l'Ecole Polytechnique, il fut répétiteur

dès 1867 e
t prit tout d
e suite beaucoup

d'influence sur les élèves ; en 1881, il devint
professeur ; son cours, très substantiel, très

bourré d
e faits, imprégné d
e l'esprit expéri

mental, fut admiré d
e tous les élèves ; quel

ques-uns, il faut l'avouer, le trouvaient trop
complet. Est-ce là un reproche ? ceux qui n'y

pouvaient pas consacrer assez d
e travail pour

se l'assimiler tout entier, en tiraient d'autant

plus de profit qu'ils avaient d
û y consacrer

plus d'efforts, et le
s

plus forts y trouvaient

tout ce qu'ils souhaitaient. Ce n'était pas sa

faute, d
u reste, si la science physique pro
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gresse plus vite que le nombre des leçons
attribuées au cours. Il vint un moment où la

maladie l'obligea à se faire suppléer ; il n'avait
pas perdu tout espoir de reprendre son ensei
gnement quand le Ministre de la Guerre se
priva de ses services, peut-être un peu bru
talement. Il ne quittait pas l'Ecole pour tou
jeurs. Il y rentra bientôt comme examinateur
des élèves ; c'étaient là des fonctions qu'il

pouvait remplir malgré la paralysie qui le

terrassait ; il ne les abandonna que tout à fait
à la fi

n

d
e sa vie.

Il enseignait aussi à l'Ecole des Mines ; il

fi
t

d'abord le cours d
e physique générale aux

jeunes gens qui se préparent à l'examen
d'entrée, puis, quand o

n ajouta a
u programme

des leçons d'électrotechnique industrielle, sa

compétence toute spéciale les lui fi
t

naturelle
ment confier.

Mais ce n'était pas seulement sur ses

élèves que son action s'exerçait; il n'était
pas u

n physicien qui ne fût heureux d
e venir

lui demander conseil ; dans tout ce qu'on a

fait en France depuis vingt ans il y a une par

celle d
e

sa pensée. Dans son cabinet, à côté
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du savant qui venait lui soumettre une ques

tion de science spéculative, on rencontrait

l'industriel qui le consultait sur une difficulté
pratique, sur un enroulement d'induit ou une
distribution.

Le mal qui l'a tué fut long et cruel. Douze
ans, il fut étendu sur un lit ou sur un fauteuil,
privé d

e l'usage d
e

ses membres e
t

souvent
torturé par la douleur. L'envahissement de

la maladie était lent et continu, les crises,

d'année e
n année, plus fréquentes. A la fin,

son corps n'était plus rien, et, dans le lit d'où

il ne pouvait plus sortir, on ne voyait plus
que deux yeux. Son âme était plus forte que

l'aveugle puissance d'un mal brutal, elle n
e

plia pas. Il se faisait porter à l'Ecole Poly
technique o

u
à l'Ecole des Mines. Tout ce

qu'il avait aimé autrefois, il continua à s'y

intéresser de plus e
n plus dans les moments

d
e répit que lui laissait la souffrance. E
t

dans

ce corps, d
e jour en jour plus chétif, l'intelli

gence restait toujours aussi lumineuse. Telle
une forteresse dont les remparts s'en vont
pièce à pièce sous les obus ennemis e

t que

l'énergie d'un chef fait encore redoutable.
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Quelques semaines avant sa mort, il me
demandait des livres de mathématique pour

entreprendre une étude nouvelle pour lui.
Jusqu'au dernier jour, il nous a montré que

la pensée est plus forte que la mort.
-&*
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Ce qui me frappe dans la carrière mathé
matique de Weierstrass, c'est la remar
quable unité de la pensée, persistant à tra
vers l'étendue et la variété de son œuvre.

Dès le début, il s'est proposé un but bien
déterminé, il a créé des méthodes pour l'at
teindre; et s'il a essayé quelquefois ces

méthodes sur d'autres problèmes, il n'a
jamais perdu de vue l'objet final de ses
recherches.

\

Au reste il a pris soin lui-même de nous
en avertir. •.

En 1857, il entrait à l'Académie de Berlin
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et dans son discours de réception, il s'expri
mait ainsi :

« Je dois maintenant expliquer en quelques

mots quelle'a é
té jusqu'ici la marche d
e

mes

études e
t dans quelle direction je m'efforcerai

d
e les poursuivre. »

« Depuis le temps, o
ù

sous la direction d
e

mon maître Gudermann, je fis pour la première
fois connaissance avec la théorie des fonc

tions elliptiques, cette branche nouvelle d
e

l'Analyse mathématique a exercé sur mon
intelligence u

n puissant attrait dont l'in
fluence sur le développement d

e ma pensée a

· été décisive. »

« Cette discipline, fondée par Euler, culti
vée avec ardeur et succès par Legendre, s'était

, d'abord étendue dans une direction unique ;

mais elle venait depuis dix ans d'être boule
versée entièrement par l'introduction des

fonctions doublement périodiques découvertes
par Abel e

t Jacobi. Ces transcendantes,

dotant l'Analyse d
e grandeurs nouvelles dont

les propriétés sont remarquables, trouvaient

aussi des applications e
n Géométrie e
t

e
n

Mécanique, et montraient par là qu'elles
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étaient le fruit normal d'un développement
naturel de la science. »

« Mais Abel, habitué à se placer toujours au
point de vue le plus élevé, avait trouvé un

théorème qui s'étend à toutes les transcen

dantes résultant de l'intégration des diffé
rentielles algébriques et qui est pour elles en
quelque sorte ce qu'est celui d'Euler pour les

fonctions elliptiques. Enlevé à la fleur de
l'âge, il n'avait pu poursuivre lui-même sa
grande découverte, mais Jacobi en avait

bientôt fait une seconde non moins impor
tante ; il avait démontré l'existence de fonc

tions périodiques de plusieurs arguments

dont les propriétés principales sont fondées

sur le théorème d'Abel et par là il avait fait
connaître la véritable signification de ce
théorème. »

« La représentation effective de ces gran
deurs, dont l'analyse n'avait encore aucun
exemple, l'étude détaillée de leurs propriétés

devenait donc l'un des problèmes fondamen

taux des mathématiques; e
t,

dès que j'en eus
compris le sens e

t l'importance, je résolus

d
e m'y essayer. »

s*
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« C'eût été une véritable folie, si j'avais

seulement voulu penser à la solution d'un
pareil problème, sans m'y être préparé
par une étude approfondie des moyens qui

devaient m'y aider et sans m'être exercé

d'abord sur des problèmes moins diffi
ciles... »

©»
•*

Ainsi, il a eu depuis ses débuts l'ambition
de créer une théorie complète et cohérente

des fonctions abéliennes. C'est déjà à ces

fonctions qu'il s'attaque dans son premier

travail qu'il a publié dans des conditions si

insolites. On sait qu'il était professeur de
gymnastique dans un gymnase de la Vieille

Prusse. Chacun des professeurs devait à son

tour rédiger un mémoire qui était imprimé

en tête du « Programme » de l'établissement.

Quand ce fut le tour de Weierstrass, on
s'attendait à une dissertation sur les avan

tages de la barre fixe et des barres parallèles.

· La stupéfaction fut générale quand on lut son
travail consacré à ses chères fonctions abé
liennes. Aucun de ses collègues du gymnase

n'était en état de l'apprécier; mais on l'en
voya à Rosenhain qui en comprit la grande
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valeur. C'est ainsi que fut mise en lumière la

vocation de Weierstrass, jusque-là ignorée
de tous.

Dès son entrée dans la carrière, encore

élève de Gudermann, il voit avec netteté le
but vers lequel il marchera toute sa vie, il ne
l'oubliera jamais et cherchera sans cesse à

s'en rapprocher.

On croirait voir un savant ingénieur atta
quant une place très forte ; à travers la com
plication des travaux d'approche, à travers

les longues péripéties du siège, l'unité de sa
pensée persiste et reste toujours visible.
Cependant, bien entendu, les instruments
qu'il créait ainsi pouvaient servir à bien d'au

tres besognes; à droite et à gauche de la
grande route qu'il suivait, il a ouvert bien des
voies latérales et il s'y est engagé assez
avant pour nous montrer où elles condui

saient. Il y a guidé les premiers pas de ses
élèves et leur a assigné à chacun un but.
Aussi, quelque nombreux qu'aient été ces
élèves, son héritage a été assez riche pour

que chacun d'eux ait pu s'y tailler une large
part.

*e,
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\

II \

Pour atteindre son but, le grand géomètre

avait trois échelons à gravir :

1° Approfondir la théorie générale des
fonctions, d'abord celle des fonctions d'une

variable, puis celle des fonctions de deux
variables; c'était là la base sur laquelle toute

la pyramide devait s'élever.
2° Les fonctions abéliennes étant l'exten

sion naturelle des fonctions elliptiques, il

fallait perfectionner la théorie de ces der
nières transcendantes et la mettre sous une

forme où la généralisation devînt facile.'

3° Il reste enfin à attaquer les fonctions
abéliennes elles-mêmes.

, III

Mais ce serait mal le comprendre que de

penser qu'en poursuivant un dessein unique,

il a négligé les autres parties de l'Analyse.
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Quand il abordait d'autres problèmes, ce
n'était, pas uniquement pour s'exercer,

comme pourrait le faire croire une des phrases

de son discours académique que j'ai citées plus

haut. Nul au contraire n'avait l'esprit plus

large, et, s'il restait ainsi attaché à son plan

de campagne, c'est qu'il en attendait des

résultats d'une portée universelle.

Tel un général marche directement sur la
capitale de l'ennemi, sachant bien que, dès

qu'il l'aura atteinte, tout le pays tombera en
son pouvoir.

Il rêvait donc sinon pour lui-même, au
moins pour ses successeurs, de bien plus

vastes conquêtes. Si ces espérances, qui à ses
débuts devaient lui sembler bien lointaines,

ont fini par se réaliser en grande partie,

c'est qu'il n'est pas resté seul. Son enseigne

ment a formé de nombreux disciples, et a

donné au maître toute une armée, qui accep

tait sa direction, e
t. qu'il lançait e
n avant,

n
e pouvant aller partout lui-même. \

C'est pour cela qu'il est si difficile d
e

rendre u
n compte exact des travaux mathé

matiques d
e Weierstrass; ce n'est pas seule
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ment parce que son œuvre imprimée est con
sidérable; c'est surtout parce que cette œuvre

ne le contient pas tout entier.

Longtemps les plus importants de ses
ouvrages sont restés inédits et c'était dans

son enseignement oral qu'il prodiguait les

trésors de sa science ; que de richesses,

encore aujourd'huj, ne nous sont conservées
que par la mémoire de ses auditeurs.

Heureusement les élèves se pressaient en

foule autour de sa chaire et allaient ensuite
porter au loin son influence. L'esprit de

Weierstrass inspirait ainsi non seulement

ceux qui avaient eu le bonheur d'entendre sa
parole, mais ceux qui n'en avaient reçu qu'un

écho indirect. Aussi, dans l'œuvre de beau
coup d'entre nous, il pourrait légitimement
revendiquer une part.

Dans ses dernières années, sa santé l'avait
obligé à abandonner cet enseignement ; il
vieillissait entouré du respect et de l'admira
tion de tous, s'occupant tranquillement de la
publication de ses travaux avec la joie de

voir son œuvre continuée par les hommes qu'il

avait animés de son esprit.
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IV

En terminant cette rapide esquisse, je vou
drais pouvoir caractériser en quelques mots
l'esprit qui dans tous leurs travaux a animé

le maître et ses disciples.

C'est d'abord un souci constant d'une par
faite rigueur.

Pour cela, Weiertrass renonce à se servir

de l'intuition, ou du moins ne lui laisse que

la part qu'il ne peut lui ôter. Les notions in
tuitives sont analysées et réduites en leurs

éléments ; parmi ces éléments, les philosophes

en trouveraient certainement qui conservent

le caractère intuitif ; mais ceux-là sont reje

tés hors du domaine des mathématiques

pures, qui peuvent se développer sans eux ;

les physiciens seuls auront à s'en occuper.

Ceux qu'on conserve sont analysés à leur

tour et cette analyse est poussée jusqu'à ce
qu'on arrive à l'élément ultime, le nombre
entier.

De là à l'égard de la géométrie une cer
14
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taine méfiance qui est le caractère propre de

l'École de Berlin; pour ainsi dire elle ne

cherche pas à voir, mais à comprendre.

Tout dérive donc du nombre entier et par
ticipe par conséquent de la certitude de

l'arithmétique ; le continu lui-même se ramène

à cette origine et toutes les égalités qui font
l'objet de l'Analyse et où figurent des gran

deurs continues ne sont plus que des sym

boles, remplaçant une multitude infinie d'iné
galités entre nombres entiers.

Les notions analytiques sont donc pour

Weierstrass, comme pour Kronecker, des

constructions faites avec les mêmes maté

riaux, les nombres entiers. Mais il y a une

différence entre les deux conceptions ; Kro
necker est surtout préoccupé de mettre en

évidence le sens philosophique des vérités

mathématiques ; le nombre entier étant le

fond de tout, il veut qu'il reste partout appa

rent ; pour lui, les seules opérations licites

sont l'addition et la multiplication ; ce n'est

que par une concession aux préjugés contem

porains qu'il consent quelquefois à admettre
la division.
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Tel n'est pas le point de vue de Weier
strass. Dès qu'il a élevé une construction, il

oublie de quels matériaux elle est faite et n'y

, veut plus voir qu'une unité nouvelle dont il
fera le

s

éléments d'une construction plus

grandiose. Il peut le faire sans crainte, car

il en a
,

une fois pour toutes, éprouvé la soli
dité.

Ces unités intermédiaires ne sont sans

doute que des auxiliaires ; mais notre esprit

est si faible qu'il n
e peut s'en passer ; car il

n
e peut percevoir à la fois tous les détails

d'un grand ensemble. Ces artifices sont donc

nécessaires s
i l'on veut marcher toujours e
n

avant e
t

c'est là justement ce que veut

Weierstrass. Kronecker, lui aussi, a bien

fait des découvertes, mais s'il y est arrivé,

c'est e
n oubliant qu'il était philosophe e
t

e
n

délaissant lui-même ses principes qui étaient

condamnés d'avance à la stérilité.

Weierstrass procède donc par construction

e
n partant du nombre entier ; il marche ainsi

toujours du simple a
u composé. Il se distingue

par cette tendance d'autres analystes qui par

tent d
u général e
t

d
e l'indéterminé e
t qui le

$z
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déterminent ensuite de plus en plus par des

hypothèses restrictives. De là le contraste
entre sa façon de concevoir la fonction ana
lytique et celle de ses devanciers.

Une autre pensée semble l'avoir guidé.

En 1875, il écrivait à M. Schwarz :

« Plus je réfléchis aux principes de la théo

rie des fonctions — et c'est ce que je fais
sans cesse — plus je suis solidement con

vaincu qu'iIs sont bâtis sur le fondement des

vérités algébriques et que, par conséquent,

ce n'est pas le véritable chemin, si inverse

ment on fait appel au transcendant pour éta
blir les théorèmes simples et fondamentaux

de l'Algèbre ; et cela reste vrai, quelque péné

trantes que puissent paraître au premier

abord les considérations par lesquelles Rie
mann a découvert tant d'importantes pro
priétés des fonctions algébriques. »

Je pourrais citer d'autres exemples où il
s'est inspiré de la même idée. Il s'est cons
tamment efforcé d'aller aù but par le chemin

le moins détourné, qui n'est pas toujours le
plus rapide ni le plus élégant, mais qui est le

seul logique.
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La mort de lord Kelvin a été un deuil pour

le monde savant tout entier, elle a été res
sentie à la fois par ceux qui ne connaissaient
pas l'homme et qui ne faisaient que l'admirer

et par ceux qui avaient eu le bonheur de
l'approcher et qui avaient appris à l'aimer.

La trace qu'il a laissée dans les sciences phy
siques, ou comme disent les Anglais dans la
philosophie naturelle, est profondé et sera
durable, non seulement grâce à ses travaux
personnels, mais grâce à l'influence qu'il a

exercée et aux disciples qu'il a inspirés.

Je ne puis, dans une aussi courte étude,

que résumer les traits généraux de son œuvre,
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N,

en cherchant à mettre en évidence les plus

caractéristiques. Ce qui frappe d'abord tout

le monde, c'est que le même homme, qui a

rendu tant de services aux praticiens, s'est

· complu dans les considérations les plus
abstraites, et s'est constamment efforcé d'ar
racher à la nature les secrets qu'elle garde

le plus jalousement et qui importent le moins

aux ingénieurs. Cette alliance de la théorie

et de la pratique est certainement le caractère

distinctif du génie de lord Kelvin. Je le vois
encore feuilletant devant moi ses carnets où

des recherches sur la théorie cinétique des

gaz se trouvaient mêlées à des calculs relatifs

à un câble sous-marin, et si bien mêlées que

lui seul pouvait s'y reconnaître. On voyait

combien de fois en quelques jours son esprit

avait passé d'une de ces deux préoccupations
à l'autre. A-*

| Et qu'on ne dise pas que cela est une ten
dance naturelle aux Anglais. « Que vous êtes

heureux en France, me disait-il lui-même un
jour, vous ne souffrez pas comme nous de ce

divorce constant entre la science et la pra
tique. » Il voyait peut-être ce qui se passe en
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France d'un œil un peu trop optimiste, mais

cela prouve au moins que le mal dont il se
plaignait n'est pas ignoré en Angleterre. Dans

le
s

deux pays, et sans doute dans tous le
s

pays, bien rares sont les hommes qui réunis
sent, même à u

n

faible degré, les deux apti

tudes opposées, ceux, e
n un mot, qui sont de

petits lords Kelvin, , ,

-

Je l'ai connu tardivement, mais j
e l'ai connu

encore jeune, car il l'a toujours été. Jusqu'à

son dernierjour, son ardeur juvénile, sa capa
cité d'enthousiasme étaient demeurées in
tactes. Mais il y a plus, ce que les vieillards

ont le plus d
e peine à conserver, c'est la

faculté d
e s'adapter, celle d
e changer, celle

d
e brûler ce qu'ils ont adoré. Je fus donc fort

surpris, au mois d'avril qui précéda sa mort,

quand j'eus l'honneur de le voir à Glasgow,

de l'entendre parler d'idées qui lui avaient

été autrefois très chères e
t auxquelles, me

dit-il, il avait renoncé. Il paraît qu'il avait
tenu le même langage à quelques-uns d

e

ses

disciples; ce fut une consternation, ils ne

purent le suivre dans son évolution, il
s

étaient

moins jeunes que lui.
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On ne peut s'empêcher de faire une autre
remarque. Où faut-il aller chercher ses idées

les plus profondes ? Dans ses Popular Lec
tures. Ces leçons ne sont donc pas de simples

vulgarisations, en vue desquelles il aurait
sacrifié plus ou moins à regret quelques

heures prises sur un travail plus sérieux. Il
ne s'abaissait pas pour parler au peuple,

puisque c'est souvent devant lui et pour lui
que sa pensée prenait naissance et revêtait sa

forme la plus originale. C'est°donc dans les

mêmes pages que le lecteur novice et le sa
vant pourront aller chercher et trouver un
aliment. Comment cela se fait-il ? Cela vient

évidemment de la nature de son esprit, il ne
pensait pas en formules, il pensait en images ;

la présence de l'auditoire populaire, la néces

sité de s'en faire comprendre lui suggérait

naturellement l'image, qui était pour lui la
génératrice habituelle de la pensée.

,William Thomson, le futur Kelvin, naquit

à Belfast le 26 juin 1824; c'était le second
fils de James Thomson, professeur à l'Ins
titut royal Académique de Belfast. Son père,

fils d'un cultivateur, était un homme éner
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à

gique qui s'était fait lui-même ; il fut appelé
en 1832 à l'Université de Glasgow comme
professeur de mathématiques, c'est dans cette

Université qu'il fit inscrire ses deux fils James

e
t William, destinés tous deux à la célébrité.

Bien préparés par leur père, ils ne tardèrent
pas à s'y distinguer. C'est cependant à Cam
bridge que William prit part a

u

concours

pour le grade d
e senior wrangler en 1841 ;

il n'obtint que le second rang ; ses juges

reconnaissaient eux-mêmes que le premier

n'était pas digne d
e tailler les crayons d
e

Thomson, mais ils avaient la superstition des

« points. » Peut-être après tout l'Angleterre

diffère-t-elle moins d
e la France qu'un vain

peuple n
e le pense. La même année William

Thomson obtint un fellowship à Saint
Peter's College.

Ce fellowship est une institution qui nous
étonne ; l'idée d'avoir des fonctionnaires

payés pour travailler librement, pour faire ce

qu'ils veulent, répugne à toutes nos tradi
tions administratives. Mais e

n Angleterre e
t

à cette époque, cette liberté était d'autant
plus heureuse, que l'Université d

e Cambridge
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manquait de laboratoire sérieusement orga
nisé. Thomson vint donc à Paris et travailla

avec Regnaut, il s'occupa de recherches sur
la chaleur, et il avait à peine vingt-deux ans
quand l'Université de Glasgow lui offrit la

chaire de Philosophie Naturelle, qu'il devait
occuper plus d'un demi-siècle et ne quitter

qu'en 1899. Profitant de ce qu'il avait vu à
Paris, il y créa un laboratoire annexé à la
chaire, ce qui paraît-il était une nouveauté
de l'autre côté de la Manche ; les nôtres

étaient pauvres, mais du moins ils existaient.

Il ne faudrait pas croire que, pendant sa jeu

, nesse studieuse, il resta étranger à ces exer
cices sportifs, si chers aux étudiants anglais.

Il paraît qu'il figura avec honneur dans je ne

sais quelles régates. C'est lui que les Anglais

citent comme exemple quand o
n leur de

mande si ce sont les mêmes jeunes gens qui

se distinguent dans les concours e
t dans les

sports. Invoquent - ils toujours le même

exemple, parce qu'il est éminent entre tous,

o
u parce qu'il est unique, c'est ce que je

n'entreprendrai pas d
e décider. t

Nous passerons rapidement sur ses travaux
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où, à côté d'études purement mathématiques

assez élégantes, il a commencé à s'occuper

de la théorie de la chaleur de Fourier, de la

théorie du potentiel et de l'électrostatique.

Ces travaux l'ont conduit à la découverte de la

méthode des images dont nous parlerons plus

loin ; mais ce qui commença à attirer l'atten
tion sur son nom, ce sont ses recherches sur

la thermodynamique. C'était l'époque où cette
science naissait : on venait de découvrir le

principe de l'équivalence ; mais ce principe

n'était pas encore universellement accepté

ni surtout universellement compris. D'un

autre côté, un lecteur superficiel aurait pu

croire qu'il n'y avait plus rien à tirer du

célèbre ouvrage de Carnot, que ses idées

dans ce qu'elles avaient d'essentiel étaient

incompatibles avec le nouveau principe et
qu'elles étaient définitivement condamnées.

La tâche à accomplir était donc de donner
au principe de l'équivalence comme au prin
cipe de Carnot leur forme définitive-et de les
concilier. On allait voir marcher vers ce

même but parallèlement et indépendamment

l'un de l'autre Clausius, Helmholtz, Rankine

' \
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J

et Thomson. C'était le même spectacle

qu'avaient donné dans la période précédente

Joule et Mayer, qui avaient été conduits

simultanément au principe d'équivalence. Il
y a des moments où le blé depuis longtemps

semé est prêt à naître et où on le yoit sortir

de terre sur tous les points à la fois.
M.

W. Thomson fut dans ses premières années
fidèle aux idées primitives de Carnot ; il ne
les connut d'abord qu'indirectement par la

lecture d'un mémoire de Clapeyron ; s'étant
procuré enfin le mémoire original, il en donna
un lumineux exposé intéressant à divers titres,

et il y vit immédiatement la possibilité d'une
définition absolue de la température, indé
pendante du choix arbitraire d'un corps ther
mométrique. A ce moment, c'est-à-dire en
1848, il écrivait encore que la conversion de
la chaleur en travail est probablement im
possible. Son frère, J. Thomson, venait de
démontrer que la pression abaisse le point de
congélation de l'eau, et William avait fait
voir que ce fait expérimental est une confir
mation de la théorie de Carnot.

En 1850, toutefois, W. Thomson se rallie

" /
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aux idées de Joule, à la suite des recherches

de Rankine ; et dès l'année suivante il publiait

dans les Transactions de la Société royale

d'Édimbourg son grand article : On the Dy
namical Theory of Heat, où il adopte dé
finitivement les vues nouvelles sur la nature

de la chaleur. Il adore ce qu'il avait brûlé,
mais il a la sagesse de ne pas brûler tout à
fait ce qu'il avait adoré ; il avait vu souvent
les idées de Carnot, qui avaient été les
siennes, confirmées par l'expérience ; ce ne

pouvait être par hasard ; elles ne pouvaient

plus être conservées telles quelles ; mais il
fallait qu'elles continssent une part de vérité,

et c'est cette part qu'il s'appliqua avec succès

à démêler. Par exemple, il n'y avait pas
lieu d'abandonner l'idée de l'échelle absolue

des températures, conçue sous l'influence de
Carnot ; il suffisait de la modifier.
Dans d'autres articles, Thomson introduisit

la notion de la dissipation de l'énergie à
laquelle Rankine et Clausius avaient été
conduits de leur côté ; et celle de la « moti

vité », c'est-à-dire du travail mécanique réel

lement disponible représenté par la chaleur
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enfermée dans plusieurs corps portés à di
verses températures.

#

Une autre découverte fut celle de l'effet

appelé Joule-Thomson ; la loi dite de Joule ne
s'applique qu'aux gaz parfaits et des expé

riences plus délicates permettaient de mesurer

l'écart entre la lo
i

réelle e
t la lo
i

théorique.

C'était le moyen d
e

déterminer effective

ment cette échelle absolue des températures

dont il avait conçu l'idée. On sait que cet

effet Joule-Thomson a reçu depuis une appli

cation pratique importante e
t qu'il permet

seul le jeu d
e la machine Linde pour la fabri

cation d
e l'air liquide.

Les nouvelles théories thermodynamiques

n
e s'appliquaient pas seulement aux fluides,

elles devaient être vraies aussi pour les
solides, mais là elles devenaient plus compli
quées, car le

s

phénomènes thermiques se

mêlaient avec les phénomènes élastiques ;

c'est là l'objet d'un article publié e
n

1878

dans l'Encyclopédie Britannique et intitulé
Elasticy and Heat , à cette époque, son
esprit était déjà préoccupé par les questions

cosmologiques; et c'est pour cela que les
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applications à la physique du globe tiennent
dans cet article une place importante.

Le thermodynamique joue également un

rôle dans les phénomènes électriques. Les
phénomènes thermo-électriques ne peuvent

échapper à ses lois ; Thomson a montré com
ment ils y obéissent. Les choses n

e sont pas

aussi simples qu'on l'avait cru d'abord e
t c'est

ainsi que fut découvert l'effet Thomson, c'est
à-dire la différence d

e potentiel a
u

contact

entre deux masses métalliques, chimique

ment identiques, mais d
e température diffé

| rente. -

En ce qui concerne ces phénomènes d
e

différence d
e potentiel a
u contact, il resta

fidèle, jusqu'à la fin, aux idées d
e la jeunesse.

C'est en 1851, qu'il publia son travail fonda
mental sur la pile d

e Volta ; il considérait
l'effet Volta comme une sorte d'action chi
mique à distance entre le zinc e

t

le cuivre, et

e
n 1883, il revenait sur la même idée pour y

chercher u
n moyen d
e déterminer la gran

deur des atomes. S
a

façon d
e voir sur ce

point n'est pas adoptée par tout le monde.

Il n'est guère dans le domaine d
e l'électri
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à
cité et du magnétisme de canton qu'il n'ait
exploré et il serait trop long d'énumérer tous
les mémoires qu'il a consacrés à cet objet.

Citons, en particulier, l'élégante méthode des
images qui donne la solution de tant de pro

blèmes d'électrostatique, comme, par exemple,
la distribution de l'électricité à la surface

d'une lentille, ou sur celles de deux ou de plu

sieurs sphères voisines. Elle ne s'applique
pas seulement à l'électrostatique, mais aussi,

par exemple, à l'étude du magnétisme induit

et elle nous apprend, entre autres choses,

comment se comporte une plaque de fer en

présence d'un pôle magnétique.

La télégraphie sans fil emploie, comme o
n

sait, les oscillateurs d
e Hertz; mais des oscil

lations électriques avaient été réalisées long
temps avant Hertz, par Feddersen, par la

simple décharge d'un condensateur. Seule
ment ces oscillations n'avaient reçu aucune
application pratique et ne pouvaient en rece
voir, parce que la fréquence e

n était beaucoup

trop faible. C'est Thomson qui a donné la

théorie d
e ces phénomènes e
t c'était, e
n

même temps, celle des oscillateurs hertziens,
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4
qui étaient encore à naître et qu'elle devan
çait ainsi de plus de trente ans.
Les électriciens doivent être reconnais

sants à Thomson des instruments de mesure

qu'il leur a donnés ; qu'on n'oublie pas ce
qu'étaient, avant lui, les mesures électriques,

· combien elles étaient difficiles et en même
temps grossières, et qu'on se rende compte du

chemin parcouru !

En électrostatique, c'est à lui que nous
devons l'électromètre absolu et l'électro

mètre à quadrants, là où on n'avait, avant
lui, que l'électroscope à feuilles d'or ou la
balance de Coulomb. Il nous a donné aussi

des ampèremètres et des instruments se prê
tant à la détermination absolue de l'ohm.

Sans ces instruments, l'électro-technique

n'aurait pu naître, ou elle n'aurait pu que

tâtonner dans l'obscur dédale d'un empirisme
grossier.

· William Thomson a fortement contribué

aussi à l'adoption des unités électriques abso

lues et du système C. G. S. ; et ce n'est pas

ic
i

qu'il convient d
e rappeler quels ser

vices a rendus le triomphe d
e

ce système

45
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en 1881. Il était aussi partisan du système
métrique, et il a rompu beaucoup de lances
en sa faveur; je suppose qu'il a convaincu les
savants, mais il avait entrepris aussi de con
vertir le grand public et il revint sur ce sujet
à plusieurs reprises dans ses Popular Lec
tures. Mais il avait à craindre de fortes '

résistances; il paraît que les Anglais n'ont
pas encore pu comprendre qu'il est plus facile

de diviser par 10 que par 12, ou par les autres

nombres plus compliqués encore qui sont les
rapports de leurs diverses unités et que

j'hésite à écrire. Après tout, nous continuons

bien à diviser les degrés en soixante minutes.

Il est mort sans avoir définitivement triomphé;
mais divers symptômes permettent d'espérer

que ses efforts n'ont pas été tout à fait vains,

et que la vérité, si elle marche bien lentement,

n'en est pas moins en marche.

Ce qui a beaucoup contribué à populariser

le nom du grand physicien anglais, ce sont

ses travaux sur la télégraphie sous-marine;

ils ont été l'occasion d'un d
e ses premiers

succès e
t il n'a jamais cessé de s'en occuper,

Les ingénieurs qui se sont adressés à lui ont

\
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dû avoir quelque hésitation, carils ne devaient
pas le regarder comme un pratical man,

mais ils n'ont pas e
u à s'en repentir. Sans

lui, il paraît certain que les signaux n'au
raient p

u

franchir l'Atlantique. Il s'est rendu
compte d

e l'influence d
e

la capacité d
u

câble

e
t il a formé ce qu'on a appelé depuis l'équa

tion des télégraphistes. Mais c'était peu d
e

voir pourquoi les signaux n
e passaient pas,

il fallait trouver le remède. A ce problème, il

donna deux solutions, ce furent d'abord les
appareils à miroir, sensibles aux moindres

variations d
e courant e
t puis le siphon

recorder qui est encore employé aujourd'hui.

La télégraphie sous-marine soulève d'au
tres problèmes, par exemple la pose même
des câbles et la condition de leur résistance.

Ce fut ainsi que lord Kelvin fut amené à s'oc
cuper des sondages e

n mer. Autrefois, o
n

estimait la profondeur par la longueur d
e la

ligne qu'on était obligé d
e dérouler; l'appa

reil nouveau enregistrait la pression maxima
atteinte; très simple e

t très pratique, il est
maintenant partout en usage. Ce n'est pas là

le seul service que Thomson a rendu à la
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navigation ; ce n'est même pas le principal :
le plus important, c'est l'invention du compas
compensé. La boussole d'autrefois convenait
aux vieux navires en bois; quand le fer rem
plaça le bois dans les constructions, on put

craindre de ne plus pouvoir s'en servir, car

ses indications étaient faussées ; là théorie

du magnétisme fournissait la solution ; on
aurait pu songer à calculer la correction à
faire; mais il était plus simple d'employer des
masses compensatrices ; c'est ce que fi

t

Kelvin
qui montra dans quelles conditions la com
pensation est possible et comment o

n peut

l'obtenir une fois pour toutes, sous une lati
tude quelconque e

t pour un cap quelconque.

, William Thomson s'est occupé également
des vagues d

e la mer et de la construction

des phares ; mais, parmi les choses d
e la

mer, ce qui a le plus attiré son attention,
c'est l'étude des marées. Je me bornerai à

citer les deux instruments dont il se sert pour

le
s

prédire : l'Harmonic analyser et le Tides
predicter; le premier, qui doit permettre
d'analyser les courbes des marégraphes e

t

d'en déduire les constantes d'un port, n
e

t
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s'est pas répandu : on préfère pour le calcul

de ces constantes, faire d'innombrables addi
tions. Mais une fois ces constantes détermi

mées, il faut en déduire la courbe des marées
pour les années à venir et pour cela, il faut

se servir du Tides predicter ; cet instru
ment très ingénieux est en même temps très

simple, puisqu'il se compose essentiellement
d'un fi

l passant sur une série d
e poulies

excentriques; il est employé dans les services
hydrographiques de tous les pays.

Tous les Anglais ont entre les mains ce

qu'ils appellent le ti and t
i,

c'est-à-dire le
traité d

e mécanique d
e Tait et de Thomson.

Il est peu d'ouvrages classiques qui contien
nent tant de vues originales et profondes ; il

y a des théories qu'on n
e

trouve que là e
t que

les ouvrages similaires du continent n
e repro

duisent pas, je ne sais pas pourquoi. Telle

est la théorie des petits mouvements par le

moyen des équations d
e Lagrange o
u

d
e

Hamilton, avec ses applications à la stabi
lité des mouvements gyroscopiques, soit qu'on

n
e

tienne pas, soit qu'on tienne compte d
u

frottement. Telle est également la théorie des
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Kinetic foci et de la stabilité d'une trajec

toire. Rien de plus suggestif que ces théo
ries très générales et en même temps très

concrètes qui montrent tant de choses à la

fois parce qu'elles embrassent beaucoup et
parce qu'elles font image. Elles se ratta
chent d'ailleurs aux principes du calcul des
variations, principes qui paraissent peu

accessibles aux débutants ét que, cepen
dant, Thomson n'a pas craint d'aborder

devant tous les publics, puisqu'une de ses
Popular Lectures les plus intéressantes est
consacrée précisément aux isoperimetrical

problems. C'est dans ce livre qu'on trouvera
beaucoup de ses recherches sur le

s

marées,

e
t sur tout ce qu'elles nous apprennent a
u

sujet d
e l'état intérieur d
u globe; c'est là

également qu'il a exposé ses résultats, sur les
figures d'équilibre d'une masse fluide e

n rota
tion. j

Cela m'amène naturellement à parler des

idées d
e Kelvin sur la cosmogonie e
t la phy

sique d
u globe. Plusieurs d
e ses mémoires

e
t

d
e ses leçons populaires sont consacrés

à des questions d
e géologie. Sur les points
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# éssentiels, il est en désaccord avec les géolo

ues classiques et je puis même dire avec les

eux écoles classiques de la géologie. Aux† des causes actuelles, il oppose lesonnées relatives au degré géothermique et

au refroidissement graduel du globe. Étant

donnée la chaleur que perd chaque année

notre planète, il faut bien qu'elle ait été fluide
il y a à peine un milliard d'années. Hier
encore (au sens que les géologues actualistes

donnent au mot hier), elle était certainement

très différente de ce qu'elle est aujourd'hui.

Le soleil lui-même ne peut être vieux ; il fait
une prodigieuse consommation de chaleur ;

la force vive des poussières cosmiques qu'il

peut dévorer ne pourrait suffire à l'alimenter.
L'origine de sa chaleur ne peut donc être que

sa propre contraction; mais alors sa durée
possible est limitée à quelques centaines de

millions d'années. Qu'il reste peu de place

pour la vie ! Quelle perspective pour l'avenir

de notre pauvre système solaire ! Il est heu
reux que la découverte du radium ait fait con

cevoir à quelques personnes l'espoir de pro
longer un peu le malade.
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Et d'un autre côté, Thomson nie l'existenc

de l'Océan en fusion que les géologues d

l'autre école placent au centre de la terre, e#

dont nous ne serions séparés que par un

croûte fort mince. D'abord, quand la terre s'est
solidifiée, il n'a pas pu se former une croûte
comme sur un étang qui gèle ; la glace reste

à la surface parce qu'elle est plus légère que

l'eau liquide ; mais l'eau'est, sous ce rapport,

un corps exceptionnel. D'autre part, la théorie

de la précession et de la nutation est remar
quablement confirmée par les observations ;

mais les fondateurs de la mécanique céleste

ont fait cette théorie pour un globe solide, ils
ne se sont pas avisés que l'intérieur était
liquide et, s'il l'était, les phénomènes seraient

tout différents ; il y aurait une nutation semi
mensuelle fort sensible. Enfin, cet océan inté

rieur aurait ses marées, qui troubleraient

celles de nos mers ; Thomson a alors rap
proché des observations de marées et il en
conclut que, non seulement la terre n'est pas

intérieurement liquide, mais qu'elle est vingt

fois plus rigide que l'acier. Tout dernière
ment des expériences ont été faites avec un
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pendule horizontal, dans les conditions où

l'on n'avait pas à craindre toutes les causes
perturbatrices qui influent sur les marées. On

n'a pas obtenu des résultats aussi extrêmes.

La terre devrait se contenter de la rigidité

de l'acier; ces expériences n'en constituent
pas moins une confirmation des idées de lord
Kelvin.

«º

Quittons maintenant notre terre, notre sys

tème solaire lui-même et jetons un coup
d'œil sur l'ensemble de l'univers. Comment

va se comporter la matière dont il est formé
sous l'influence de l'attraction newtonienne.

Supposons qu'à l'origine cette matière soit

uniformément distribuée sur une sphère que

la lumière mettrait 6.000 ans à traverser ;

une molécule placée à l'origine en repos à la

surface acquerrait en quelques millions d'an
nées des vitesses énormes, et la comparaison

de ces vitesses avec celles que nous obser
vons nous force à limiter les dimensions et

la densité moyenne de l'univers ; elle nous
apprend en même temps que l'éther n'obéit
pas à la gravitation; et en creusant cette

idée grandiose de Thomson, on apercevra la
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Voie-Lactée se comportant comme font les
gaz dans la théorie cinétique, sauf que les

atomes y sont remplacés par des soleils.

Attiré par la physique du globe, Kelvin ne
pouvait manquer d'appliquer à cette étude

son habileté d'électricien. Il fit donc d'impor
tantes recherches sur le magnétisme terrestre

e
t sur l'électricité atmosphérique ; c'est pour

étudier le potentiel des différentes couches d
e

l'atmosphère qu'il imagina les appareils à

écoulement d'eau qui ont rendu depuis tant
de services.

Mais le grand problème à ses yeux, celui
auquel il rêvait sans cesse, c'était la consti
tution d

e l'éther et de la matière. Il y a dans

la façon d
e considérer ce problème u
n étrange

contraste entre les Anglo-Saxons et les pen
seurs du continent. Les uns e

t
' les autrês

cherchent à décomposer la matière vulgaire

e
n éléments très petits, à la remplacer par

quelque matière subtile qui en fournira l'expli
cation. Comment maintenant concevra-t-on

ces éléments ultimes ? Sur le continent, ce

seront des entités devenues aussi purement

mathématiques que possible, vidées d
e toutes

»,*



LORD IXELVIN 235

leurs qualités; ce ne seront pour ainsi dire
plus des éléments matériels, puisqu'on le

s

aura dépouillés d
e tout ce qui pourrait frapper

nos sens. Il en est tout autrement de l'autre
côté de la Manche ; o

n

veut faire d
e la matière,

non plus avec quelque chose de plus pur que

la matière e
t qui n'est pas d
e la matière, mais

bien avec quelque chose d'aussi semblable
que possible à la matière qui nous est fami
lière, quelque chose que l'on pourrait presque

voir et toucher. Expliquer u
n phénomène

physique, c'est imaginer un modèle, un appa

reil visible e
t palpable, qu'on pourrait à la

rigueur commander à u
n constructeur, et

dont le fonctionnement reproduirait grossiè

rement quelque chose qui ressemble a
u phé

nomène à expliquer. S
i

u
n

d
e

ces modèles

devient insuffisant pour expliquer u
n phéno

mène nouvellement découvert, lord Kelvin

n'hésite pas à y ajouter u
n

« renvoi d
e

sonnette » (sic) absolument comme s'il avait

un serrurier à sa disposition. E
t

que dire d
e

l'éther ? En France ou en Allemagne, ce n'est
guère qu'un système d'équations différen

tielles ; pourvu que ces équations n'impli
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quent pas contradiction et rendent compte

des faits observés, on ne s'inquiétera pas si
l'image qu'elles suggèrent est plus ou moins
étrange ou insolite. W. Thomson, au con
traire, cherche tout de suite quelle est la

matière connue qui ressemble le plus à l'éther ;

il paraît que c'est le scotch shoe wax, c'est
à-dire une espèce de poix très dure.

Nous nous posons alors une question un peu
déconcertante; quand nous lisons les travaux

d'un continental, nous voyons tout de suite

dans quelle mesure il croit que c'est arrivé,

si l'on veut me passer cette expression vul
gaire; comme nous sommes accoutumés à sa

façon de penser, nous comprenons ce qui, à

ses yeux, est une hypothèse plus ou moins
justifiée et ce qui n'est qu'un symbole. Quand

il s'agit d'un Anglais, nous ne savons plus
que penser. Évidemment, quand on voit un
modèle où s'entrecroisent une foule de trin
gles et de renvois de sonnettes, nous n'hési
tons pas : nous voyons bien qu'il s'agit d'une
simple image, d'une manière de mieux se faire
comprendre. Mais, d'un autre côté, il semble
que ces images grossières doivent être rem
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placées à bref délai par d'autres images, des
tinées à être définitives, à devenir la réalité

même et qui n'én sont pas à une distancé

infinie. L'Anglais cherche tout de suite une
mesure ; c'est peu de dire qu'il y a un éther,

il veut savoir quelle est sa densité; il ne se
contente pas de savoir que la matière se
comporte comme si elle était discontinue ; il
se demande quel est le nombre des molécules

et quel est leur diamètre. Dès qu'il aperçoit

un symbole, il cherche à le toucher, comme
si ce n'était pas un simple fantôme.

La théorie cinétique des gaz est une des
tentatives les plus heureuses qu'on ait faites
pour expliquer la matière. Chose étrange,
lord Kelvin était à la fois séduit et sur cer

tains points réfractaire. Il n'a jamais pu se
rendre compte de la généralité du théorème

de Maxwell-Boltzmann. Il supposait que ce
théorème devait comporter des exceptions

et, quand on lui avait montré qu'une excep

tion qu'il avait cru découvrir n'était qu'appa

rente, il en cherchait une nouvelle.

La théorie moléculaire de la matière qui

assimile un corps matériel à une sorte de
*
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#

système solaire où les molécules sont en mou
vement continuel et où l'équilibre apparent

n'est dû qu'à la stabilité de ce mouvement,

cette théorie, dis-je, avait, quand il était
jeune, tout l'attrait de la nouveauté ; elle sem
blait une conséquence directe de la décou

verte de la Thermodynamique. Il y resta atta
ché et d'ailleurs elle n'a pas encore fait son
temps. Il fut ainsi conduit à une théorie de
l'élasticité, plus générale que celle de Cauchy,

qu'il avait complétée par quelques renvois de

sonnette complémentaires. Cela revenait à
supposer plusieurs sortes de molécules,

comme seraient celles d'un mélange gazeux,

et c'est ainsi que nous l'exposerions en France.
Mais, même après ce perfectionnement, elle

ne le satisfaisait pas entièrement, elle ne lui
paraissait pas représenter convenablement

les propriétés de l'éther telles qu'elles sont

révélées par les phénomènes optiques. Il
semble que l'éther ne résiste pas à la com
pression, ni à la déformation ; il veut bien se
laisser comprimer ou cisailler, mais il ne veut
pas tourner; c'est le contraire de ce que fait
la matière ordinaire. Et alors, Thomson
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imagine un milieu formé de tringles assem
blées, pouvant coulisser les unes sur les
autres, mais portant des gyroscopes animés

de rotations rapides et résistant plus ou moins
quand on veut changer leur orientation. C'est

l'éther gyrostatique.

, A cet ordre d'idées se rattachent les ato
· mes tourbillons; dans un liquide les tourbil
lons sont stables ; ils se transportent sans

rien perdre d
e leur moment d
e rotation qui

fait leur individualité. Plus cette rotation e
st

rapide, plus ils offrent d
e résistance appa

rente, d'impénétrabilité. En augmentant cette
rapidité, on atteindrait une rigidité pratique

ment absolue. E
t

alors pourquoi les atomes

matériels n
e seraient-ils pas tout simplement

de semblables tourbillons. Ils seraient insé

cables, mais aussi bien o
n sait qu'un sabre

s'ébrèche sur une veine liquide dont le mou
vement est assez rapide. Ainsi la matière
ordinaire, comme l'éther, devrait ses carac

tères essentiels aux rotations rapides et éter
nelles qui régneraient dans son sein.

Autre assimilation curieuse ; supposons

deux tourbillons dans un liquide; quelle sera

#
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leur action mutuelle ? Thomson démontre que

cette action sera la même que l'action électro
dynamique de deux courants qui auraient

même forme et même position que ces tour
billons. Ce sera la même, au signe près ; tout
SGI°8à renversé, les attractions seront rempla

cées par des répulsions et inversement. Un

renversement analogue avait été observé par

Bjerknes quand il avait cherché à imiter par
des procédés hydrostatiques les attractions

et les répulsions électrostatiques.

Dans cette revue des travaux de lord

Kelvin, j'allais oublier ses idées sur la capil

larité qu'il a exposées d'une façon si frap
pante et si originale dans une de ses Popular
Lectures.

',

Sur la fin de sa vie il se fit dans ses idées

un remarquable changement que peuvent

expliquer les découvertes inattendues de ces

dernières années, les rayons cathodiques, les
rayons Röntgen, le radium. On se rendra
compte du progrès de ses idées en lisant la
nouvelle édition-de ses Baltimore Lectures.

Étant allé en Amérique en 1884 pour le Con
grès de Montréal, il fit à Baltimore une série

#

î
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de leçons où il exposa ses idées anciennes
sur l'éther de Fresnel. C'est là qu'on trouve,

réunies et présentées dans leur ensemble sous

une forme qui semblait définitive, les théories
jusque-là dispersées dans ses mémoires anté
rieurs.

Dans la nouvelle édition, ces leçons se sont
grossies d'appendices qui en doublent à peu

près le volume. L'un de ces appendices porte

un titre significatif : Nineteenth Century

Clouds over the Dynamical Theory of
Heat and Light (Nuages amassés au xIx°
siècle sur la théorie dynamique de la chaleur

et de la lumière) et il avoue qu'il n'a pu

encore complètement dissiper quelques-uns

de ces nuages ; un autre titre semblera

d'abord moins clair, Aepinus atomized; et
il contribuera sans doute à illustrer le nom

un peu obscur d'Aepinus; quoi qu'il en soit,

il a pour objet de faire une place à des nou
veau-venus qui en réclament une et qui la

réclament impérieusement, je veux parler
des électrons. Lord Kelvin accueille ces intrus

avec bonne humeur et accepte de les patron
ner; il ne se rallia jamais à la théorie ondu

16
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latoire des rayons cathodiques, un instant

défendue par Hertz, et ne cessa pas d'attri
buer ces phénomènes à des projectiles qui ne

diffèrent pas de nos électrons actuels. Il n'hé
sita pas à leur sacrifier l'éther gyrostatique

et les atomes-tourbillons. Il y a à peine quel
ques mois que parut son dernier mémoire où

toutes ces questions sont envisagées sous ce

nouveau biais et qui peut être regardé comme

son testament scientifique ; ce mémoire était

intitulé : Of the Motions of Ether produced
by Collisions of Atoms or Molecules Con
taining or not Containing Electrions.
Cependant il est un point sur lequel il ne
suivit pas les révolutionnaires; il crut pas à la
transmutation des éléments, que l'on proclame

aujourd'hui sur des preuves assez légères.

Que dire de sa vie; elle fut heureuse, mais

il ne fit aucun envieux, e
t il fut aimé d
e tous.

Il vieillit dans cette université d
e Glasgow,

où il avait été immatriculé à 10 ans, où il

avait écrit à 16 ans ses premiers mémoires
mathématiques, o

ù il etait devenu professeur

à 2
2

ans ; il ne quitta sa chaire qu'après plus

d
e cinquante ans d'enseignement, e
t quelques
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mois avant sa mort, il présidait encore,

comme chancelier, une cérémonie de l'Uni
versité. Il avait l'âme fidèle et ne voulut
jamais quitter les lieux qu'il avait aimés.

Il avait épousé en 1852 miss Margaret
Crum qu'il perdit en 1870, il se remaria
en 1874 avec miss Frances-Anna Blandy, de
Madère, qu'il rencontra pour la première fois
en allant à Pernambouc sur le navire où il fit

ses célèbres expériences sur les sondages.

Lady Kelvin fut pour lui une compagne char
mante, en même temps que dévouée et atten
tive ; la maladie dont elle fut frappée, contri
bua certainement à hâter la fin de son mari.

Il serait trop long d'énumérer les honneurs
dont il fut comblé; William Thomson devint

sir William Thomson, puis il fut élevé à la
pairie; il s'appela désormais lord Kelvin.
Kelvin est le nom d'une charmante petite

rivière ombragée et serpentante qui coule

au pied de cette Université qui lui avait été

si chère. Ces changements sont sans inconvé
nient quand on n'a pas d'enfants ; il en avait
de nombreux qu'il fallut débaptiser, c'étaient

tous les effets Thomson, les compas Thomson,
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les sondeurs Thomson que des milliers de

marins durent apprendre à , nommer , d'un
Il0Iſl IlOUlVG 8 Ul.

En 1896, on célébra son jubilé; plus de

deux mille amis et disciples se réunirent à
Glasgow et lui expédièrent en sept minutes un
télégramme de félicitations de Glasgow à Glas
gow, viâ Terre-Neuve, New-York, Chicago,
San-Francisco, los Angeles,Nouvelle Orléans,

Washington. C'était là un délicat hommage

au créateur de la télégraphie transatlantique.

Il travailla jusqu'au bout, la maladie qui
l'emporta ne dura que quelques jours. Ses
obsèques eurent lieu à Westminster, au milieu

d'un concours de savants anglais et étrangers.

Il fut enterré aux pieds de la statue de Newton.
Ce si grand honneur n'était pas immérité.

Cette façon de penser en voyant la réalité en
face, sous forme d'image concrète, sans que

cette vision vivante cesse d'être assez pré

cise pour que les calculs mathématiques puis
sent s'y appliquer avec rigueur ; en un mot,

ce double génie mathématique et physique

avait appartenu à Newton et on ne l'avait plus

revu depuis.
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L'Astronomie française, déjà si éprouvée

par la perte successive de Callandreau, de
Perrotin, des frères Henry et de Féraud vient

encore de subir une perte cruelle, une des
plus irréparables qui pût la frapper. M. Lœwy,

directeur de l'Observatoire de Paris, est

tombé tout à coup victime d'un mal subit et

il ne s'est pas relevé. Il est mort en pleine
activité, en pleine possession de son talent,

sans que son ardeur laborieuse se soit jamais

ralentie. C'est la mort qu'il eût sans doute
souhaitée, celle qui permet de travailler jus
qu'à la dernière minute; car le repos forcé

eût été pour cet infatigable travailleur le sup
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plice qui lu
i

eût semblé le plus redoutable.
Maurice Lœwy était né à Vienne le 15 avril
1833; c'est là qu'il a étudié, qu'il a com- .

mencé à observer, qu'il a fait imprimer ses
premiers travaux. Ses premières publications

ont pour objet le calcul des orbites des

comètes et des petites planètes.

Ces premières recherches avaient attiré

l'attention d
e Le Verrier ; d'autre part à cette

époque les israélites n'étaient pas traités en

Autriche sur le pied d'égalité, et Lœwy crai
gnait que sa carrière n'en fût entravée. Le

Verrier lu
i
fi
t

des offres e
t il les accepta. Le

15 août 1860 il entra à l'Observatoire de

Paris e
t un a
n après il était nommé astro

nome adjoint. Le Verrier savait découvrir les
jeunes talents, les encourager et les attirer ;

peut-être, une fois qu'il les avait attirés, ne

leur continuait-il pas ses encouragements

avec assez d
e persévérance.

Lœwy poursuivit en France ses recherches

sur les orbites. Mais le champ d
e son activité

n
e tarda pas à s'élargir, et il porta son atten\ •
;

tion sur l'étude détaillée des instruments. Ce

fut lui qui fut chargé d
e rédiger pour les

\.
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Annales de l'Observatoire les instructions

relatives à l'emploi des équatoriaux; on trouve
déjà dans cet exposé le même souci de la
rigueur et de la précision qui devait le dis
·tinguer plus tard.

Il servait la France depuis neuf ans quand
il fut admis à la grande naturalisation en 1869.
De tout temps notre patrie a su s'attacher des

fils adoptifs qui n'étaient pas les moins

dévoués de ses enfants. Un an à peine après,

Paris était investi par l'ennemi, et Lœwy

devait défendre son nouveau pays sur les
remparts de la capitale. Les dangers affrontés
pour la France achevaient de le consacrer
Français. Depuis il a largement payé sa dette
envers la France en lui donnant quarante
sept ans d'un labeur obstiné, en lui donnant
aussi des fils nombreux et vaillants, dont
l'exemple de sa vie devait faire des travail
leurs utiles et de bons citoyens.
Ses Mémoires et surtout ses travaux d'ob
servation lui avaient attiré l'estime de tous

les savants, qui la lui témoignèrent en le
faisant entrer en 1873 à l'Académie des

Sciences. L'année précédente, il avait été
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nommé membre du Bureau des Longitudes.

Ces nouvelles fonctions allaient lu
i

donner
beaucoup d

e travail; mais un surcroît d
e tra

vail n
e l'avait jamais effrayé. Pendant

quinze ans, en effet, avec l'amiral Mouchez,

il s'occupa d
e la direction d
e l'observatoire

du Bureau des Longitudes installé dans le

parc de Montsouris pour l'instruction astro
nomique des marins e

t
des explorateurs.

Pendant trente ans, il dirigea les calculateurs
du Bureau des Longitudes, ce qui exige des
vérifications incessantes et une surveillance

continuelle. Il prenait à cœur les intérêts d
e

ces modestes collaborateurs et il les défen

dait avec vaillance a
u risque parfois d
e se

brouiller avec les administrateurs du Minis
tère, qui, non moins légitimement, se préoc
cupaient d

e ménager nos finances.

Ce fut ainsi qu'il rédigea plus de 30 volumes

d
e la Connaissance des Temps; il tenait à

ce que cette éphéméride restât supérieure à

toutes les publications similaires et il y intro
duisait d'incessants perfectionnements; il en

rêvait beaucoup d'autres e
t il n'était retenu

que par les étroites limites du maigre budget

i
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du Bureau, entraves importunes qu'il sup
portait avec impatience. Ce n'était pas tout
encore; c'était lui qui s'occupait de la partie
astronomique de l'Annuaire du Bureau des
Longitudes et qui la revisait sans cesse ;

c'était lui qui rédigeait les éphémérides des

étoiles de culmination lunaire que ce Bureau

a publiées chaque année tant que ses res
sources financières le lui ont permis. C'est

lui enfin qui a presque entièrement rempli de

Mémoires originaux le premier volume des

Annales. On voit de combien de façons

diverses et avec quelle persévérance il
apporta son concours au Corps savant qui

venait de l'appeler dans son sein.
#

En 1871, Lœwy proposa unenouvelle forme
d'équatorial qu'il devait réaliser plus tard et

dont il devait tirer un merveilleux parti. On
sait combien est pénible l'emploi des équato

riaux ordinaires, quelle gymnastique conti
nuelle il exige des astronomes. Sans doute,

leur dévouement à la Science est grand et

ils ne regretteraient pas leurs fatigues, si

elles n
e devaient pas nuire à la valeur d
e

leurs observations ; mais il est clair qu'il n'en
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est rien et qu'un observateur fatigué fera de

moins bonne besogne. Ce sont ces considé

rations qui ont déterminé Lœvy à inventer
l'équatorial coudé. Grâce à deux réflexions

sur des miroirs plans, un rayon lumineux
parti d'un point quelconque du ciel peut être
renvoyé dans une direction fixe, celle de l'axe
polaire. Commodément installé dans un fau
teuil et sans se déplacer, l'astronome peut

amener successivement dans le champ de sa

vision un astre quelconque en agissant sur

deux petites manettes placées à sa portée. Il
peut même se chauffer, ce qui pour un astro
nome est un confort inouï. A ces avantages

viennent se joindre ceux qui résultent de la
grande distance focale.

Il y a aussi des inconvénients ; on peut
craindre que les miroirs plans ne fassent
perdre de la lumière, qu'ils ne se déforment
par la flexion ou la température; que dans ce

double tube, inégalement chauffé, il ne se
produise des courants d'air ou des ondula
tions. En fait, à certains moments les images

peuvent se montrer un peu flottantes; mais,

en prenant certaines précautions que l'expé
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rience a indiquées, on est parvenu à atténuer

ces inconvénients e
t,
à l'usage, ils ont fini

par se montrer beaucoup moindres qu'on n
e

l'avait cru a priori. Deux instruments d
e

ce

type ont é
té installés dans le
s

jardins d
e

l'Observatoire; c'est l'un d'eux qui a servi
pour la photographie d

e la Lune avec les

résultats que l'on sait.
La flexion dans les instruments méridiens

a aussi attiré son attention. Mais cette déter

mination était difficile; Lœwy a imaginé à cet

effet u
n ingénieux appareil et, avec la colla

boration d
e Périgaud, ill'a appliqué a
u

cercle
méridien de Bischoffsheim.

Sa méthode donne encore autre chose ;

dans la théorie d
e

la lunette méridienne, o
n

suppose que les tourillons sont des cylindres

d
e révolution parfaits, et en effet les cons

tructeurs réalisent très exactement cette con

dition. Mais dans les sciences d'observation,

les postulats doivent être soumis à une inces

sante revision, car ils cessent d'être accep
tables à mesure qu'on devient plus exigeant,

qu'on demande plus de précision. Il devenait
nécessaire de déterminer la forme exacte des
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tourillons. L'appareil de Lœwy nous en four
nissait le moyen, plusieurs années avant que

M. Hamy ai
t

donné à ce problème l'élégante

solution que l'on connaît.

J'arrive à une méthode très ingénieuse, qui
permet d

e déterminer d'une part la constante

d
e

la réfraction, d'autre part celle d
e l'aber

ration. Ces deux phénomènes ont l'un e
t

l'autre pour effet d
e faire varier la distance

angulaire apparente d
e deux étoiles fixes. Le

problème est donc dans les deux cas d
e

mesurer le
s

petites variations d
e

cette dis
tance angulaire.

Mais jusqu'à ces derniers temps on n'avait
pas fait cette mesure directement et l'on s'était

borné à déterminer le
s

positions des deux

astres à comparer e
n

se servant des observa

tions méridiennes.Etil e
n résultait par exemple

que l'on avait à compter avec l'incertitude sur

la nutation, et plus généralement avec toute

erreur sur la position d
e l'équateur et de

l'écliptique qui servaient deplans de référence.

On se privait d'ailleurs d
e tous les avantages

des procédés différentiels. Malheureusement

ces procédés n
e paraissaient pas pouvoir être
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appliqués, puisque les deux étoiles dont il
s'agissait d'évaluer la distance étaient tou
jours très éloignées l'une de l'autre. Lœwy

eut l'idée de rapprocher les deux images, en
les faisant se réfléchir sur les deux faces

d'un prisme placé devant l'objectif. Ce qu'il y

avait de plus remarquable, c'est que des

erreurs qui auraient pu provenir d'une foule
de causes diverses s'éliminaient d'elles

mêmes. On n'avait pas besoin de connaître
l'angle du prisme pourvu qu'il fût constant ;

les variations de température n'agissaient

que sur les dimensions linéaires sans altérer

cet angle ; de petits changements dans l'orien
tation du prisme n'introduisaient que des

erreurs que l'on pouvait regarder comme infi
niment petites du second ordre. Ce sont là

· les avantages communs de toutes les méthodes
différentielles.

Pourquoi cette méthode n'a-t-elle pas

encore donné tous les résultats qu'on en
attendait ? Je ne saurais le dire ; le succès

avait d'abord été encourageant, les difficultés
que l'on avait éprouvées au début pour obte
nir de bonnes images avaient été surmontées.
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4

Il semble que Lœwy s'est laissé détourner de
ces recherches par d'autres idées qui sollici
tèrent bientôt toute son attention et occupèrent

tout son temps ; il est regrettable qu'il n'en

a
it pas confié la suite à quelqu'un d
e ses col

laborateurs. Je crois qu'on a encore beaucoup

à en attendre.

La principalè difficulté dans les observa
tions méridiennes, c'est la détermination des

constantes instrumentales ; il faut comparer

la position d
e l'équateur instrumental avec

celle d
e l'équateur réel. Cette comparaison se

fait par l'observation des polaires. Mais dans

la méthode classique o
n

se contentait d'obser

ver les deux passages d'une même circumpo
laire à 12 heures d'intervalle. Les inconvé

nients d
e cette façon d
e procéder sont évidents,

puisque les étoiles observables d
e jour sont

rares, et que, dans une période d
e

1
2 heures,

la position d
e l'instrument a p
u varier, ainsi

que la marche d
e la pendule. Lœwy a cher

ché le moyen d
e s'en affranchir en dirigeant

la lunette vers le pôle et en déterminant à

chaque instant à l'aide d'un micromètre les

coordonnées d
e diverses étoiles polaires. On

•º
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peut alors dans une même nuit voir défiler

une centaine d'étoiles comprises entre la

deuxième et la dixième grandeur, sur les
quelles on peut effectuer des séries de pointés

sans attendre leur passage au méridien. En
groupant ces pointés comme il convient, en
choisissant le moment d'une façon judicieuse,

en répartissant les étoiles par couples ou
par groupes de quatre, on peut éliminer les

causes d'erreur systématique, s'affranchir par

exemple de celles qui pourraient provenir de

la marche de la pendule, ou d'un déplacement

de l'instrument pendant la durée des obser
vations. Lœwy a consacré à cette discussion
de nombreuses Notes ; il n'a laissé aucun
point dans l'ombre, et il a trouvé des colla
borateurs qui ont appliqué sa méthode avec
" succès. -

On voit que, pendant toute la durée de sa
carrière, Lœwy ne cesse de se préoccuper de

l'étude des instruments, et j'ai cru devoir

insister sur les perfectionnements de toutes

sortes qu'il y avait introduits. Je ne puis
m'étendre ici avec autant de détails sur ses

travaux d'observation, je suis obligé de choi
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sir ; e
t,

puisque je ne puis parler d
e la

besogne quotidienne d
e l'Observatoire, je

rappellerai la part qu'il a prise à la détermi

nation des différences d
e longitude entre

Paris et Marseille, Marseille et Alger, Alger

e
t Paris, Paris e
t Berlin, Paris e
t Bonn,

Paris et Bregenz, Paris et Vienne.
Mais ce qui l'a occupé presque exclusive

ment dans ses dernières années, et ce qui res
tera un de ses plus beaux titres de gloire, c'est

l'Atlas photographique d
e la Lune dont il a

poursuivi l'exécution e
n collaboration avec

M. Puiseux. Il avait créé l'instrument, c'était

le grand coudé ; cet appareil, grâce à sa
grande distance focale, donnait une image

directe d
e

dimensions déjà notables. Cette

image était encore agrandie après coup.

Avant d'arriver à la perfection que nous

admirons dans les planches d
e

son Atlas,

il eut à triompher d
e bien des difficultés.

Malgré la courte durée d
e la pose e
t

le soin

avec lequel le mouvement d'horlogerie avait

été installé, on ne pouvait éviter d
e fâcheuses

vibrations, il fallut renoncer à mettre la

lunette elle-même e
n mouvement ; ce n'est
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plus ce poids énorme qui se déplace, c'est la
plaque, qui est légère et plus docile. Je passe
sur tous les tâtonnements relatifs à la mise

au point dans l'exécution des agrandisse
DaentS.

Je ne crois pas être aveuglé par la fierté
patriotique en déclarant que ces planches

sont très supérieures à ce que l'on a fait
d'analogue à l'étranger. Ce n'est certes pas à

la pureté du ciel parisien, ni à la puissance de
l'instrument que nous le devons.
,C'est d'abord à l'habileté des opérateurs,

c'est surtout à leur infatigable persévérance.

Il fallait d'abord choisir l'heure la plus

favorable aux images, et je n'ai pas besoin
de dire que ce n'est pas toujours l'heure la
plus commode pour les astronomes. Les
belles nuits sont rares e

t,

dans une même

nuit, les belles heures sont vite passées.

D'ailleurs, dans certaines phases, et non les

moins intéressantes, la Lune n
e

se montre

que dans la seconde partie d
e
la nuit, et il y

a des observateurs qui n'aiment pas beau
coup travailler dans la seconde partie d

e la

nuit ; ce sont là des délicatesses que les vrais
17
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travailleurs comme Lœwy ne connaissent
pas.

Quélque nombreuses que soient les plan- .
ches publiées, elles ne sauraient donner une

idée de l'immensité du travail accompli, Sans

doute on n'observait que lorsque les images

semblaient bonnes, afin de ne pas gâcher les

plaques ; mais cependant, sur dix clichés, on

était obligé d'en rejeter neuf pour ne conser

ver que ceux dont la netteté était parfaite.

Les deux auteurs se sont interdit toute

retouche de la façon la plus absolue. Ce n'est
qu'à ce prix qu'on peut obtenir un document
ayant une valeur scientifique ; aussi quelle ^

source précieuse de renseignements que ces

photographies parfaitement sincères prises à

toutes les phases et par conséquent sous tous

les éclairages. D'ici quelques années, nous

pourrons savoir sans doute si notre satellite

est figé dans une définitive immobilité, ou

s'il se produit de rares changements, comme

on l'a affirmé quelquefois, sans en avoir

d'autre preuve que la fantaisie d'un dessina
teur.

A
d

MM. Lœwy et Puiseux ont cherché à tirer
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de leurs clichés tous les enseignements qu'ils

comportent ; ils ont voulu savoir ce qu'ils

nous apprennent sur l'histoire d
e la Lune.

Cet astre, aujourd'hui réduit au silence e
t a
u

repos d
e la mort, a eu en effet une histoire ;

il a vécu et il est impossible d
e méconnaître

les traces des grands cataclysmes dont il a

été autrefois le théâtre. Privé maintenant
d'atmosphère, il peut e

n avoir e
u autrefois ;

e
t MM. Lœwy e
t Puiseux sont disposés à le

penser, car ils croient voir des effets des

vents qui y soufflaient à une époque anté
rieure. Je ne crois pas qu'on puisse souscrire

à toutes leurs conclusions, e
t beaucoup

d'entre elles devront sans doute être modifiées ;

mais il leur était bien permis d'être aventu
reux, puisque les premiers géologues plus

rapprochés de l'objet de leurs études, se sont

laissé quelquefois aller à des hypothèses

hasardées e
t qui sont loin d'avoir été inu

tiles à leurs successeurs.

En 1878, après la mort d
e Le Verrier,

l'amiral Mouchez, nommé directeur de l'Obser
vatoire, se fi

t adjoindre Lœwy comme sous
directeur, il conserva les mêmes fonctions
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sous la direction de Tisserand. En 1896,
après la mort si prématurée et si regrettable

de Tisserand, c'est à lu
i

que le Ministre

confia la direction d
e notre grand établisse

ment astronomique. Il dut se partager entre

ses recherches personnelles e
t les devoirs

d
e l'administrateur. Ces soucis d
e

tous les

instants lui prenaient une partie d
e ses jour

nées, tandis qué ses nuits restaient consa

crées a
u travail scientifique. S
a direction fut

féconde et, pour me borner ic
i

aux progrès

matériels et à ceux qui ont un intérêt scien
tifique direct, je rappellerai qu'il a contribué

à faire introduire à l'Observatoire le chrono

graphe imprimant e
t le micromètre auto

enregistreur, construit par Gautier pour les
observations méridiennes.

/

Son autorité parmi les savants français

s'accroissait donc d
e jour en jour, mais elle

n'était pas moindre à l'étranger. Elle s'af
firma à l'occasion de deux grandes entreprises

internationales. La première avait commencé

avant lui. Je veux parler du Catalogue et de

la Carte photographique du Ciel. C'était
l'amiral Mouchez qui en avait eu la première
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idée, et Tisserand avait continué l'œuvre de

son prédécesseur. Mais heureusement sa mort
n'amena aucun ralentissement dans le travail

e
t,

grâce à Lœwy, la France conserva, dans

la collaboration internationale, la place qui
était due à son initiative. Dans les Conseils

qui se réunissent périodiquement, l'influence

d
e Lœwy était très grande et, grâce à l'auto

rité qu'il avait su acquérir, elle se faisait
utilement sentir dans les intervalles des ses
sions.

Le succès, désormais assuré, d
e cette

œuvre, qui a déjà été si utile e
t qui le sera

plus encore dans un siècle, quand o
n pourra

· comparer le ciel de demain à celui d'aujour
d'hui, ce succès, dis-je, avait montré d'une

façon éclatante ce que l'on peut attendre d'une
coopération internationale bien dirigée.Aussi,

quand la découverte d'Éros fi
t

entrevoir la

possibilité d'une détermination plus exacte d
e

la parallaxe solaire, ce fut encore à cette coo
pération que l'on fi

t appel ; car la tâche sem
blait excéder les forces d'une seule nation.

Lœwy conçut l'idée et sut la faire adopter ;

un congrès amena une prompte entente, e
t
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cette belle conception devint pratique ; on

arrêta un plan de travail et ce fut Lœwy qui

fut chargé de rédiger à ce sujet les instruc
tions pour les travailleurs ; la plupart des

Observatoires du monde ont répondu à cet

appel et nous ont fourni un riche matériel
d'observations qu'il reste à mettre en œuvre ;

dans peu d'années, nous saurons si elles
répondent aux espérances que nous avions

cOnçueS.

Le rôle joué par Lœwy dans ces deux
entreprises témoignait de son autorité à

l'étranger et en même temps la développait.

La Société royale astronomique de Londres,

les Académies de Vienne, Saint-Pétersbourg,

Berlin, Rome, Washington l'admirent parmi

leurs associés et leurs correspondants.

Lœwy était bon, il ne connaissait pas la
rancune. Travailleur acharné, il aimait les
grands travailleurs ; eux seuls pouvaient

compter sur son appui. Ce n'est pas qu'il fût s

un chef sévère, loin de là ; s'il a quelquefois

péché, cela a été plutôt par excès d'indul
gence. Mais il ne favorisait que ceux qui
aimaient le travail.



L(E WY 263

Il s'est trompé quelquefois dans ses appré
ciations sur les hommes; mais il a toujours

su reconnaître son erreur, et il l'a toujours

fait sans arrière-pensée e
t sans faux amour

propre. Quelques minutes à peine avant sa

mort, il défendait énergiquement, a
u Conseil

des Observatoires, un astronome pour qui il

avait e
u

autrefois quelque défiance, e
t un

membre d
u Conseil le faisait remarquer et le

félicitait d
e cette preuve d'impartialité.

Depuis deux o
u trois ans, sa santé s'était

altérée, mais son ardeur au travail, son acti
vité scientifique n

e

s'étaient pas ralenties; il
remplissait toujours toutes ses fonctions avec

le même zèlè. Aussi ses collaborateurs, sa

famille elle-même n
e croyaient pas sa fin si

proche. Le 1
5 octobre 1907, il se rendit au

Conseil des Observatoires qui avait à pré
senter au choix du ministre une liste de can
didats à la direction des Observatoires

d'Alger e
t d
e Marseille. Il prit la parole e
t

commença un exposé remarquablement lucide

des titres des différents candidats. Il parlait
avec quelque animation, quand tout à coupil

s'affaisse e
t perd immédiatement connais
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sance. Ses collègues l'entourent et veulent

d'abord croire à un malaise passager ; mais

des signes multiples ne leur permettent bien
tôt plus de s'illusionner ; au bout de quel
ques minutes il cesse de respirer; cette belle
intelligence s'était éteinte subitement. Les

soins qu'on lui prodigua pour chercher à le
ramener à la vie furent inutiles ; la Science

française était frappée d'un deuil de plus.
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Messieurs et chers Camarades,

Je suis vraiment confus de l'honneur que

m'a fait le Comité de l'Association en m'appe

lant à présider cette séance; et j'ajouterai que

cette confusion n'a fait qu'augmenter quand,

en feuilletant les Comptes rendus des der
nières réunions, j'ai jeté les yeux sur la liste
des présidents qui m'ont précédé à cette

même place depuis dix ans. J'y ai vu des
hommes qui étaient désignés par toute une

vie de travail, par d'éminents services rendus

au pays, par de longues années de dévoue

(1
)

Discours prononcé à la séance générale d
e l'Asso

ciation Amicale des Anciens Élèves d
e l'École Polytech

nique, le 25 janvier 4903.
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ment à l'œuvre de l'Association Amicale; j'y
ai vu le doyen de nos Généraux, plusieurs

Ministres, de savants Ingénieurs, le Direc
teur d'une grande compagnie, ceux qui ont
conquis notre Empire d'outre-mer et ceux
qui l'ont organisé, celui qui a fait sortir de
terre, il y a trois ans, les splendeurs éphé

mères du Champ de Mars.

Je crois qu'il est inutile d'insister, car
vous voyez assez combien cette liste est élo
quente et comme elle doit me rendre modeste ;

mais je dois vous parler d'autres réflexions
qu'elle m'inspire. Tous ces hommes sont
éminents, mais à des titres bien divers. Nos

Camarades se sont illustrés dans la Guerre,

dans les Finances, dans l'Administration,

dans les Travaux Publics ; dans le cabinet,

comme sur le champ de bataille, dans les
Colonies, à bord des navires, sur mer et sur
terre, et même sous terre. D'une si glorieuse
variété, nous pouvons à bon droit être fiers,

et pourtant c'est elle qui fournit aux détrac

teurs de notre École un de leurs arguments

les plus chers. gº

Tant de fruits différents mûrissant sur un

V



>
LES POLYTECHNICIENS 267

même tronc, cela ne leur semble pas naturel.

Comment un enseignement qui produit de
pareils savants pourrait-il faire de braves

soldats ou de véritables praticiens ? Comment

un enseignement qui donne de si bons sol
dats pourrait-il faire des savants sérieux ?

Nous pourrions leur répondre par les résultats,

en leur montrant la liste que je citais tout à

l'heure et à laquelle il serait aisé d'adjoindre

bien d'autres noms. C'est ainsi qu'au philo
sophe éléate qui niait la possibilité du mou
vement, le cynique répondait par la démons

tration expérimentale : en marchant.

Je ne sais si cela suffirait pour les con
vaincre. Je vous concède le passé, diraient
ils, mais le siècle a marché; la Science s'est

accrue et est devenue un fardeau trop lourd
qu'il est indispensable de partager; la divi
sion du travail, chère aux économistes, s'im
pose irrésistiblement et l'Université elle
même, obligée de parquer nos enfants, dès

leur âge le plus tendre, dans les catégories
A, B, C, D, nous a avertis qu'il faut se spé
cialiser de bonne heure.

Et ils en diraient bien long encore ; car il
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y a une chose que les utilitaristes ne com
prendront jamais, c'est la puissance des

impondérables, c'est la force de l'Idée. Com
bien ils se trompent ! C'est grâce à cette force,
par exemple, que l'héritier d'un grand nom
se sent soutenu par les hauts faits de ses
ancêtres; s'il est soldat, il sera fier de ses
aïeux guerriers, mais il le sera aussi de ceux
qui se seront distingués dans la diplomatie,

et cette double fierté sera une partie de son
courage. Eh bien, nous aussi nous avons
notre noblesse ; nous aussi nous sommes une

famille illustre, et toutes ses gloires, si

diverses qu'elles soient, contribuent à exalter

l'âme de chacun de nous, à la rendre plus

forte et plus confiante. Ceux qui combattent
pour la Patrie, comme ceux qui combattent
pour la Vérité, puisent à ce patrimoine com
mun comme à une source vivifiante et récon

fortante. Ce patrimoine, nous devons donc
chercher à l'accroître dans toutes ses parties ;

ce qui amoindrirait l'une d'elles les amoin
drait toutes et nous amoindrirait tous. Cette

solidarité d'honneur, c'est le véritable esprit

de corps qui ne consiste pas, comme on le
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A
croit quelquefois, à soutenir partout nos
Camarades, mais à nous efforcer toujours de

nous rendre dignes d'eux.

L'usage veut que chaque Président vienne

à son tour vous parler d'une des branches de

notre famille commune, chacun choisissant

celle qu'il connaît le mieux, et je suis naturel

lement amené à vous rappeler le souvenir des

Savants sortis de l'Ecole. Tout intimidé que

je sois à l'idée de me faire le porte-parole de

tant d'ombres illustres, je suis obligé de me
conformer à cette habitude constante.

Permettez-moi d'abord de saluer ceux qui

viennent de disparaître; deux hommes dont

les travaux scientifiques sont un honneur
pour nous et dont le fécond enseignement a

été goûté par de nombreuses générations de
Polytechniciens. Tous deux ont été enlevés
cette année à notre affection et à notre res
pect, l'un après une longue vie glorieuse et

comblée d'honneurs, l'autre frappé par un
coup inattendu, quand une santé apparente

semblait nous promettre que nos fils profi
tèraient de ses leçons comme nous en avons
profité nous-mêmes.

*.
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Pendant de longues années, Faye nous a
prodigué les vues les plus originales sur la

constitution des astres, il a semé des idées
ingénieuses que, parvenu à l'extrême vieil
lesse, il défendait encore avec une ardeur
juvénile.

•-*

Cornu, critique très fin, physicien impec

cable, avait avant tout une âme d'artiste ;

chacune de ses expériences comme chacune ,

de ses leçons était un modèle d'élégance.

Ces hommes n'ont d'ailleurs fait que pour
suivre une tradition séculaire. Dans l'œuvre

scientifique du dix-neuvième siècle, qui est

si grande, la part des Polytechniciens est
considérable, et cette part, pourtant, ils ne

la doivent à aucun monopole. Aujourd'hui le

siècle est terminé e
t une vue d'ensemble est

possible; dans chaque science nous pouvons

distinguer deux o
u trois idées fondamentales

qui ont engendré une révolution féconde. En
mathématiques, l'analyse a été renouvelée par

l'introduction des imaginaires, la géométrie

synthétique est née. A qui devons-nous ces
deux progrès essentiels ? Le premier, c'est à

Cauchy, le second à Chasles e
t
à Poncelet.

4

3*
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La physique d'aujourd'hui ne ressemble
guère à celle d'il y a cent ans; l'optique physi

que, la thermodynamique, l'électrodynamique
l'ont transformée. Pour l'optique, c'est Fres

nel qui a fait tout l'essentiel; pour la théorie
mécanique de la chaleur, Sadi Carnot a été

le génial précurseur, et aux débuts de l'élec
trodynamique, nous retrouvons encore le
grand nom d'Arago.

Si la Mécanique céleste a cessé de tourner

toujours dans le même cercle, c'est grâce à

Le Verrier et à Delaunay, dont je ne crains pas

de rapprocher les noms, maintenant qu'ils sont

morts et qu'un conflit n'est plus à craindre.

La théorie atomique a changé la face de la

chimie. Or sur quel fondement reposerait cette

théorie si notre Camarade Gay-Lussac ne
lui avait donné la loi des volumes?

Les Géologues reconnaissent encore Elie de
Beaumont comme le créateur de leur science

et c'est Bravais et Mallard qui ont donné

leur forme actuelle aux conceptions minéra
logiques.

Toujours et partout nous retrouvons nos
Camarades.

/
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Pourtant je prévois une objection. L'École

attirant chaque année un grand nombre de
jeunes gens bien doués, il doit nécessairement
en sortir beaucoup d'hommes remarquables ;

cela ne prouve pas que c'est elle qui les fait.

Comment discerner ce qu'ils tiennent d'elle,

et ce qu'ils tiennent de la nature ? Les apti
tudes de ces hommes étaient diverses ; ne

trouvons-nous pas cependant entre eux je ne
sais quel a

ir

d
e famille, témoignage muet de

ce qu'ils doivent à leur mère commune ?

Ces esprits de tendances si variées se sont
coudoyés à l'École; le

s

liens qui le
s rappro

chaient n
e

se sont pas rompus tout à fait après
la sortie. N'ont-ils rien retiré d'un tel com

merce e
t e
n particulier le contact d'hommes

préoccupés d
e la pratique n'a-t-il pas agi sur

les savants purs ?

Cela, c'est ce qu'on peut dire a priori, que

nous apprend l'examen sans parti-pris d
e

leurs œuvres? E
n

même temps que chez les

®

physiciens, les chimistes, les minéralogistes

mêmes, nous reconnaissons l'influence d
e la

haute
culture

mathématique qu'ils ont reçue ;

e
n revanche, chez les mathématiciens, chez

; #
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ceux mêmes dont l'esprit semble à première

vue le plus abstrait, nous voyons le cons
tant souci des applications. Je ne parle pas

de Poisson, l'évidence serait trop frappante,

mais Cauchy, l'inventeur des intégrales ima
ginaires, revient sans cesse avec prédilec

tion à la Physique mathématique et à la
Mécanique.

Si tout à l'heure, dans cette rapide revue

des Sciences, je n'ai pas parlé de la Méca
mique, c'est avec intention, j'aurais eu trop

à dire. La Mécanique est et doit être, pour

ainsi dire, notre domaine propre. Cornu

aimait à répéter que la Mécanique doit être

dans l'enseignement de l'École le ciment qui

en lie entre elles les différentes parties, et il

avait bien raison : par un côté elle touche à

la Physique, par un autre aux applications

pratiques, par un autre à l'Analyse.

Eh bien, la voilà, cette marque d
e fa

brique que je cherchais; nos physiciens, nos

mathématiciens sont tous un peu mécani
ciens.

· Nos jeunes Universités, comme les Univer
sités étrangères, tiennent beaucoup à don

l8
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4

ner à l'étudiant ce qu'elles appellent la vision

de la Science intégrale; bien des plumes

autorisées ont montré combien cela est impor

tant.A l'École nous avons cela, et nous avons
quelque chose de plus; outre la vision inté=
grale de la Pensée, nous avons aussi la

vision de l'action et cela aussi est bon. Je
vais (pardonnez-moi cette digression) vous

dire une des raisons pour lesquelles cette
vision est salutaire.

Vous avez sans doute entendu parler de la

faillite de la Science et cela vous a peut-être

paru étonnant après tant de conquêtes si
rapides et si surprenantes. Et cependant,

cela s'explique aisément.
-*

Voulez-vous me permettre une compa

raison ? Beaucoup de gens prétendent que les

enfants ne sont jamais si insupportables qu'au

moment du jour de l'an ; tant de richesses à

la fois ne font que les rendre maussades ; le

jouet qu'ils ont reçu ne leur plaît jamais et

ils envient celui d
e leur frère. Eh bien, nos

contemporains sont comme ces enfants

gâtés ; depuis cent ans, ils ont reçu trop
d'étrennes.
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Pour la lutte de la vie, il faut deux choses :
des armes et du courage ; la Science nous a

promis des armes; elle nous les a données ; si

nous n'avons pas le courage de nous en

servir, ce n'est pas elle qui fait faillite, c'est
Il0U1S .

Tout mal fondé qu'il soit, ce décourage

ment, si fréquent autour de nous, n'en est
pas moins un mal, puisqu'il est une faiblesse.

Contre ce mal, nous autres Polytechniciens,

nous sommes mieux préservés, parce que

nous avons un antidote. L'action ou, à son
défaut, la vision de l'action est le meilleur

remède contre le vague à l'âme , c'est l'oi-.

siveté qui fait les enfants gâtés. Or ceux

d'entre nous qui n'agissent pas, ont du

moins vu de près ceux qui agissent et il leur
en reste quelque chose.

Ceux dont nous avons parlé sont les

grands ancêtres, mais les ſils n'ont pas été
indignes de leurs pères. Dans la génération

suivante ont brilié deux hommes que nous

avons tous connus, car ils ne se sont éteints
que dans ces dernières années. Hermite, dont

le regard semblait toujours tourné vers
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quelque visionintérieure, voyait, je crois, face

à face les abstractions mathématiques, sans

voiles et dépouillées de toute forme maté
rielle, et pour lui cependant étincelantes,

vivantes et presque animées ; Bertrand, aux
yeux pétillants de malice, pensait en géo

mètre plutôt qu'en analyste ; critique péné

trant en même temps qu'inventeur ingé
nieux, lettré presque autant que mathémati
cien.

Après eux sont venus Laguerre et Halphen,

qui nous furent trop tôt ravis, M. Jordan, qui a
créé toute une algèbre nouvelle, M. Humbert;
l'élégant géomètre. Je ne veux pas oublier
Moutard qui a rendu tant de services à l'en
seignement de l'École et à l'Association.
Dédaigneux des honneurs, sa rude indé
pendance égalait la sûreté de son jugement

et son sens mathématique.

Les physiciens ne sont pas restés en

arrière. Quelle figure originale que celle de

M. Potier dont l'intelligence pénétrante nous
paraît plus admirable encore depuis qu'elle

semble défier les cruelles attaques de la
maladie, comme pour nous prouver combien
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une grande âme e
st

au-dessus des atteintes !

d'une force aveugle e
t stupide.

A côté d
e lui, nous voyons M. Becquerel

qui a ajouté d
e

nouveaux rayons à la gloire

d
e

sa dynastie.

Mais je n'en finirais plus. Contentons-nous

d'une sèche statistique e
t

constatons que

l'Académie des Sciences compte actuel

lement 2
6

d
e

nos Camarades; nous e
n trou

vons également à l'Académie Française, à

l'Académie des Inscriptions, à l'Académie
des Sciences Morales, car nous avons aussi

des archéologues, des économistes; nous

avons même des philosophes, M. de Freycinet,

par exemple, comme nous avons e
u autre

fois Auguste Comte e
t Jean Reynaud.

Quant à l'avenir, nous pouvons avoir
confiance, à la condition que notre ensei
gnement conserve son caractère essentiel.

Sans doute des progrès sont possibles et

désirables, mais il faut que la grande pensée
qui a présidé à la création d

e l'École n
e soit

pas méconnue. La Science a grandi et cepen

dant nous n'avons toujours que deux ans
pour apprendre, de sorte que nos richesses
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commencent à devenir un embarras. Peut

être faudra-t-il choisir, mais alors il faudra

bien choisir; ce qu'il faudra conserver c'est

ce qui peut former et élever les âmes, ce qui

apprend à apprendre, à penser, à com
prendre. L'École doit former des esprits et
non des aide-mémoire ambulants.

N'imitons pas les auteurs des trop célèbres
programmes de 1850, qui ont voulu nous
infliger dix années de pesante obscurité. Ces
hommes, dont quelques-uns étaient éminents,

savaient bien ce qu'ils faisaient. S'ils avaient
peur de la pensée désintéressée, c'est qu'ils

savaient qu'elle est libératrice. Malgré le

mal passager qu'ils nous ont fait, ils nous
ont du moins rendu un service, ils nous ont

avertis. Ce qu'ils ont voulu, nous n
e pouvons

le vouloir, puisqu'ils nous ont laissé voir
pourquoi ils le voulaient. Ceux qui aiment

la liberté craindront de leur ressembler e
t

o
n peut être certain qu'ils n
e

se laisseront
plus séduire par les sophismes des praticiens

intransigeants. A *.

L'École doit se transformer peu à peu

comme toutes les choses humaines, mais il

ºs
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- ne faut pas toucher à ce qui fait son âme, il
faut que l'alliance de la théorie et de la pra
tique ne soit pas rompue; il ne faut pas la
mutiler, sans quoi il n'en resterait qu'un
vain nom. ,
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