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LA MORALE ET LA SCIENCE

Par Henri POsNCARE



LA MORALE ET LA SCIENCE

Dans la derniére moitié du xix* siécle, on a bien
souvent révé de créer une morale scientifique. On ne
se contentait pas de vanter la vertu éducatrice de la
science, les avantages que I'ime humaine retire pour
son propre perfectionnement du commerce de la
vérité regardée face a face. On comptait que la
science mettrait les vérités morales au-dessus de
toute contestation, comme elle a fait pour les théo-
rémes de mathématiques et les lois énoncées par les
physiciens.

Les religions peuvent avoir une grande puissance
sur les Aames croyanles, mais tout le monde n’est pas
croyant; la foi ne simpose qu'a quelques-uns, la
raison s'imposerait a tous. C'est a la raison qu’il faut
nous adresser, et je ne dis pas a celle du métaphysi-
cien dont les constructions sont brillantes, mais
éphéméres, comme des bulles de savon, dont on
s'amuse un instant et qui crévent. La science seule
bitit solidement ; elle a bati 'astronomie et la phy-
sique ; elle batit aujourd’hui la biologie; par les
mémes procédés elle batira demain la morale. Ses
prescriptions régneront sans partage, personne ne
pourra murmurer contre elles, et on ne songera pas
plus a s’insurger contre la loi morale qu’on ne songe
aujourd’hui a se révolter contre le théoréme des trois
perpendiculaires ou la loi de la gravitation.

Etd’un autre cété, il y avait des gens qui pensaient
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de la science tout le mal possible; qui y voyaient
une école d’'immoralité. Ce n’est pas seulement
qu'elle accorde trop de place a la matiére; qu'elle
nous enléve le sens du respect, parce qu'on ne res-
pecte bien que les choses qu’'on n’ose pas regarder.
Mais ses conclusions ne vont-elles pas étre la néga-
tion de la morale? Elle va, comme a dit je ne sais
plus quel autcur célébre, éteindre les lumicres du
ciel, ou tout au moins, les priver de ce qu’elles ont
de mystéricux pour les réduire a I'état de vulgaires
becs de gaz. Elle va nous dévoiler les trucs du Créa-
teur qui y perdra quelque chose de son prestige ; il
n'est pas bon de laisser les enfants regarder dans les
coulisses ; ccla pourrait leur inspirer des doutes sur
I'existence de Croquemitaine. Si on laisse faire les
savants, il n’y-aura bientét plus de morale.

Que devons-nous penser des espérances des uns
et des craintes desautres? Je n’hésite pas arépondre :
elles sont aussi vaines les unes que les autres. Il ne
peut pus y avoir de morale scientifique ; mais il ne
peut pas y avoir non plus de science immecrale. Et la
raison en cst simple; c’est une raison, comment
dirai-je, purement grammaticale.

Si les prémisses d'un syllogisme sont toutes les
deux & l'indicalif, la conclusion sera également 3
I'indicatif. Pour que la conclusion put étre mise a
I'impératif, il faudrait que 'une des prémisses au
moins 10t elle-méme & I'impéralif. Or les principes
de la science, les postulats de la géométrie sont et
ne peuvent étre qu’a l'indicatif; c'est encore a ce
méme mode que sont les vérités expérimentales, et
a la base des sciences, il n’y a, il ne peut y avoir rien
autre chose. Dés lors le dialecticien le plus subtil
peut jongler avec ces principes comme il voudra, les
combiner, les échafauder les uns sur les aulres;
{out ce qu'il en tirera sera a l'indicatif. Il n’obtiendra
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Jamais une proposition qui dira : fais ceci, ou ne fais
pas cela; c’est-a-dire une proposition qui confirme
ou qui contredise la morale.

Et c’est 1a une difficulté que les moralistes ren-
contrent depuis longtemps. Ils s’efforcent de démon-
trer la loi morale, il faut le leur pardonner puisque
c’est la leur métier; ils veulent appuyer la morale
sur quelque chose, comme si elle pouvait sappuyer
sur autre chose que sur elle-méme. La science nous
montre que 'homme ne peut que se dégrader en
vivant de telle ou telle maniére ; et si je me soucie
peu de me dégrader, si ce que vous nommez dégra-
dation, je le baplise progrés? La mcétaphysique nous
engage a nous conformer a la loi générale de I'étre
quclle prétend avoir découverte; jaime mieux,
pourra-t-on lui répondre, obéir a4 ma loi particu-
liére ; je ne sais pas ce qu'elle répliquera, mais je
peux vous assurer qu'elle n'aura pas le dernier
mot.

La morale religicuse sera-t-elle plus heureuse que
la science ou la métaphysique ? Obéissez parce que
DieuI'ordonne, et qu'il est un maitre qui peut briser
toutes les résistances. Est-ce une démonstration et ne
pourra-t-on soutenir qu'il est beau de se dresser
contre la toute-puissance et que dans le duel entre
Jupiter et Prométhée, c’est Prométhée torturé qui
est le vrai vainqueur. Et puis ce n’est pas obéir que
de céder 4 la force ; 'obéissance des cceurs ne peut
étre contrainte.

Et nous ne pouvons pas non plus fonder une
morale sur I'intérét de la communauté, sur la notion
de patrie, sur l'altruisme, puisqu’il resterait a
démontrer qu'il faut au besoin se sacrifier & la cilé
dont on fait partie, ou bien encore au bonheur d'au-
trui; et cette démonstration, aucune logique,aucune
science ne peut nous la fournir. Bien plus la morale
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de l'intérét bien entendu, elle-méme, celle de
I’égoisme serait impuissante, puisque, aprés tout, il
n'est pas certain qu’il convienne d’étre égoiste et
qu’il y a des gens qui ne le sont point.

Toute morale dogmatique, toute morale démons-
{rative est donc vouée d’avance a un échec certain;
elle est comme une machine ou il n’y aurait que des
transmissions de mouvement et pas d’énergie nio-
trice. Le moteur moral, celui qui peut meltre en
branle tout I'appareil des bielles et des engrenages,
ce ne peut étre qu'un sentiment. On ne peut pas
nous démontrer que nous devons avoir piti¢ des
malheureux, mais qu'on nous mette en présence de
miséres immeéritées, spectacle qui n'est hélas! que
trop fréquent, et nous nous sentirons souievés par
un sentiment de révolte ; je ne sais quelle énergie se
lévera en nous, qui n’écoutera aucun raisonnement
et qui nous entrainera irrésistiblement et comme
malgreé nous.

On ne peut pas démontrer qu’'on doit obéir a un
Dieu, quand méme on nous prouverait qu'il est
tout-puissant et qu’il peut nous écraser; quand méme
on nous prouverait qu’il est bon et que nous lui
devons de la reconnaissance; il y a des gens qui
croient que le droit a l'ingratitude est la plus preé-
cieuse de toutes les libertés. Mais si nous aimons ce
Dieu, toute démonstration deviendra inutile, et
I'obéissance nous semblera toute naturelle; et c’est
pour cela que les religions sont puissantes, tandis
que les métaphysiques ne le sont pas.

Quand on nous demande de justifier par des rai-
sonnements notre amour pour la patrie, nous pou-
vons étre trés embarrassés; mais que nous nous
représentions par la pensée nos armées vaincues, la
France envahie, tout notre coeur se soulévera, les
larmes nous monteront aux yeux et nous n’écoute-
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rons plus rien. Et si certaines gens accumulent au-
jourd’hui tant de sophismes, c’est sans doute qu'ils
n’ont pas assez d'imagination, ils ne peuvent se repré-
senter tous ces maux, et si le malheur ou quelque
punition du ciel voulaient qu’ils les vissent de leurs
yeux, leur dme se révolterait comme la nétre.

La science ne peut donc a elle seule créer une
morale ; elle ne peut pas davantage a elle seule et
direclement, ¢branler ou détruire la morale tradi-
tionnelle. Mais ne peut-clle exercer une action indi-
recte? ce que je viens de dire indique par quel mé-
canisme elle pourrait intervenir. Elle peut faire naitre
des sentiments nouveaux, non que des senliments
puissent étre objets de démonstration; mais parce
que toute forme de l'activité humaine réagit sur
'homme lui-méme et lui fait une dme nouvelle. Il
y a une psychologie professionnelle pour chaque
métier ; les sentiments du laboureur ne sont pas ceux
du financier, le savant a donc lui aussi sa psycholo-
gie particuliére, j'entends sa psychologic affective et
il en rejaillit quelque chose sur celui qui ne touche
a la science que par occasion.

D’un autre coté, la science peut meitre en ceuvre
les sentiments qui existent naturcllement chez
'homme; pour reprendre notre comparaison de
tout a I'heure, on aura beau construire des assem-
blages compliqués de bielles et de manivelles, la
machine ne marchera pas s’il n'y a pas de vapeur
dans la chaudiére ; mais, si la vapeur est la, le tra-
vail qu'elle fera ne sera pas toujours pareil a lui-
méme; il dépendra du mécanisme auquel on I'appli-
quera. De méme on peut dire que le sentiment nous
fournit seulement un mobile général d’action; il
nous donnera la majeure de notre syllogisme, qui,
comme il convient, sera a I'impéralif; de son coteé
la science nous fournira la mineure qui sera a l'indi-
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catif, et elle en tirera la conclusion qui pourra étre
a I'impératif. Nous allons examiner successivement
ces deux points de vue.

Et d’abord la science peut-elle devenir créafrice
ou inspiratrice de sentiments; ce que la science
ne peut faire, 'amour de la science pourra-t-il le
faire ?

La science nous met en rapport constant avec
quelque chose de plus grand que nous; elle nous
offre un spectacle toujours renouvelé et toujours
plus vaste ; derriére ce qu’elle nous montre de grand,
elle nous fait deviner quelque chose de plus grand
encore ; ce spectacle est pour nous une joie, mais
c’est une joie dans laquelle nous nous oublions
nous-mémes et c’est par 1a qu’elle est moralement
saine.

Celui qui aura gouté, qui aura vu, ne fut-ce que
de loin, la splendide harmonie des lois naturelles,
sera mieux disposé qu’un autre a faire peu de cas de
ses petits intéréts égoistes; il aura un idéal qu'’il
aimera mieux que lui-méme, et c’est la le seul terrain
sur lequel on puisse béitir une morale. Pour cet idéal,
il travaillera sans marchander sa peine et sans atten-
dre aucune de ces grossiéres récompenses qui sont
tout pour certains hommes; et quand il aura pris
ainsi I'habitude du désintéressement, cette habitude
le suivra partout; sa vie entiére en restera comme
parfumée.

D’autant plus que la passion qui l'inspire, c’est
'amour de la vérité et un tel amour n’est-il pas
toute une morale? Y a-t-il rien qu’il importe plus
de combattre que le mensonge, parce que c’'est un
des vices les plus fréquents chez 'homme primitif et
'un des plus dégradants? Eh bien, quand nous
aurons pris I'habitude des méthodes scientifiques,
de leur scrupuleuse exactitude, I'horreur de tout
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coup de pouce donné a l'expérience, quand nous
nous serons accoutumés a redouter comme le
comble du déshonneur, le reproche d’avoir méme
innocemment quelque peu truqué nos résultats,
quand cela sera devenu pour nous un pli profes-
sionnel indélébile, une seconde nature, n’allons-
nous pas porter dans toutes nos actions ce souci de
la sincérité absolue, au point de ne plus comprendre
ce qui pousse d'autres hommes 4 mentir; et n'est-
ce pas le meilleur moyen d’acquérir la plus rave, la
plus difficile de toutes les sincérités, celle qui con-
siste & ne pas se tromper soi-méme ?

Dans nos défaillances, la grandeur de notre idéal
nous souliendra; on peut en préférer un autre,
mais, aprés toul, le Dieu du savant n’est-il pas
d’autant plus grand qu'il s'éloigne de plus en plus
de nous? Il est vrai qu’il est inflexible, et bien des
dmes le regretteront ; mais du moins il ne partage
pas nos petitesses et nos rancunes mesquines comme
le fait trop souvent le Dieu des théologiens. Cette
idée d’une régle plus forte que nous, a laquelle on
ne peut se soustraire et on doit s'accommoder coiite
que coute, peut aussi avoir un effet salutaire; on
peut tout au moins le soutenir; ne vaudrait-il pas
mieux que nos paysans crussent que la loi ne peut
Jamais plier, au lieu de croire que le gouvernement
va la faire fléchir en leur faveur, pour peu qu'ils
invoquent l'intercession d’'un député suffisamment
puissant ?

La science, comme I'a dit Aristote, a pour objet
le général ; en présence d'un fait particulier, elle
voudra connaitre la loi générale, aspirera a une
généralisation de plus en plus étendue. Il n'y a 14,
semble-t-il au premier abord, qu’'une habitude
intellectuelle ; mais les habitudes intellectuelles ont
aussi leur retentissement moral. Si vous vous étes
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accoutumés a faire peu de cas du particulier, de
I'accidentel, parce que votre intelligence ne s’y
intéressera plus, vous serez naturellement portés a
n'y attacher que peu de prix, a n'y pas voir un
objet désirable, et a le sacrifier sans peine. A force
de regarder de loin, on devient presbyte pour ainsi
dire, on ne voit plus ce qui est petit, et ne le voyant
plus, on n’est pas exposé a en faire le but de sa vie.
Ainsi on se trouvera naturellement enclin & subor-
donner les intéréts particuliers aux intéréts généraux,
et c’est bien la encore une morale.

Et puis la science nous rend un autre service;
elle est une ceuvre collective, et elle ne peut étre
autre chose; elle est comme un monument dont la
construction demande des siécles et o chacun doit
apportler sa pierre; et cette pierre lui coute parfois
toute sa vie. Elle nous donne donc le sentiment de
la coopération nécessaire, de la solidarité de nos
efforts et de ceux de nos contemporains, ct méme
de ceux de nos devanciers et de nos successeurs. On
comprend qu'on n'est qu'un soldat, qu'un petit
fragment d'un tout. C'est cc méme scntiment de
la discipline qui faconne les consciences militaires,
et qui métamorphose a tel point I'aime fausse d’un
paysan ou l'dme sans scrupule d'un aventurier,
qu'elle les rend capables de lous les héroismes et
de tous les dévouements. Dans des conditions bien
différentes, il peut exercer d'une facon analogue
une action bienfaisante. Nous sentons que nous
travaillons pour I'’humanité, et I'humanité nous
en devient plus chére.

Voila le pour et voici le contre. Si la science ne
nous apparait plus comme impuissante sur les
ceeurs, comme indifférente en morale, ne pourra-
t-elle pas avoir une influence nuisible aussi bien
qu'une influence utile? Et d’abord toute passion
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es! exclusive; ne va-t-elle pas nous faire perdre
de vue tout ce qui n’est pas elle; l'amour de
la vérité est sans doute une grande chose;
mais, la belle affaire si, pour la poursuivre, nous
sacrifions des objets infiniment plus précieux comme
la bonté, la pitié, I'amour du prochain. A la nou-
velle d'une catastrophe quelconque, d’'un tremble-
ment de terre, nous oublions les souffrances des
victimes pour ne penser qu’a la direction et 4 I'am-
plitude des secousses; nous y verrons presque une
bonne fortune, s'il a mis en évidence quclque loi
inconnue de la sismologic.

Et tenez, voici tout de suite un exemple qui s’'im-
pose ; les physiologistes pratiquent sans scrupule la
vivisection, et c’est 1a un crime qu’aux yeux de bien
des vieilles dames, aucun des bienfaits passés ou
futurs de la science ne pourra jamais excuser. A lesen
croire, les biologistes, en se montrant impitoyables
pour les animaux, doivent devenir féroces pour les
hommes. Elles se trompent sans aucun doute; j'en
ai connu de trés doux.

La question de la vivisection mérile de nous ar-
réter un moment, bien qu’'elle m’entraine un peu
hors de mon sujet. Il y a la un de ces conflits de
devoirs que la vie pratique nous montre a tout
instant. L’homme ne peut renoncer a savoir sans
s’amoindrir; et c’est pourquoi les intéréts de la
science sont sacrés; c'est aussi 4 cause des maux
qu’elle peut guérir ou prévenir et dont la masse est
incalculable; et d’'un autre cété, la souffrance est
impie, je ne dis pas la mort, je dis la souffrance.
Bien que les animaux inférieurs soient sans doute
moins sensibles que I'homme, ils méritent la pitie.
Ce ne sera que par des cotes mal taillées qu'on
pourra s’en tirer ; le biologiste ne doit entre-
prendre, méme in anima vili, que des expériences.
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réellement utiles; il a aussi trés souvent des moyens
de réduire la douleur a son minimum ; il doit s’en
servir. Mais a cet égard, on doit s’en rapporter a sa
conscience ; toute intervention légale serait inop-
portune et un peu ridicule; le Parlement peut tout,
dit-on en Angleterre, excepté changer un homme en
femme ; il peut tout, dirai-je, excepté rendre un arrét
compétent en matiére scientifique. Il n'y a pas d’au-
torité qui puisse édicter des régles pour décider si
une expérience est utile.

Mais je reviens a mon sujet; il y a des gens qui
disent que la science est desséchante, qu’elle nous
attache a la maliére; qu’elle tue la poésie, source
unique de tous les sentiments généreux. L'dme
quelle a touché se flétrit et devient réfractaire a
tous les enthousiasmes. Cela, je ne le crois pas, et
j ai dit tout a I'heure le contraire, mais il y a la une
opinion trés répandue, et qui doit avoir quelque
fondement ; elle prouve que la méme nourriture ne
convient pas a tous.

Que devons-nous conclure ? La science, largement
entendue, enseignée par des maitres qui la com-
prennent et qui l'aiment, peut jouer un rdle trés
utile et trés important dans I'éducation morale. Mais
ce serait une faute de vouloir lui donner un réle
exclusif. Elle peut faire naitre des senliments bien-
faisants, qui peuvent servir de moteur moral ; mais
d’autres discinlines le peuvent également, ce serait
une sotlise de se priver d’aucun auxiliaire; nous
n'avons pas trop de toutes leurs forces réunies. Il y
a des gens qui n’ont pas l'intelligences des choses
scientifiques; c'est un fait d’observation vulgaire,
qu’il y a dans toutes les classes des éléves qui sont
« forts » en sciences. Quelle illusion de croire que

si la science ne parle pas i leur intelligence, elle
pourra parler a leur cceur!
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J'arrive au second point ; non seulement la science,
comme tout mode d'activité, peut cngendrer des
sentiments nouveaux, mais elle peut, sur les senti-
ments anciens, sur ceux qui naissent spontanément
dans le cceur de I'homme, édifier une construction
nouvelle. On ne peut pas concevoir un syllogisme
od les deux prémisses seraient a lindicatif et la
conclusion & I'impératif; mais on peut en concevoir
qui soient bdtis sur le type suivant. [Fais ceci, or
quand on ne fait pas cela, on ne peut pas faire ceci,
doncfais cela. Etde pareils raisonnements ne sont pas
hors de la portée de la science.

Les sentiments sur lesquels la morale peut s’ap-
puyer sont de nature trés diverse ; ils nc se rencon-
trent pas tous au méme degré dans toules les dmes.
Chez les unes, ce sont les uns qui prédominent, et
il y en a d'autres chez qui ce sont d’'aulres cordes
qui sont toujours prétes a vibrer. Les uns scront
avant tous sensibles a la pitié, ils seront remués
par les souffrances d’autrui. Les autres subordon-
neront tout a I'harmonie sociale, a la prospérité
générale; ou bien encore ils souhaiteront la gran-
deur de leur pays. D’autres peut-étre auront un
idéal de beauté, ou bien ils croiront que notre pre-
mier devoir est de nous perfectionner nous-mémes,
de chercher a devenir plus forts, a nous rendre
supérieurs aux choses, indifférents a la fortune, de
ne pas déchoir a4 nos propres yeux.

Toutes ces tendances sont louables, mais elles
sont différentes ; peut-étre sortira-t-il de la un conflit.
Si la science nous montre que ce conflit n’est pas a
craindre, si elle prouve qu’on ne saurait atteindre
'un de ces buts sans viser I'autre (et cela est de sa
compétence), elle aura fait une ceuvre utile, elle
aura apporté aux moralistes une aide précieuse.
Désormais ces troupes qui jusque-la combattaient en
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ordre dispersé, et ou chaque soldat marchait vers
un objectif particulier, vont maintenant serrer les
rangs, parce quon leur aura démontré que la vic-
toire de chacun est la victoire de tous. Leurs efforts
seront coordonnés, et la foule inconsciente devien-
dra une armée disciplinée.

Est-ce bien dans ce sens que marche la science?
I1 est permis de l'espérer? elle tend de plus en plus
a nous montrer la solidarité des diverses parties de
I'univers; a nous en dévoiler I'harmonic; est-ce
perce que celte harmonic est réeclle, ou parce qu'elle
est un besoin de notre inlelligence, et par consé-
quent un postulat de la scicnce, c’est une question
que je n'entreprendrai pas de décider. Toujours est-
il que la science va vers I'unit¢ et nous fait aller vers
l'unité. De méme qu’elle coordonne les lois parti-
culiéres el les rattachent a une loi plus géndrale, ne
va-t-elle pas réduire a 'unité les aspirations intimes
de nos cceurs, en apparence si divergentes, si capri-
cicuses, si ¢trangeéres les unes aux autres!

Mais si elle échoue dans cette tiche, quel danger,
quelle désillusion? Ne peut-elle pas faire autant de
mal qu’elle aurait pu faire de bien? Ces affections,
ces senliments si fréles, si délicats, vont-ils suppor-
ter I'analyse ; la moindre lumiére ne va-t-clle pas nous
en révéler la vanité et n'allons-nous pas aboulir a
I'éternel 4 quoi bon? A quoi bon la piti¢, puisque
plus on fait pour les hommes, plus ils deviennent
exigeants, ct plus ils sont en conséquence malheu-
reux de leur sort; puisque la pitié ne peut faire non
seulement que des ingrats, cela importerait peu,
mais qu’'elle ne peut faire que des dmes aigries ?
A quoi bon 'amour de la patrie, puisque sa gran-
deur n’est le plus souvent qu'une brillante misére ;
a quoi bon chercher & nous perfectionner nous-
mémes, puisque nous ne vivons qu’un jour? Si, par
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malheur, la science allail mettre le poids de son
autorité du cété de ces sophismes !

Et puis nos dmes sont un tissu complexe ou les
fils formés par les associations de nos idc¢es se croi-
sent ¢t s’enchevétrent dans tous les sens ; couper un
de ces fils, c’est s’cxposer & y amener de vastes déchi-
rures, que nul ne saurait prévoir. Ce tissu, ce n’est
pas nous qui l'avons fait, il est un legs du passé;
souvent nos aspirations les plus nobles se trouvent
ainsi attachées, sans que nous le sachions, aux pré-
jugés les plus surannés et les plus ridicules. Lascience
va détruire ces préjugés; c'est sa tiche naturelle,
c’est son devoir ; les nobles tendances, que de vieilles
habitudes y avaient lices, ne vont-elles pas en souf-
frir 2 Non, sans doute, chez les Ames fortes ; mais il
n'y a pas quc des ames forles, que des esprits clair-
voyants ; il y a aussi des imes simples qui risquent
de ne pas résister a I'¢preuve.

On prétend donc que la science va étre destruc-
trice ; on s’cffraye des ruines qu’elle va faire et on
redoule que, la ou elle aura passé, les sociélés ne
puissent plus vivre. N’y a-t-il pas dans ces craintes
une sorte de contradiction interne ? Si I'on démontre
scientifiquement quc telle ou telle coutume, que 'on
regardait comme indispensable a l'existence méme
des soci¢tés humaines, n’avait pas en réalité I'impor-
tance qu’'cn lui attribuait et ne nous faisait illusion
que par son anciennct¢ vénérable, si I'on démontre
cela, en admettant que cette démonstration soit pos-
sible, la vie morale de I'humanité en va-t-elle ¢tre
¢branlée ? De decux choses I'une, ou bien cette cou-
tume est ulile, et alors une science raisonnable ne
pourra démontrer qu’clle ne I'est pas; ou elle est
inutile et on ne devra pas la regretter. Du moment
que nous placons a la base de nos syllogismes un de
ces sentiments généreux qui engendrent la moralité,



o4 LA MORALE ET LA SCIENCE

c'est encore lui, et par conséquent, c’'est encore la
morale, que nous devons retrouver a la fin de toute
notre chaine de raisonnements, si elle a été conduite
conformément aux régles de lalogique ; ce qui risque
de succomber, c’est cc qui n'est pas essentiel, ce qui
n'élait dans notre vie morale qu'un accident; la
seule chose qui importe ne peut pas ne pas se trou-
ver dans les conclusions puisqu’elle est dans les
prémisses.

On ne doit redouter que la science incompléte,
celle qui se trompe ; celle qui nous leurre de vaines
apparences et nous engage ainsi a dcétruire ce que
nous voudrions bien reconstruire ensuite, quand
nous somnies micux informés et qu’il est trop lard.
Il y a des gens qui s’entichent d’une idée, non parce
qu'elle est juste, mais parce qu’elle est nouvelle,
parce qu'elle est & la mode; ceux-la sont de terribles
destructeurs, mais ce ne sont...; jallais dire que ce
ne sont pas des savauls, maisje m'apercois que beau-
coup d’'entre eux ont rendu de grands services a la
science ; ils sont donc des savants, mais ils ne le sont
pas & cause de cela, mais malgré cela.

La vraic science craint les génc¢ralisations hilives,
les déductions théoriques; si le physicien s’en défie,
bien que celles auxquelles il a aflaire soient cohé-
rentes et solides, que doit faire le moraliste, le socio-
logue, quand les soi-disant théories quil trouve
devant lui se réduisent & des comparaisons grossié-
res comme celle des sociétés avec les organismes!
Lascience, au contraire, n'est et ne peut étre qu’expé-
rimentale et I'expérience en sociologie, c’est l'histoire
du passé; c'est la tradilion que I'on doit critiquer
sans doute, mais dont on ne doit pas faire table
rase.

D’une science animée du véritable esprit expéri-
mental, la morale n’a rien a craindre; une pareille
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science est respectueuse du passé, elle est opposée a
ce snobisme scientifique, si facile a duper par les
nouveaulés ; elle n’avance que pas a pas, mais tou-
jours dans le méme sens ct toujours dans le bon
sens ; le meilleur reméde contre une demi-science,
c’est plus de science.

Il ¥ a encore une autre maniére de concevoir les
rapports de la science et de la morale ; il n'est au-
cun phénoméne qui ne puisse étre objet de science,
puisqu’il n’en est aucun qui ne puisse ¢tre observé,
Les phénoménes moraux n'y ¢chappent pas plus que
les autres. Le naturaliste étudie les sociétés des
fourmis et des abeilles ct il les étudie avec sérénité :
de méme le savant cherche a juger les hommes
comme s’il n'était pas un homme ; i se meltre a la
place de je ne sais quel lointain habitant de Sirius
pour qui les villes ne seraient que des fourmillicres,
C’est son droit, c’est son métier de savant.

La scicnce des maeurs sera d’abord purement des-
criptive ; elle nous fera connaitre les maeurs des hom-
mes, ¢t nous dira ce qu'elles sont sans nous parler
de ce qu'elles devraient étre. Elle sera ensuite com-
parative ; elle nous proménera dans 'espace pour
nous faire comparer les meeurs des différents peu-
ples, celles du sauvage et de 'homme civilisé, et
aussi dans le temps pour nous faire comparer celles
d’hier ct celles d'anjourd'hui. Elle cherchera enfin A
devenir explicative, et cest 1a 1'évolution naturelle
de toute science.

Les darwinistes chercheront i nous expliquer
pourquoi tous les peuples connus se soumettent &
une loi morale, en nous disant (que la sélection natu-
relle a fait depuis longtemps disparaitre ceux qui
avaient été assez maladroits pour chercher a s’y
soustraire. Les psychologues nous expliqueront
pourquoi les prescriptions de la morale ne sont pas

5
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toujours d’accord avec I'intérét général. Ils nous
diront que 'homme, entraine par le tourbillon de
la vie, n'a pas le temps de réfléchir a toutes les con-
séquences de ses actes; qu’il ne peut obéir qu'a des
préceptes géneéraux; que ceux-ci seront d’autant
moins discutés qu'ils seront plus simples, el qu'il
suffit, pour que leur role soit utile et pour que, par
conséquent, la sélection puisse les créer, qu'ils 'ac-
cordent le plus souvent avec l'intéret général. Les
historiens nous expliqueront comment des deux mo-
rales, celle qui subordonne I'individu a la sociéte, et
celle qui a pitié¢ de l'individu et nous propose pour
but le bonheur d'autrui, c’est la seconde qui fait
d’incessants progres, 8 mesure queles sociétés devien-
nent plus vastes, plus complexes, et, tout compte
fail, moins exposées aux catastrophes.

Cette science des mceurs n'est pas une morale ;
elle n’en sera jamais une; elle ne peut pas plus
remplacer la morale qu'un traité sur la physiologie
de la digestion ne peut remplacer un bon diner. Ce
que j'ai dit jusqu’ici me dispense d’insister.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit ; elle n'est pas
une morale, mais peut-elle étre utile, peut-elle étre
dangereuse pour la morale ? Les uns diront qu’expli-
quer c'est toujours, dans une certaine mesure justi-
fier, et cela peut aisément se soutenir ; les autres
diront au contraire qu’il n'est pas sans péril de nous
montrer la morale diverse suivant les races et les
latitudes ; que cela peut nous apprendre a discuter
ce qui devrait étre accepte aveuglément, nous habi-
tuer a apercevoir la contingence ou il importerait
que nous ne vissions que la nécessité. Et ils n‘ont
peut-étre pas non plus tout a fait tort. Mais, franche-
ment, n'est-ce pas la s'exagerer I'influence sur les
hommes de théories a fleur de peauw, d’abstractions
qui leur resteront toujours extérieures? Quand des
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passions, les unes généreuses, les autres basses, se
disputent notre conscience, de quel poids, auprés
d’adversaires si puissantes peut peser la distinction
meétaphysique du contingent et du nécessaire ?

Je ne puis pourtant passer sous silence un point
important, malgré le peu de temps qui me reste pour
le traiter. La science est déterministe; elle I'est
a priori; elle postule le déterminisme, parce que sans
lui elle ne pourrait étre. Elle I'est aussi a posteriori ;
si elle a commencé par le postuler, comme une
condition indispensable de son existence, elle le
démontre ensuite précisément en existant, et chacune
de ses conquétes est une victoire du déterminisme.
Peut-étre une conciliation est-elle possible ; peut-on
admetlre que cette marche en avant du déterminisme
Seé poursuivra sans arrét el sans recul, sans connaitre
d’obstacle infranchissable et que cependant l'on n’a
pas le droit de passer 4 la limite, comme nous disons
nous autres mathématiciens, et de conclure au deéter-
minisme absolu parce qu'a la limite le déterminisme
s’évanouirait dans une tautologic ou une contradic-
tion? C’est une question qu’on étudie depuis des
siécles sans espoir de la résoudre et Je ne puis méme
Pelfleurer dans les quelques minutes dont je dispose
encore.

Mais nous sommes en présence d'un fait; la
science, a tort ou a raison, est déterministe ; partout
ou elle pénétre, elle fait entrer Je déterminisme.
Tant qu'il ne s'agit que de physique ou méme de
biologie, cela importe peu; le domaine de la con-
science demeure inviolé ; qu’arrivera-t-il le jour ou
la morale deviendra a son tour objet de science?
Elle s'imprégnera nécessairement de déterminisme
et ce sera sans doute sa ruine.

Tout est-il désespéré, ou bien si un jour la morale
devait s'accommoder du déterminisme, pourrait-elle
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s’y adapter sans en mourir? Une révolution meta-
physique si profonde aurait sans doute sur les meceurs
beaucoup moins d’'influence qu’'on ne pense. Il est
bien entendu que la répression pénale n’est pas en
cause ; ce qu'on appelait crime ou chiliment, s’appel-
lerait maladic ou prophylaxie, mais lasociété conser-
verail intact son droit qui n’est pas celui de punir,
mais tout simplement celui de se défendre. Ce qui est
plus grave, c'cst que I'idée de mérite et de démeérite
devrait disparailre ou se transformer. Mais on conti-
nuerait 4 aimer I'homme de bien, comme on aime
tout ce qui est beau; on n'aurait plus le droit de
hair I'homme vicicux qui n'inspirerait plus que le
dégoiit, mais cela est-il bien nécessaire ? 11 suffitqu'on
ne cesse pas de hair le vice.

A part cela, tout irait comme par le passé; l'ins-
tincl est plus fort que toules les métaphysiques, et
quand mé¢me on l'aurait démonté, quand meme on
connaitrait le sccret de sa force, sa puissance n'en
serait pas affaiblie. La gravilation est-elle moins
irresistible depuis Newton ? Les forces morales qui
nous menent continueraient a nous mener.

Et si I'idée de liberté est elle-méme une force,
comme le dit Fouill¢e, cette force serait a peine
diminuée, si jamais les savants démontraient qu’elle
ne repose que sur une illusion. Celte illusion est
trop lenace pour ¢étre dissipée par quelques raison-
nements. Le délerministe le plus intransigeant
continucra longtemps encore, dans la conversation
de tous les jours, a dire je veux et méme je dois, et
méme a le penser avec la partie la plus puissante de
son ame, celle qui n'est pas consciente et qui ne
raisonne pas. Il est tout aussi impossible de ne pas
agir comme un homme libre quand on agit, qu'il
I'est de ne pas raisonner comme un déterministe,
quand on fait de la science.



LA MORALE ET LA SCIENCE 69

Le fantéme n’est donc pas si redoutable qu’'on le
dit, et il y a peut-étre aussi d’autres raisons de ne
pas le craindre; on peut espérer que dans I'absolu
tout se concilierait et qu'a une intelligence infinie
les deux attitudes, celle de I'homme qui agit comme
s’il était libre, et cclle de 'homme qui pense comme
si la liberté n'était nulle part, semblcraient égale-
ment légilimes.

Nous nous sommes placés successivement aux
différents points de vue d’'olt I'on peut envisager les
rapports de la science et de la morale ; il faut main-
tenant arriver aux conclusions. Il n'y a pas, et il
n'y aura jamais de morale scientifique au sens
propre du mot, mais la science peut étre d'une facon
indirccte une auxiliaire de la morale; la science
largement comprise ne peut que la servir; la demi-
science cst seule redoutable; en revanche, la science
ne peut suffire, parce qu’elle ne voit qu'une partie
de I'homme, ou, si vous le préférez, elle voil tout,
mais elle voit tout du méme biais; el ensuite,
parce qu’il faut penser aux esprits qui ne sont pas
scientifiques. D’autre part, les craintes, comme les
espoirs {rop vastes, me semblent également chimé-
riques; la morale et la science, a mesure qu’elles
feront des progrés, sauront bicn s’adapter l'une a
l'autre.

Henri PoINCARE,

de I'Acadcmie Frangaise.



