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AVERTISSEMENT

Sous ce titre Dernières pensées, nous réunissons

ici divers articles et conférences que M. Henri

Poincaré destinait lui-même à former le quatrième

volume de ses ouvrages de philosophie scientifique.

Tou3 les précédents avaient déjà paru dans cette

collection.

Il serait inutile de rappeler leur prodigieux

succès. Le plus illustre des mathématiciens mo-

dernes s'y est révélé éminent philosophe, un de

ceux dont les livres influencent profondément la

pensée humaine.

Il est probable que si Henri Poincaré lui-même

avait publié ce volume, il eût modifié certains

détails, fait disparaître quelques répétitions. Mais

il nous a paru que le respect dû à la mémoire de

ce grand mort interdisait aucune retouche à son

texte.
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a AVERTISSEMENT

Il nous a paru également inutile de faire pré-

céder ce volume d'aucune étude surl'œuvre de Henri

Poincaré. Elle a été jugée par tous les savants et

aucun commentaire ne pourrait augmenter la

gloire de ce puissant génie.

G. L. B
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DERNIÈRES PENSÉES

CHAPITRE I

L'ÉVOLUTION DES LOIS

M. Boutroux, dans ses travaux sur la contingence

des lois de la nature, s'est demandé si les lois natu-

relles ne sont pas susceptibles de changer, si alors

que le monde évolue continuellement, les lois elles-

mêmes, c'est-à-dire les règles suivant lesquelles se

fait cette évolution, seront seules exemptes de toute

variation. Une pareille conception n'a aucune

chance d'être jamais adoptée par les savants; au

sens où ils l'entendraient, ils ne sauraient y adhérer

sans nier la légitimité et la possibilité même de la

Science. Mais le philosophe conserve le droit de se

poser la question, d'envisager les diverses solutions

qu'elle comporte, d'en examiner les conséquences,

et de chercher à les concilier avec les légitimes exi-

gences des savants. Je voudrais considérer quel-

ques-uns des aspects que le problème peut revêtir
;

1.
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je serai ainsi amené non à des conclusions propre-

ment dites, mais à diverses réflexions qui ne seront

peut-être pas dénuées d'intérêt. Si, chemin faisant,

je me laisse aller à parler un peu longuement de

certaines questions connexes, on voudra bien me le

pardonner.

Plaçons-nous d'abord au point de vue du mathé-

maticien. Admettons pour un instant que les lois

physiques aient subi des variations dans le cours

des âges, et demandons-nous si nous aurions un

moyen de nous en apercevoir. N'oublions pas d'abord

que les quelques siècles pendant lesquels l'huma-

nité a vécu et pensé, ont été précédés de périodes

incomparablement plus longues où l'homme ne

vivait pas encore ; ils seront sans doute suivis

d'autres périodes où notre espèce aura disparu.

Si l'on veut croire à une évolution des lois, elle ne

peut sans contredit être que très lente, de sorte que,

pendant le peu d'années où l'on a pensé, les lois

de la nature n'ont pu subir que des changements

insignifiants. Si elles ont évolué dans le passé, il

faut comprendre par là le passé géologique. Les

lois d'autrefois étaient-elles celles d'aujourd'hui,

les lois de demam seront-elles encore les mêmes ^
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Quand on pose une pareille question, quel sens

doit-on attacher aux mots autrefois, aujourd'hui et

demain? aujourd'hui ce sont les temps dont l'histoire

a conservé le souvenir ; autrefois ce sont les millions

d'années qui ont précédé l'histoire et où les ichthyo-

saures vivaient tranquillement sans philosopher;

demain, ce sont les millions d'années qui viendront

ensuite, où la Terre sera refroidie et où l'homme

n'aura plus d'yeux pour voir ni de cerveau pour

penser.

Cela posé, qu'est-ce qu'une loi? C'est un lien

constant entre l'antécédent et le conséquent, entre

l'état actuel du monde et son état immédiatement

postérieur. Connaissant l'état actuel de chaque

partie de l'univers, le savant idéal qui connaîtrait

toutes les lois de la nature posséderait des règles

fixes pour en déduire l'état que ces mêmes parties

auront le lendemain ; on conçoit que ce processus

puisse être poursuivi indéfiniment. De l'état du

monde du lundi, on déduira celui du mardi ; con-

naissant celui du mardi, on en déduira par les

mêmes procédés celui du mercredi ; et ainsi de

suite. Mais ce n'est pas tout; s'il y a un lien cons-

tant entre l'état du lundi et celui du mardi, on

pourra déduire le second du premier, mais on

pourra faire l'inverse, c'est-à-dire que si l'on con-

naît l'état du mardi, on pourra conclure à celui du

lundi ; de l'état du lundi on conclura de même à
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celui du dimanche, et ainsi de suite ; on peut

remonter le cours des temps de même qu'on peut

le descendre. Avec le présent et les lois, on peut

deviner l'avenir, mais on peut également deviner le

passé. Le processus est essentiellement réversible.

Puisque nous nous plaçons ici au point de vue

du mathématicien, il convient de donner à cette

conception toute la précision qu'elle comporte,

dût-on pour cela employer le langage mathéma-

tique. Nous dirons alors que l'ensemble des lois

équivaut à un système d'équations différentielles

qui lient les vitesses de variations des divers élé-

ments de l'univers aux valeurs actuelles de ces

éléments.

Un pareil système comporte, comme on le sait,

une infinité de solutions ; mais si nous nous donnons

les valeurs initiales de tous les éléments, c'est-à-dire

leurs valeurs à l'instant t^O, (celui que dans le

langage ordinaire nous appelons le présent) la

solution se trouve entièrement déterminée, de

sorte que nous pouvons calculer les valeurs de tous

les éléments à une époque quelconque, soit que

nous supposions t >0, ce qui correspond à l'ave-

nir, soit que nous supposions t<0, ce qui corres-

pond au passé. Ce qu'il importe de se rappeler,

c'est que la façon de conclure du présent au passé

ne diffère pas de la façon de conclure du présent à

l'avenir.
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Quel moyen avons-nous alors de connaître le

passé géologique, c'est-à-dire l'histoire des temps

où les lois auraient pu autrefois varier? Ce passé

n'a pu être directement observé et nous ne le con-

naissons que par les traces qu'il a laissées dans le

présent, nous ne le connaissons que parle présent,

et nous ne pouvons l'en déduire que par le pro-

cessus que nous venons de décrire, et qui nous

permettrait également d'en déduire l'avenir. Or, ce

processus est-il capable de nous révéler des chan-

gements dans les lois? Évidemment non; nous ne

pouvons précisément l'appliquer qu'en supposant

que les lois n'ont pas changé ; nous ne connaissons

directement que l'état du lundi par exemple, et les

règles qui lient l'état du dimanche à celui du lundi
;

l'application de ces règles nous fera alors connaître

l'état du dimanche ; mais si nous voulons pousser

plus loin et en déduire l'état du samedi, il faut

de toute nécessité que nous admettions que les

mêmes règles qui nous ont permis de remonter

du lundi au dimanche, étaient encore valables

entre le dimanche et le samedi. Sans cela, la

seule conclusion qui nous serait permise, c'est

qu'il est impossible de savoir ce qui s'est passé

le samedi. Si alors l'immutabilité des lois figure

dans les prémisses de tous nos raisonnements,

nous ne pouvons pas ne pas la trouver dans nos

eonclusions.
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Un Leverrier, connaissant les orbites actuelles

•des planètes, calcule, en se servant de la loi de

Newton, ce que seront devenues ces orbites dans

10.000 ans. De quelque manière qu'il dirige ses

«aïeuls, il ne pourra jamais trouver que la loi de

Newton sera fausse dans quelques milliers d'années.

11 aurait pu, en changeant tout simplement le signe

du temps dans ses formules, calculer ce qu'étaient

€es orbites il y a 10.000 ans ; mais il est sûr d'avance

de ne pas trouver que la loi de Newton n'a pas été

toujours vraie.

En résumé, nous ne pouvons rien savoir du passé

qu'à la condition d'admettre que les lois n'ont pas

changé ; si nous l'admettons, la question de l'évo-

lution des lois ne se pose pas ; si nous ne l'admet-

tons pas, la question est insoluble, de même que

toutes celles qui se rapportent au passé.

II

Mais, dira-t-on, ne pourrait-il se faire que l'appli-

cation du processus précédent conduisit à une con-

tradiction, ou, si l'on veut, que nos équations

difTérentielles n'admissent aucune solution? Puisque

l'hypothèse de l'immutabililé des lois, posée au début

de tous nos raisonnements, conduirait à une consé-

quence absurde, nous aurions démontré per absur^
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dum qu'elles ont évolué, tout en étant à tout jamais

impuissants à savoir dans quel sens.

Comme notre processus est réversible, ce que

nous venons de dire s'applique à l'avenir, et il

semble qu'il y ait des cas où nous pourrions affir-

mer qu'avant telle date le monde doit périr ou

changer ses lois ; si par exemple le calcul nous

montre qu'à cette date, l'une des quantités que nous

avons à envisager doit devenir infinie, ou prendre

une valeur physiquement impossible. Périr, ou

changer ses lois, c'est à peu près la même chose
;

un monde qui n'aurait plus les lois du nôtre,

ce ne serait plus notre monde, c'en serait un

autre.

Est-il possible que l'étude du monde actuel et de

ses lois nous conduise à des formules exposées à

de semblables contradictions ? Les lois sont obte-

nues par l'expérience ; si elles nous enseignent que

l'état A du dimanche entraîne l'état B du lundi,

c'est qu'on a observé les deux états A et B ; c'est

donc qu'aucun de ces deux états n'est physiquement

impossible. Si nous poursuivons le processus, et si

nous concluons en passant chaque fois d'un jour au

jour suivant, de l'état A à l'état B, puis de l'état B

à l'état C, puis de l'état C à l'état D, etc., c'est que

tous ces états sont physiquement possibles ; car si

l'état D par exemple ne l'était pas, on n'aurait

jamais pu faire d'expérience prouvant que l'état G
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engendre au bout d'un jour l'état D. Quelque loin

que les déductions soient poussées, on n'arrivera

donc jamais à un état physiquement impossible,

c'est-à-dire à une contradiction. Si une de nos for-

mules n'en était pas exempte, c'est qu'on aurait

dépassé l'expérience, c'est qu'on aurait extrapolé.

Supposons par exemple qu'on ait observé que dans

telle ou telle circonstance la température d'un corps

baisse d'un degré par jour ; si elle est actuellement

de 20° par exemple, on conclura que dans 300 jours,

elle sera de— 280°; et cela sera absurde, physique-

ment impossible, puisque le zéro absolu est

à — 273°. Qu'est-ce à dire ? Avait-on observé que

la température passait en un jour de— 279° à— 280°?

Non, sans doute, puisque ces deux températures

sont inobservables. On avait vu par exemple que la

loi était vraie à très peu près entre 0° et 20°, et on

en avait abusivement conclu qu'elle devait l'être

encore jusqu'à — 273° et même au delà; on avait

fait une extrapolation illégitime. Mais il y a une

infinité de manières d'extrapoler une formule empi-

rique, et parmi elles on peut toujours en choisir

une qui exclue les états physiquement impos-

sibles.

Nous ne connaissons les lois qu'imparfaitement
;

l'expérience ne fait que limiter notre choix, et

parmi toutes les lois qu'elle nous permet de choisir,

on en trouvera toujours qui ne nous exposent pas
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à une contradiction du genre de celles dont nous

venons de parler et qui pourraient nous obliger à

conclure contre l'immutabilité. Ce moyen de démon-

trer une pareille évolution nous écbappe encore,

qu'il s'agisse d'ailleurs de démontrer que les lois

changeront, ou qu'elles ont changé.

III

Arrivés à ce point, on peut nous opposer un

argument de fait. « Vous dites qu'en cherchant à

remonter, grâce à la connaissance des lois, du

présent au passé, on ne se heurtera jamais à une

contradiction, et cependant les savants en ont ren-

contré, dont il ne semble pas qu'on puisse se tirer

aussi facilement que vous le pensez. Qu'elles ne

soient qu'apparentes, qu'on puisse conserver l'es-

poir de les lever, je vous l'accorde ; mais d'après

votre raisonnement, une contradiction même appa-

rente devrait être impossible ».

Citons tout de suite un exemple. Si l'on calcule

d'après les lois de la thermodynamique, le temps

depuis lequel le Soleil a pu nous verser sa chaleur,

on trouve environ 50 millions d'années
; ce temps

ne saurait suffire aux géologues ; non seulement

l'évolution des formes -organisées n'a pu se pro-

duire aussi vite, — c'est là un point sur lequel on

2
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pourrait discuter, — mais le dépôt des couches où

on trouve des restes de végétaux ou d'animaux qui

n'ont pu vivre sans soleil, a exigé un nombre d'an-

nées peut-être dix fois plus grand.

Ce qui a rendu la contradiction possible, c'est

que le raisonnement sur lequel repose l'évidence

géologique diffère beaucoup de celui du mathé-

maticien. Observant des effets identiques, nous

concluons à l'identité des causes, et par exemple

en retrouvant les restes fossiles d'animaux appar-

tenant à une famille actuellement vivante, nous

concluons qu'à l'époque où s'est déposée la couche

qui contient ces fossiles, les conditions sans les-

quelles les animaux de cette famille ne sauraient

vivre, se trouvaient toutes réalisées à la fois.

Au premier abord, c'est bien la même chose que

faisait le mathématicien, dont nous avions adopté

le point de vue dans les paragraphes précédents
;

lui aussi il concluait que, les lois n'ayant pas changé,

des effets identiques ne pouvaient avoir été produits

que par des causes identiques. Il y a toutefois une

différence essentielle. Considérons l'état du monde,

à un instant donné, et à un autre instant antérieur;

l'état du monde, ou même celui d'une très petite

partie du monde est quelque chose d'extrêmement

complexe et qui dépend d'un très grand nombre

d'éléments. Je suppose, pour simplifier l'exposé,

deux' éléments seulement, de sorte que deux
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données suffisent pour définir cet état. A l'instant

postérieur, ces données seront par exemple A etB",

à l'instant antérieur A' et B'.

La formule du mathématicien, construite avec

l'ensemble des lois observées, lui apprend que l'état

A B ne peut avoir été engendré que par l'état anté-

rieur A' B'; mais s'il ne connaît que l'une des don-

nées, A par exemple, sans savoir si elle est accom-

pagnée de l'autre donnée B, sa formule ne lui

permet aucune conclusion. Tout au plus, si les

phénomènes A et A' lui apparaissent comme liés

entre eux, mais relativement indépendants de B et

de B', conclura-t-il de A à A'; en aucun cas, il ne

déduira la double circonstance A' et B' de la cir-

constance unique A. Le géologue, au contraire,

observant l'effet A seul, conclura qu'il n'a pu être

produit que par le concours des causes A' et B'qui

lui donnent souvent naissance sous nos yeux
;

car dans bien des cas cet effet A est tellement

spécial, qu'un autre concours de causes abou-

tissant au même effet serait absolument invrai-

semblable.

Si deux organismes sont identiques ou simple-

ment analogues, cette analogie ne peut pas être

due au hasard, et nous pouvons affirmer qu'ils ont

vécu dans des conditions pareilles
; en en retrou-

vant les débris, nous serons sûrs, non seulement

qu'il a préexisté un germe analogue à celui d'où
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nous voyons sortir des êtres semblables, mais que

la température extérieure n'était pas trop élevée

pour que ce germe pût se développer. Autrement

ces débris ne pourraient être qu'un ludus naturœ,

comme on le croyait au xvn^ siècle; et il est inutile

de dire qu'une pareille conclusion choque absolu-

ment la raison. L'existence de débris organisés

n'est d'ailleurs qu'un cas extrême plus frappant

que les autres, et sans sortir du monde minéral,

nous aurions pu citer des exemples du même
genre.

Le géologue peut donc conclure, là où le mathé-

maticien serait impuissant. Mais on voit qu'il n'est

plus garanti contre la contradiction comme l'était le

mathématicien. Si d'une circonstance unique, il

conclut à des circonstances antérieures multiples
;

si l'étendue de la conclusion est en quehjue sorte

plus grande que celle des prémisses, il est pos-

sible que ce que l'on déduira d'une observation se

trouve en désaccord avec ce qu'on tirera d'une

autre. Chaque fait isolé devient pour ainsi dire un

centre d'irradiation : de chacun d'eux le mathé-

maticien déduisait un fait unique
; le géologue en

déduit des faits multiples; du point lumineux qui

lui est donné, il fait un disque brillant plus ou moins

étendu ; deux points lumineux lui donneront alors

deux disques qui pourront empiéter l'un sur l'autre,

d'où la possibilité d'un conflit. Par exemple s'il
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trouve dans une couche des mollusques qui ne

peuvent vivre au-dessous de 20°, il conclura que

les mers de ce temps étaient chaudes; mais si

ensuite un de ses collègues découvrait dans la

même strate d'autres animaux que tuerait une

température supérieure à 5°, il conclurait que ces

mers étaient froides.

On peut avoir des raisons d'espérer que les obser-

vations ne se contrediront pas en fait, ou que les

contradictions ne seront pas irréductibles, mais

nous ne sommes plus pour ainsi dire garantis contre

le risque d'une contradiction par les règles mêmes
de la logique formelle. Et alors on peut se deman-

der si en raisonnant comme les géologues, on ne

tombera pas un jour dans quelque conséquence

absurde, de sorte qu'on sera obligé de conclure à

la mutabilité des lois.

IV

Qu'on me permette ici une digression. Nous

venons de voir que le géologue possède un instru-

ment qui manque au mathématicien et qui lui per-

met de conclure du présent au passé. Pourquoi le

même instrument ne nous permet-il pas de conclure

du présent à l'avenir? Si je vois un homme de

vingt ans, je suis sûr qu'il a franchi toutes les étapes

2.
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depuis l'enfance jusqu'à l'âge adulte et par consé-

quent qu'il n'y a pas eu depuis vingt ans sur la

Terre un cataclysme qui y ait détruit toute vie,

mais cela ne me prouve en aucune façon qu'il n'y en

aura pas un d'ici à vingt ans. Nous avons pour con-

naître le passé des armes qui nous manquent quand

il s'agit de l'avenir, et c'est pour cela que l'avenir

nous apparaît comme plus mystérieux que le passé.

Je ne puis m'empêcher ici de me reportera un

article que j'ai écrit sur le hasard
;
j'y rappelais

l'opinion de M. Lalande qui avait dit, au contraire

que, si l'avenir est déterminé par le passé, le passé

ne 1 est pas par l'avenir. D'après lui une cause ne

peut produire qu'un effet, tandis qu'un même effet

peut être produit par plusieurs causes différentes.

S'il en était ainsi, ce serait le passé qui serait mys-

térieux et l'avenir qui serait aisé à connaître.

Je ne pouvais adopter cette opinion, mais j'ai

montré quelle avait pu en être l'origine. Le prin-

cipe de Carnotnous montre que l'énergie, que rien

ne peut détruire, est susceptible de se dissiper.

Les températures tendent à s'égaliser, le monde

tend vers l'uniformité, c'est-à-dire vers la mort. De

grandes différences dans les causes ne produisent

donc que de petites différences dans les effets. Dès

que les différences dans les effets deviennent trop

faibles pour être observables, nous n'avons plus

aucun moyen de connaître les différences qui ont
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existé autrefois entre les causes qui leur ont donné

naissance, quelque grandes que ces différences

aient été.

Mais c'est justement parce que tout tend vers la

mort, que la vie est une exception qu'il est néces-

saire d'expliquer.

Que des cailloux roulants soient abandonnés au

hasard sur une montagne, ils finiront tous par tom-

ber dans la vallée ; si nous en retrouvons un tout

en bas, ce sera un effet banal et qui ne nous

renseignera pas sur l'histoire antérieure du caillou
;

nous ne pourrons pas savoir en quel point de la

montagne il a été d'abord placé. Mais si, par hasard,

nous rencontrons une pierre dans le voisinage du

sommet, nous pourrons affirmer qu'elle y a tou-

jours été, puisque dès qu'elle se fût trouvée sur la

pente, elle eût roulé jusqu'au fond;' et nous le

ferons avec d'autant plus de certitude que le cas est

plus exceptionnel et qu'il avait plus de chances de

ne pas se produire.

Je n'ai soulevé cette question qu'incidemment
;

elle mériterait qu'on y réfléchît ; mais je ne veux

pas me laisser entraîner trop loin de mon sujet.

Est-il possible que les contradictions des géologues
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amènent jamais les savants à conclure à l'évolution

des lois ? Observons d'abord que c'est seulement

dans la jeunesse des Sciences qu'elles emploient les

raisonnements par analogie dont la géologie actuelle

est obligée de se contenter. A mesure qu'elles se

développent, elles se rapprochent de l'état que l'as-

tronomie et la physique semblent avoir déjà atteint

et où les lois sont susceptibles d'être énoncées dans

le langage mathématique. Ce jour-là, ce que nous

disions au début de ce travail redeviendra vrai

sans restriction. Or beaucoup de personnes pensent

que toutes les sciences sont appelées à subir plus

ou moins vite, et les unes après les autres, la

même évolution. S'il en était ainsi, les difficultés

qui pourraient surgir ne seraient que provisoires,

elles seraient destinées à s'évanouir dès que les

sciences seraient sorties de l'enfance.

Mais nous n'avons pas besoin d'attendre cet incer-

tain avenir. En quoi consiste le raisonnement par

analogie du géologue ? Un fait géologique lui paraît

tellement semblable à un fait actuel qu'il ne saurait

attribuer cette similitude au hasard. Il ne croit

pouvoir l'expliquer qu'en supposant que ces deux

faits se soient produits dans des conditions tout à

fait identiques. Et il iraitimaginerqueles conditions

étaient identiques, sauf ce point de détail que les lois

de la nature ayant varié dans l'intervalle, le monde

tout entier aurait entièrement changé au point de
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devenir méconnaissable. Il affirmerait d'un côté

que la température a dû rester la même, alors que

par suite du bouleversement de toute la physique,

les efîets de la température seraient devenus tout

difîérenls, de sorte que le mot même de tempéra-

ture aurait perdu toute espèce de sens. Évidem-

ment, quoi qu'il arrive, ce ne sera jamais à une

pareille conception qu'il s'arrêtera. La façon dont

il conçoit la logique s'y oppose absolument.

VI

Et si l'humanité devait durer plus longtemps que

nous ne l'avons supposé, assez longtemps pour voir

les lois évoluer sous ses yeux? Ou bien encore si

elle venait à acquérir des instruments assez délicats

pour que cette variation, toute lente qu'elle soit,

devienne sensible après quelques générations ? Ce

ne serait plus alors par induction, par inférence

que nous connaîtrions les changements des lois, ce

serait par observation directe. Les raisonnements

précédents ne perdraient-ils pas toute valeur? Les

mémoires où seraient relatées les expériences de

nos devanciers ne seraient encore que des vestiges

du passé, qui ne nous donneraient de ce passé

qu'une connaissance indirecte. Les vieux documents

sont pour l'historien ce que les fossiles sont pour
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le géologue, et les ouvrages des savants d'autrefois

ne seraient que de vieux documents. Ils ne nous

renseigneraient sur la pensée de ces savants que

dans la mesure où les hommes d'autrefois seraient

semblables à nous. Si les lois du monde venaient à

changer, toutes les parties de l'univers en subiraient

le contrecoup et l'humanité n'y saurait échapper;

en admettant qu'elle pût survivre dans un milieu

nouveau, il faudrait bien qu'elle changeât pour s'y

adapter. Et alors le langage des hommes d'autrefois

nous deviendrait incompréhensible ; les mots dont

ils se servaient n'auraient plus de sens pour nous

ou en auraient un autre que pour eux. N'est-ce pas

déjà ce qui arrive, au bout de quelques siècles, bien

que les lois de la physique soient demeurées im-

muables ?

Et alors nous retombons toujours dans le même
dilemme : ou bien les documents d'autrefois seront

restés parfaitement clairs pour nous, et ce sera

alors que le monde est resté le même, et ils ne

pourront nous apprendre autre chose
; ou bien ils

seront devenus des énigmes indéchiffrables, et ils

ne pourront rien nous apprendre du tout, pas même
que les lois ont évolué ; nous savons assez qu'il n'en

faut pas tant pour qu'ils soient pour nous lettre

morte.

D'ailleurs les hommes d'autrefois, comme nous

mêmes, n'auront jamais eu des lois naturelles
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qu'une connaissance fragmentaire. Nous trouve-

rions toujours bien moyen de raccorder ces deux

Iragments même s'ils étaient restés intacts ; à plus

forte raison s'il ne nous reste du plus ancien qu'une

image affaiblie, incertaine et à demi effacée.

VII

Plaçons-nous maintenant à un autre point de

vue. Les lois que nous donne l'observation directe

ne sont jamais que des résultantes. Prenons par

exemple la loi deMariotte. Pour la plupart des phy-

siciens, ce n'est qu'une conséquence de la théorie

cinétique des gaz; les molécules gazeuses sont ani-

mées de vitesses considérables, elles décrivent des

trajectoires compliquées dont on pourrait écrire

l'équation exacte si l'on savait suivant quelles lois

elles s'attirent ou se repoussent mutuellement. En

raisonnant sur ces trajectoires d'après les règles du

calcul des probabilités, on arrive à démontrer que

la densité d'un gaz est proportionnelle à sa pression.

Les lois qui régissent les corps observables ne

seraient donc que des conséquences des lois molé-

culaires.

Leur simplicité ne serait qu'apparente et cache-

rait une réalité extrêmement complexe puisque la

complexité en serait mesurée par le nombre même
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des molécules. Mais c'est justement parce que ce

nombre est très grand que les divergences de détail

se compenseraient mutuellement et que nous croi-

rions à l'harmonie.

Et les molécules elles-mêmes sont peut-être des

mondes ; leurs lois ne sont peut-être aussi que des

résultantes, et pour en trouver la raison, il faudrait

descendre jusqu'aux molécules des molécules, sans

qu'on sache où l'on finira par s'arrêter.

Les lois observables alors dépendent de deux

choses, les lois moléculaires et l'agencement des

molécules. Ce sont les lois moléculaires qui jouis-

sent de l'immutabilité puisque ce sont les vraies

lois et que les autres ne sont que des apparences.

Mais l'agencement des molécules peut changer et

avec lui les lois observables. Et ce serait une rai-

son de croire à l'évolution des lois.

VIII

Je suppose un monde dont les diverses parties

possèdent une conductibilité calorifique si parfaite

qu'elles se maintiennent constamment en équilibre

de température. Les habitants de ce monde n'au-

raient aucune idée de ce que nous appelons dilTérence

de température ; dans leurs traités de physique, il n'y

aurait pas de chapitre consacré à la Ihermométrie.
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A part cela ces traités pourraient être assez com-

plets et ils enseigneraient une foule de lois, beau-

coup plus simples même que les nôtres.

Imaginons maintenant que ce monde se refroi-

disse lentement par rayonnement ; la température

y restera partout uniforme, mais elle diminuera

avec le temps. Je suppose qu'un de ses habitants

tombe en léthargie et se réveille au bout de quel-

ques siècles; nous admettrons, puisque nous avons

déjà supposé tant de choses, qu'il puisse vivre

dans un monde plus froid et qu'il ait conservé le

souvenir des choses d'autrefois. Il verra que ses

descendants font encore des traités de physique,

qu'ils continuent à ne pas parler de thermométrie,

mais que les lois qu'ils enseignent sont très diffé-

rentes de celles "qu'il a connues. Par exemple on

lui a appris que l'eau bout sous une pression

de 10 millimètres de mercure, et les nouveaux

physiciens observeront que pour la faire bouillir il

faut abaisser la pression jusqu'à 5 millimètres.

Tel corps qu'il a connu autrefois liquide ne se pré-

sentera plus qu'à l'état solide et ainsi de suite. Les

relations mutuelles des diverses parties de l'univers

dépendent toutes de la température et dès qu'elle

change, tout est bouleversé.

Eh bien, savons-nous s'il n'y a pas quelque entité

physique, aussi inconnue pour nous que la tempé-

rature l'était pour les habitants de ce monde de

3
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fantaisie? Savons-nous si cette entité ne varie pas

constamment comn)e la température d'un globe qui

perd sa chaleur par rayonnement, et si cette varia-

tion n'entraîne pas celle de toutes les lois?

IX

Revenons à notre monde imaginaire et deman-

dons-nous si ses habitants ne pourraient pas, sans

renouveler l'histoire des dormants d'Ephèse, s'aper-

cevoir de cette évolution. Sans doute, si parfaite

que soit la conductibilité calorifique sur leur pla-

nète, elle ne serait pas absolue, de sorte que des

différences de température extrêmement légères y
seraient encore possibles. Elles échapperaient long-

temps à l'observation, mais il viendrait peut-être

un jour où on imaginerait des appareils de mesure

plus sensibles et oii un physicien de génie mettrait

en évidence ces différences presque imperceptibles.

Une théorie s'édifierait, on verrait que ces écarts

de température ont une influence sur tous les phé-

nomènes physiques, et finalement quelque philo-

sophe, dont les vues paraîtraient hasardées et

téméraires à la plupart de ses contemporains, affir-

merait que la température moyenne de l'univers

pu varier dans le passé et avec elle toutes les lois

connues.
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Ne pourrions-nous faire nous aussi quelque chose

de pareil? Par exemple les lois fondamentales de la

Mécanique ont été longtemps considérées comme

absolues. Aujourd'hui certains physiciens disent

qu'elles doivent être modifiées, ou plutôt élargies
;

qu'elles ne sont approximativement vraies que

pour les vitesses auxquelles nous sommes accou-

tumés
;
qu'elles cesseraient de l'être pour des

vitesses comparables à celle de la lumière
;
et ils

appuient leur manière de voir sur certaines expé-

riences faites au moyen du radium. Les anciennes

lois de la Dynamique n'en restent pas moins prati-

quement vraies pour le monde qui nous entoure.

Mais ne pourrait-on pas dire avec quelque apparence

de raison que par suite de la dissipation constante

de l'énergie, les vitesses des corps ont dû tendre à

diminuer, puisque leur force vive tendait à se trans-

former en chaleur
;
qu'en remontant assez loin

dans le passé, on trouverait une époque où les

vitesses comparables à celle de la lumière n'étaient

pas exceptionnelles, où par suite les lois classiques

de la Dynamique n'étaient pas encore vraies?

Supposons d'autre part que les lois observables

ne soient que des résultantes, dépendant à la fois

des lois moléculaires et de l'agencement des molé-

cules
;
quand les progrès de la Science nous auront

familiarisés avec cette dépendance, nous pourrons

sans doute conclure, qu'en vertu même des lois
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moléculaires, ragencement des molécules a dû

être autrefois différent de ce qu'il est aujourd'hui,

et par conséquent que les lois observables n'ont

pas toujours été les mêmes. Nous conclurions donc

à la variabilité des lois, mais, qu'on le remarque

bien, ce serait en vertu même du principe de leur

immutabilité. Nous affirmerions que les lois appa-

rentes ont changé, mais ce serait parce que les lois

moléculaires, que nous regarderions désormais

comme les vraies lois, seraient proclamées im-

muables.

Ainsi il n'est pas une seule loi que nous puissions

énoncer avec la certitude qu'elle a toujours été

vraie dans le passé avec la même approximation

qu'aujourd'hui, je dirai plus, avec la certitude qu'on

ne pourra jamais démontrer qu'elle a été fausse

autrefois. Et néanmoins, il n'y a rien là qui puisse

empêcher le savant de garder sa foi au principe

de l'immutabilité, puisque aucune loi ne pourra

jamais descendre au rang de loi transitoire, que

pour être remplacée par une autre loi plus générale

et plus compréhensive
;
qu'elle ne devra même sa

disgrâce qu'à l'avènement de cette loi nouvelle, de

sorte qu'il n'y aura pas eu d'interrègne et que les



l'évolution des lois 29

principes resteront saufs; que ce sera par eux que

se feront les changements et que ces révolutions

mêmes paraîtront en être une confirmation écla-

tante.

Il n'arrivera même pas qu'on constatera des

variations par l'expérience ou par l'induction, et

qu'on les expliquera après coup en cherchant à tout

faire rentrer dans une synthèse plus ou moins

artificielle. Non, ce sera la synthèse qui viendra

d'abord, et si nous admettons des variations, ce

sera pour ne pas la déranger.

XI

Jusqu'ici nous n'avons pas semblé nous inquiéter

de savoir si les lois varient réellement, mais seule-

ment si les hommes peuvent les croire variables.

Les lois considérées comme existant en dehors de

l'esprit qui les crée ou qui les observe sont-elles

immuables en soi? Non seulement la question est

jnsoluble, mais elle n'a aucun sens. A quoi bon se

demander si dans le monde des choses en soi les

lois peuvent varier avec le temps, alors que dans

un pareil monde, le mot de temps est peut-être

vide de sens? De ce que ce monde est, nous ne

pouvons rien dire, ni rien penser, mais seulement

de ce qu'il paraît ou pourrait paraître à des intel-

3.
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ligences qui ne différeraient pas trop de la nôtre.

La question ainsi posée comporte une solution. Si

nous envisageons deux esprits semblables au nôtre

observant l'univers à deux dates différentes, sépa-

rées par exemple par des millions d'années, chacun

de ces esprits bâtira une science, qui sera un sys-

tème de lois déduites des faits observés. 11 est

probable que ces sciences seront très différentes

et en ce sens on pourrait dire que les lois ont

évolué. Mais quelque grand que soit l'écart, on

pourra toujours concevoir une intelligence de même
nature encore que la nôtre, mais de portée beau-

coup plus grande, ou appelée à une vie plus longue,

qui sera capable de faire la synthèse et de réunir

dans une formule unique, parfaitement cohérente,

les deux formules fragmentaires et approchées

auxquelles les deux chercheurs éphémères étaient

parvenus dans le peu de temps dont ils disposaient.

Pour elle, les lois n'auront pas changé, la science

sera immuable, ce seront seulement les savants

qui auront été imparfaitement informés.

Pour prendre une comparaison géométrique,

supposons qu'on puisse représenter les variations

du monde par une courbe analytique. Chacun de

nous ne peut voir qu'un très petit arc de cette

courbe; s'il le connaissait exactement, cela lui

suffirait pour établir l'équation de la courbe, et

pour pouvoir la prolonger indéfiniment. Mais il n'a
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de cet arc qu'une connaissance imparfaite et il

peut se tromper sur cette équation : s'il cherche à

prolonger la courbe, le trait qu'il tracera s'écartera

de la courbe réelle d'autant plus que l'arc connu

sera moins étendu, et qu'on voudra pousser plus

loin le prolongement de cet arc. Un autre obser-

vateur ne connaîtra qu'un autre arc et ne le

connaîtra non plus qu'imparfaitement.

Pour peu que les deux travailleurs soient loin

l'un de l'autre, ces deux prolongements qu'ils tra-

ceront ne se raccorderont pas ; mais cela ne

prouve pas qu'un observateur à la vue plus longue,

qui apercevrait directement une plus grande lon-

gueur de courbe, de façon à embrasser à la fois

ces deux arcs, ne serait pas en état d'écrire une

équation plus exacte et qui concilierait leurs

formules divergentes; et même, quelque capri-

cieuse que soit la courbe réelle, il y aura toujours

une courbe analytique, qui sur une longueur aussi

grande qu'on voudra, s'en écartera aussi peu

qu'on voudra.

Sans doute bien des lecteurs seront choqués

de voir qu'à tout instant je semble remplacer le

monde par un système de symboles simples. Ce

n'est pas simplement par habitude professionnelle

de mathématicien ;
la nature de mon sujet m'im-

posait absolument celte attitude. Le monde berg-

sonien n'a pas de lois; ce qui peut en avoir, c'est
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simplement l'ima^^e plus ou moins déformée que

les savants s'en font. Quand on dit que la nature

est gouvernée par des lois, on entend que ce por-

trait est encore assez ressemblant. C'est donc sur

lui et sur lui seulement que nous devions rai-

sonner, sous peine de voir s'évanouir l'idée même
de loi qui était l'objet de notre étude. Or cette

image est démontable; on peut la disséquer en

éléments, y distinguer des instants extérieurs les

uns aux autres, des parties indépendantes. Que si

j'ai simplifié parfois à outrance et réduit ces

éléments à un trop petit nombre, ce n'est là

qu'une affaire de degré: cela ne changeait rien

à la nature de mes raisonnements et à leur

portée; l'exposition en devenait simplement plus

brève.



CHAPITRE U

L'ESPACE ET LE TEMPS





CHAPITRE II

L'ESPACE ET LE TEMPS

Une des raisons qui m'ont déterminé à revenir

sur une des questions que j'ai le plus souvent trai-

tées, c'est la révolution qui s'est récemment accom-

plie dans nos idées sur la Mécanique. Le principe

de relativité, tel que le conçoit Lorentz, ne va-t-il

pas nous imposer une conception entièrement nou-

velle de l'espace et du temps et par là nous forcer

à abandonner des conclusions qui pouvaient sembler

acquises? N'avons-nous pas dit que la géométrie a

été construite par l'esprit à l'occasion de l'expé-

rience, sans doute, mais sans nous être imposée par

l'expérience, de telle façon que, une fois constituée,

elle est à l'abri de toute revision, elle est hors

d'atteinte de nouveaux assauts de l'expérience? et

cependant les expériences sur lesquelles est fondée

la mécanique nouvelle ne semblent-elles pas l'avoir

ébranlée ? Pour voir ce qu'on en doit penser, je dois

rappeler succinctement quelques-unes des idées
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fondamentales que j'ai cherché à mettre en évidence

dans mes écrits antérieurs.

J'écarterai d'abord l'idée d'un prétendq sens de

l'espace qui nous ferait localiser nos sensations

dans un espace tout fait, dont la notion préexiste-

rait à toute expérience, et qui avant toute expérience

aurait toutes les propriétés de l'espace du géo-

mètre. Qu'est-ce en effet que ce prétendu sens de

l'espace? Quand nous voulons savoir si un animal

le possède, quelle expérience faisons-nous ? Nous

plaçons dans son voisinage des objets qu'il convoite,

et nous regardons s'il sait faire sans tâtonnement

les mouvements qui lui permettent de les atteindre.

Et comment voyons-nous que les autres hommes
sont doués de ce précieux sens_de l'espace? c'est

parce qu'eux aussi, ils sont capables de contracter

leurs muscles à propos pour atteindre les objets

dont la présence leur est révélée par certaines sen-

sations. Qu'y a-t-il de plus quand nous constatons

le sens de l'espace dans notre propre conscience?

Ici encore, en présence de sensations variées, nous

savons que nous pourrions faire des mouvements

qui nous permettraient d'atteindre les objets que

nous regardons comme la cause de ces sensations,

et par là d'agir sur ces sensations, les faire dispa-

raître ou les rendre plus intenses ; la seule diffé-

rence c'est que pour le savoir, nous n'avons pas

besoin de faire effectivement ces mouvements, il
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nous suffit de nous les représenter. Ce sens de l'es-

pace que l'intelligence serait impuissante à expri-

mer, ne pourrait être que je ne sais quelle force

qui résiderait dans le tréfonds de l'inconscient, et

alors cette force ne pourrait nous être connue que

par les actes qu'elle provoque ; et ces actes ce sont

précisément les mouvements dont je viens de

parler. Le sens_de l'espace se réduit donc à une

association constante entre certaines sensations et

certains mouvements, ou à la repré.sentation de ces

mouvements. (Est-il besoin, afin d'éviter une équi-

voque sans cesse renaissante, malgré mes explica-

tions réitérées, de répéter une fois de plus que

j'entends par là non la représentation de ces mou-

vements dans l'espace, mais la représentation des

sensations qui les accompagnent?)

Pourquoi maintenant et dans quelle mesure l'es-

pace est-il relatif ? Il est clair que si tous les objets

qui nous entourent et notre corps lui-même, ainsi

que nos instruments de mesure étaient transportés

dans une autre région de l'espace, sans que leurs

distances mutuelles yarientj, jipus ne nous en aper-

cevrions pas, et ç'est^n effet ce qui arrive, puiscjue

nous sommes entraînés sans nous en douter parle

mouvement de la Terre. Si les objets étaient tous

agrandis dans une même proportion, et qu'il en fût

de même de nos instruments de mesure, nous ne

nous en apercevrions pas davantage. Ainsi non seu-

4
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lement nous ne pouvons connaître la iK)sitioB_abso-

lue d'unjobjet dans l'espace, de sorte que ce mot,

« position absolue d'un objet », n'a aucun sens et

;

qu'il convient de parler seulement de sa^j^qsition

;
re^ative^par rapport à d'autre^ objets; mais le mot

j
« grandeur absolue d'un objet », « distance absol ue

dejleux_points », n'a aucun sens; on doit parler

seulement du rapport de deux grandeurs, du rapport

de deux distances. Mais il y a plus: supposons que

tous les objets soient déformés suivant une certaine

loi, plus compliquée que les précédentes, suivant

une loi tout à fait quelconque et qu'en même temps

nos instruments de mesure soient déformés suivant

la même loi; de cela non plus nous ne pourrions

pas nous apercevoir, de sorte que l'espace est beau-

coup plus relatif encore qu'on ne le croit d'ordi-

naire. Nous ne pouvons nous apercevoir que des

modifications de forme des objets qui diffèrent des

modifications simultanées de forme de nos instru-

ments de mesure.

Nos instruments de mesure sont des coi^g, solides
;

ou bien ils sont formés de plusieurs corps solides

mobiles les uns par rapport aux autres et dont les

déplacements relatifs nous sont indiqués par des

repères placés ..sur_ces corps, par des index_se

déplaçant sur des échelles graduées, et c'est précir

sèment en lisant ces indications qu'on se sert-ëe,

i'instrument. Nous savons donc si notre instrument
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s'est oui ou non déplacé à la façon d'un solide

invariable, puisque dans ce cas les indications en

question n'ont pas changé. Nos instruments com-

portent aussi des lunettes avec lesquelles nous fai-

sons des visées, de sorte qu'on peut dire que le

rayon lumineux est aussi un de nos instruments.

Notre intuition de l'espace nous en apprendra-

t-elle davantage? Nous venons de voir qu'elle se

réduit à une association constante entre certaines

sensations et certains mouvements. C'est di^e que

les membres avec lesquels nous faisons ces mou-

vements jouent aussi pour ainsi dire le rôle d'ins-

truments de mesure. Ces instruments qui sont

moins précis que ceux du savant nous suffisent

pour la vie de tous les jours, et c'est avec eux que

l'enfant, que l'homme primitif, a mesuré l'espace

ou pour mieux dire s'est construit l'espace dont il

se contente pour les besoins de sa vie quotidienne.

Notre corps est notre premier instrument de mesure:

comme les autres, il se compose de plusieurs pièces

solides mobiles les unes par rapport aux autres, et

certaines sensations nous avertissent des déplace-

ments relatifs de ces pièces, de sorte que comme
dans le cas des instruments artificiels, nous savons

si notre^îorps s'est oujjaa-^on^ déplacé comme un

solide invariable. En résumé, nos instruments,

ceux que l'enfant doit à la nature, ceux que le

savant doit à son génie, ont comme éléments fon-
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damentaux le corps solide et le rayon lumineux.

Dans ces conditions l'espace a-t-il des proj)riétés

géométriques indépendantes des instruments qui

servent à le mesurer? Il peut, avons-nous dit, subir

une déformation quelconque sans que rien nous en

avertisse, si nos instruments la subissent égale-

ment. En réalité, il est donc amorphe, il est une

forme flasque, sans rigidité, qui peut s'appliquer à

tout; il n'a pas de propriétés à lui ; faire de la géo-

métrie, c'est étudier les propriétés de nos instru-

ments, c'est-à-dire du corps solide.

Mais alors, comme nos instruments sont impar-

faits, la géométrie devrait se modifier chaque fois

qu'ils se perfectionnent ; les constructeurs devraient

pouvoir mettre sur leurs prospectus : « Je fournis un

espace bien supérieur à celui de mes concurrents,

beaucoup plus simple, beaucoup plus commode,

beaucoup plus confortable ». Nous savons qu'il n'en

est pas ainsi ; nous serions tentés de dire que la

géométrie, c'est l'étude des propriétés qu'auraient

les instruments s'ils étaient parfaits. Mais pour cela

il faudrait savoir ce que c'est qu'un instrument

parfait, et nous ne le savons pas puisqu'il n'y en a

pas, et que nous ne pourrions défmir l'instrument

idéal que par la géométrie, ce qui est un cercle

vicieux. Et alors nous dirons que la géométrie est

l'étude d'un ensemble de lois peu dilîérentesje

celles auxquelles obéissent réellemejOLt nos_instru-
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ments, mais beaucoup plus simples, de lois qui ne

régissent efTeclivement aucun objet naturel, mais

qui sont concevables pour l'esprit. En ce sens, la

géométrie est une convention, une sorte de cote mal

taillée entre notre amour de la simplicité et notre

désir de ne pas trop nous écarter de ce que nous

apprennent nos instruments. Cette convention défi-

nit à la fois l'espace et l'instrument parfait.

Ce que nous avons dit de l'espace s'applique

au temps
;
je ne veux pas parler ici du temps tel

que le conçoivent les disciples de Bej;gson, de cette

durée qui, loin d'êlre une pure quantité exempte

de toute qualité, est pour ainsi dire la qualité

même et dont les diverses_parties, qui d'ailleurs se

pénètrent en partie mutuellement, se distinguent

qualitativement les unes des autres. Cette durée

ne pouvait être un instrument pour les savants
;

elle n'a pu jouer ce rôle qu'en subissant une trans-

formation profonde, qu'en se spatialisant, comme
dit Bergson . Il a fallu en effet qu'elle devint mesu-

rable ; ce qui ne se mesure pas n^ peut être objet

de science. Or, le temps mesurable est aussi essen-

tiellement relatif. Si tous les phénomènes se ralen-

tissaient, et s'il en létaîrde même de la marche de

nos horloges, nous ne nous en apercevrions pas
;

et cela quelle que soit la loi de ce ralentissement,

pourvu qu'elle soit la même pour toutes les sortes de

phénomènes et pour toutes les horloges. Les pro-

4.
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priétés du temps ne sont donc que celles des hor-

1 loges, comme les propriétés de l'espace ne sont que

i
celles des instruments de mesure.

Ce n'est pas tout; le teni^_£Sj£hologique, la

durée bergsonienne, d'où le temps du savant est

sorti, sert à classer les phénomènes qui_se passent

dans une même conscience ; il est impuissant à

classer deux phénomènes psychologiques qui ont

pour théâtre deux consciences difTérentes ou a for-

tiori deux phénomènes physiquesT tlti^'énement

se passe sur la Terre, un autre sur Sirius ; com-

\^ ment saurons-nous si le premier est antérieur au

: second, ou simultané, ou postérieur? ce ne4)0urra

[| être que par une convention^^______,—
"-^''^

Mais on peut envisagé? la relativité dutemps et

de resj)ace à un point de vue tout différent. Consi-

dérons les lois auxquelles le monde obéit ;_elles

peuvent s'exprimer par des équations différen-

tielles; nous constatons que ces équations ne sont

pas altérées, si l'on change les axes rectan^gulaires

de coordonnées, ces axes restant fixes ;
rii si l'on

change l'origine du temps, ni si l'on remplace les

axes rectangulaires fixes par des,axesrectan^_uLairÊS

mobiles, mais dont le mouVemenJ esj, une_traii&la:^

tion rectiligne et uniforme. Permettez-moi d'appeler

la relativité psychologique si elle est envisagée au

premier point de vue et physùjue si elle l'est au

second. Vous voyez tout de suite que la relativité
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physique est beaucou£j)lusj^estreinte que la relati-

vité psychologique. Nous avons dit par exemple que

rien ne serait changé, si on mu ltipliait toutes les

longueurs par une même constante, pourvu que la

multiplication portât à la fois sur tous les objets

et tous les instruments ; or, si nous multiplions

toutes les coordonnées par une même constante,

il est possible que nos équations différentielles

soient altérées. Elles le seraient si on rapportait le

système à des axes mobiles tournants puisqu'il fau-

drait y introduire la force centrifuge ordinaire et la

force centrifuge composée ; c'est ainsi que l'expé-

rience de Foucault a pu mettre en évidence la rota-

tion de la Terre. Il j^ a^là quelque chose qui choqua

un peu nos idées sur la relativité de l'espace, idées

fondées sur la relativité psychologique et ce désac-

cord ajjaru embarrassant à bien des philosophes.

Examinons la question d'un peu plus près. Toutes

les parties du monde sont solidaires et quelque loin

que soit Sirius, il n'est sans doute pas absolument

sans action sur ce qui se passe chez nousr Si donc

nous voulons écrire les équations différentielles

qui régissent le monde^ ou bien ces équations

seront inexactes, ou bien elles devront dépendre de

l'état du monde tout entier. Il n'y aura pas un sys-

tème d'équations pour le monde terrestre, et un

autre pour le monde de Sirius, il y en aura un seul

qui s'appliquera à tout l'univers.
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Or, nous n'observons pas directement les équa-

tions différentielles ; ce que nous observons, ce

sont les équations finies qui sont la traduction

immédiate des phénomènes observables et d'où les

équations différentielles se déduisent par différen-

tiation. Les équations différentielles ne sont pas

altérées quand on fait un des changements d'axes

dont nous avons parlé, mais il n'en est pas de

même des équations finies ; le changement d'axes

nous obligerait en effet à changer les cons-

tantes d'intégration. Le principe de relativité ne

s'applique donc pas aux équations finies direc-

tement observées, mais aux équations différen-

tielles.

Or, comment peut-on passer des équations finies

aux équations différentielles dont elles sont les inté-

grales? il faut connaître plusieurs intégrales parti-

culières différant les unes des autres parles valeurs

attribuées aux constantes d'intégration, puis éli-

miner ces constantes par différenîjation ;
une seule

de ces solutions est réalisée dans la nature, bien

qu'il y en ait une infinité de possibles; pour

former les équations différentielles, il faudrait con-

naître non seulement celle qui est réalisée, mais

toutes celles qui sont possibles.

Or, si nous n'avons qu'un seul système dejois s'ap-

pliquant à tout l'univers, l'observation ne nous don-

nera qu'une solution unique, celle qui est réalisée;
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car l'univers n'est tiré qu'à un seul exemplaire ; et

c'est là une première difficulté.

De plus, en vertu de la relativité psychologique

de J'espace, nous ne pouvons observer que ce que

nos instruments peuvent mesurer; ils nous donne-

ront par exemple les distances des astres, ou des

diverscorps que nous avons à considérer ; ils ne nous

donneront pas leurs coordonnées par rapport à des

axes fixes ou mobiles qui n'ont qu'une existence

purement conventionnelle. Si nos équations con-

tiennent ces coordonnées, c'est par une fiction qui

peut être commode, mais qui n'est qu'une fiction
;

si nous voulons que nos équations traduisent direc-

tement ce que nous observons, il faudra que les

distances figurent parmi nos variables indépen-

dantes, et alors il arrivera que les autres variables

disparaîtront d'elles-mêmes. Ce sera là notre prin-

cipe de rélatiïité-r-iïîcrîs il n'a plus aucun sens ; il

signifie seulement que nous avions introduit dans

nos équations des variables auxiliaires, parasites,

qui ne représentent rien de tangible et qu'il est

possible de les éliminer.

Ces difficultés s'évanouiront si on ne tient pas à

une rigueur absolue. Les diverses parties du monde

sont solidaires, mais pour peu que la distance soit

grande, l'action est si faible qu'on est en droit de

la nég^ljger ; et alors nos équations vont se répartir

en systèmes séparés, l'un s'appliquant au monde
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terrestre seul, l'autre au monde solaire, l'autre

au monde de Sirius, ou même à des mondes

beaucoup plus petits tels que la table d'un labo-

ratoire.

Et alors il n'est plus vrai dédire que l'univers n'est

tiré qu'à un seul exemplaire ; il peut y avoir beaucoup

de tables dans un laboratoire; il sera possible de

recommencer une expérience en en faisant varier

les conditions
; on connaîtra non plus une solution

unique, la seule qui soit réalisée, mais un grand

nombre.de solutioas possibles et il deviendra facile

de passer des équations finies aux équations diffé-

rentielles.

D'autre part, nous connaîtrons non seulement

les distances mutuelles des divers corps d'un de ces

petits mondes, mais leurs distances aux corps des

petits mondes voisins. Nous pouvons nous arranger

pour que les secondes seules varient, les premières

restant constantes. Ce sera alors comme si nous

avions changé les axes auxquels le premier petit

monde était rapporté. Les étoiles sont trop loin

pour agir sensiblement sur nptre monde terrestre,

mais nous les voyons, et grâce à elles nous pouvons

rapporter ce monde terrestre à des axes liés à ces

étoiles ; nous avons le moyen de mesurer à la fois

les distances mutuelles des corps terrestres et les

coordonnées de ces corps par rapport à ce système

d'axes qui est étranger au monde terrestre. Le
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principe de relativité prend ainsi un sens : il devient

véridable.

Observons toutefois que nous n'avons obtenu ce

résultat qu'en négligeant certaines actions et que

cependant nous ne considérons pas notre principe

comme simplement approché ; nous lui attribuons

une valeur absolue ; voyant en effet qu'lLxfiste vrai

quelque éloignés que soient nos petits mondes les

uns des autres, nous convenons de dire qu'il est vrai

pour les équations exactes de l'univers ; et cette con-

vention ne sera jamais prise en défaut, puisque, ap-

pliqué à l'univers entier, le principe est invérifiable.

Revenons maintenant au cas dont nous avions

parlé tout à l'heure ; un système est rapporté tantôt

à des axes fixes, tantôt à des axes tournants
; les

équations qui le régissent vont-elles changer? Oui,

répond la Mécaniçjue ordinaire ; est-ce exact? Ce

que nous observons ce ne sont pas les coordonnées

des corps, ce sont leurs distances mutuelles
; nous

pourrions donc chercher à former les équations

auxquelles obéissent ces distances, en éliminant

les autres quantités, qui ne sont que des variables

parasites et inaccessibles à l'observation. Cette éli-

mination est toujours possible; seulement, si nous

avions conservé les coordonnées, nous serions

arrivés à des équations différentielles du 2"^ ordre;

celles que nous obtiendrons après avoir éliminé

tout ce qui n'est pas observable, seront au coa-
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traire du 3* ordre, de sorte qu'elles laisseront place

à un plus grand nombre de possibles. A ce compte

le priafiipejle relativité s'appliquera encore à ce

cas
;
quand on passera des axes fixes aux axes

tournants, ces équations du 3° ordre ne varieront

pas. Ce qui variera, ce seront les équations du

2* ordre qui définissent les coordonnées ; or, ces der-

nières sont pour ainsi dire des intégrales des pre-

mières, et comme dans toutes les intégrales des

équations différenlielles, il y figure une constante

d'intégration, c'est cette constante qui ne reste pas

la même quand on passe des axes fixes aux axes

tournants. Mais, conime-ROtrs-strppô^ons notre^ys-

tème complètement isolé dans l'espace, que nous

le regardons comme l'univers entier, nous n'avons

aucun moyen de savoir s'il tourne; ce sont donc

bien les équations du 3* ordre qui expriment ce que

nous observons.

Au lieu de considérer l'univers entier, envisa-

geons maintenant nos petit s mondes séparés sans

action mécanique les uns sur les autres, mais

visibles les uns pour les autres; si l'un de ces

mondes tourne, nous verrons alors qu'il tourne
;

nous reconnaîtrons que la valeur que l'on doit attri-

buer à la cojîstante dont nous venons de parler

dépend de la vitesse de rotation et c'est ainsi que

se trouvera justifiée la convention habituellemen*^

adoptée par les mécaniciens.
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On A'oil donc quel est le sens du principe de rela-

tivité physique ; il njest plus une simple convention
;

il est vérifiable et par conséquent il pourrait n'être

pas vérilié ; c'est une vérité expérimentale, et

quel est le sens de cette vérité? Il est aisé de le

déduire des considérations qui précèdent; il signi-

fie que l'action. mutuelle de deux corps tend vers

zéro quand ces deux corps s'éloignent indéfini-

ment l'un de l'autre ; il signifie que deux mondes

éloignés se comportent comme, s'ils étaient indé-

pendants ; et on conçoit mieux pourquoi le prin-

cipe de relatiyitéjhysique a moins d'extension que

le principe de relativité pathologique ; ce n'est

plus une nécessité due à la nature même de notre

esprit; c'est une vérité expérimentale à laquelle

l'expérience impose des limites.

Ce principe de relativité physique peut servir à

définir l'espace ; il nous fournit pour ainsi dire un

nouvel instrument de mesure. Je m'explique : com-

ment le corps solide pouvait-il nous servir à mesu-

rer, ou plutôt" à construire l'espace? En transpor-

tant un corps solide d'une position dans une autre,

nous reconnaissions qu'on peut l'appliquer d'abord

su r une jîgure et ensuite sur une^ autre et jipus

convenions de considérer ces deux figures comme

égales^ De cette convention naissait la géométrie.

A chaque déplacement possible du corps solide

correspondait ainsi une transformation de l'espace
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en lui-même, n'altérant pas les formes et les gran-

deurs des figures; et la_geométrie. n'est que la

connaissance des relations mutuelles de ces trans-

formations, ou pour parler le langage mathéma-

tique, l'étude de la structure du groupe formé

par ces transformations, c'est-à-dire du groupe des

mouvements des corps solides.

Cela posé, voici un autre groupe, celui des trans-

formations qui n'altèrent pas nos équations difïé-

rentielles, voici une autre façon de définir l'égalité

de deux figures; nous ne dirons plus : deux figures

sont égales quand un même corps solide peut s'ap-

pliquer sur l'une et sur l'autre; nous dirons: deux

figures sont égales quand un même système

mécanique, assez éloigné des systèmes voisins pour

pouvoir être regardé comme isolé, placé d'abord

de façon que ses différents points matériels repro-

duisent la première figure, et ensuite de façon

qu'ils reproduisent la seconde, se comportent

ensuite de la même manière.

Les deux conceptions diiïèrent-elles essentielle-

ment l'une de l'autre? Non; un corps solide prend

sa forme sous l'influence des attractions et ré£iiJ-

sions mutuelles de ses différentes molécules; et ce

système de forces doit être en équilibre. Définir

l'espace de façon qu'un corps solide conserve sa

forme quand on le déplace, c'est le définir de façon

que les équations d'équilibre de ce corps ne soient
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pas altérées par^un^j^angement^jd/axes ;
or, ces

équations d'équilibre ne sont qu'un cas particulier

des équations générales de la Dynaniique, lesquelles,

d'après le principe de relativité̂ physique, ne doi-

vent pas être modifiées par ce changement d'axes.

Un corps solide est un système mécanique comme

un autre ; la seule différence entre notre ancienne

définition de l'espace et la nouvelle, c'est que celle-

ci est plus large, en ce sens qu'elle permet de

remplacer le corps solide par tout autre système

méaanique. De plus la convention nouvelle ne

définit pas seulement l'espace^ elle définit le temps.

Elle nous apprend ce que c'est que deux instants

simultanés, ce que c'est que deux temps égaux ou

qu'un temps double d'un autre.

Une dernière remarque: le^^princj^ede^ relativité

physique,jiousJ^ons dit, est_un_Jjiitexpérimen-

tal, au même; titre que les propriétés des solides

naUirels ; comriîe~1:ei7^1^^susceptrbTë^(nîne inces-

sante révision ; et la géométrie doit échapper à

cette revision; pour cela il faut qu'elle redevienne

une convention, que le principe de relativité soit re-

gardé comme une convention ; nous avons dit quel

est son sens expérimental, il signifie que l'action

mutuelle de deux systèmes très éloignés tend vers

zéro quand leur distance augmente indéfiniment
;

l'expérience nous apprend que cela est à peu près

vrai ; elle ne peut nous apprendre que cela est tout
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à fait vrai, puisque la distance des deux systèmes

demeurera toujours finie. Mais rien ne nous empê-

che de supposer que cela est tout à fait vrai ; rien

ne nous en empêcheraitmême si l'expérience donnait

au principe un apparent démenti; supposons que

ractioji mutuelle, après avoir diminué quand nous fai-

sons croître la distance, se mette ensuite à croître
;

rien ne nous empêcherait d'admettre que pour une

distance plus grande encore, elle décroîtrait de nou-

veau pour tendre finalement vers zéro. Seulement

alors le principe se présente à nous comme une

convention, ce qui le soustrait aux alteintes^e

l'expérience. C'est une convention qui nous est sug-

gérée par l'expérience, mais que nous adoptons

librement.

Quelle est alors la révolution qui est due aux

récents progrès de la Physique? Le principe de

relativité, sous sa forme ancienne, a dû être aban-

donné, il est remplacé par le principe de relativité

de Lorentz. Ce sont les transformations du « grou^^e

de Lorentz » qui n'altèrent pas les équations diffé-

rentielles de la Dynamique. Si nous supposons que

le système est rapporté non plus à des axes fixes^

mais à des axes animés d'un mouvement de transla-

tion, il faut admettre que tous les corps se défor-

ment, qu'une sphère, par exemple, se transforme

en un ellipsoïde dont le petit axe est parallèle à la

translation desxajces ;
il faut que le temps lui-même
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soit profondément m odifi é ; voilà deux observateurs,

le premier lié aux axes fixes, le second aux jixes

mobUes, mais se croyant l'un et l'autre en repos.

Non seulement telle figure, que le premier regarde

comme une sphère, apparaîtra au second comme
un ellipsoïde ; mais deux événements que le pre-

mier regardera comme simultanés ne le seront plus

pour le second.

TouJ^se^ passe comme si le temps était une qua-

trième dimension de l'espace; et comme si l'espac

à quatre dimensions résultant de la combinaison

de l'espace ordinaire et du temps pouvait tourner

non seulement autour d'un axe de l'espace ordi-

naire, de façon que le temps ne soit pas altéré,

mais autour d'un axe quelconque. Pour que la

comparïisofl-soit- math éjnat|quemen t juste, il fau-

drait attribuer des valeurs purement imaginaires à

cette quatrième coordonnée de l'espace; les quatre

coordonnées d'un point de notre nouvel espace ne

seraient pas x, ?/,z et t, mais x, y, z et ty/— 1. Mais

je n'insiste j^ sur ce point ; l'essentiel est de remar-

quer que dans la nouvelle conception l'espace et

temps ne sont plus deux entités entièrement dis-

tinctes et que l'on puisse envisagerséparément, mais

deux parties d'un même tout et deux parties qui

sont comme étroitement enlacées de façon qu'on

ne puisse plus les séparer facilement.

Autre remarque : j'ai cherché autrefois a définir

i

I
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le rapport de deux événements survenus dans deux

théâtres différents en disant que l'un sera regardé

comme antérieur à l'autre s'il peut être considéré

comme la cause de l'autre. Cette définition devient

insuffisante ; dans cette Méçanijjue_Nouvelle, il n'y

a pas d'effet qui se transmette instantanément ; la

vitesse de transmission maximum est celle de la

Lumière ; dans ces conditions il peut arriver que

l'événement A ne puisse être (en vertu de la seule

considération de l'espace et du temps) ni l'effet ni

la cause de l'événement 5, si la distance des lieux

où ils se produisent est telle que la Lumière ne

puisse se transporter en temps utile ni du lieu

de B au lieu de A, ni du lieu de A au lieu de B.

Quelle va être notre position en face de ces nou-

velles conceptions? Allons-nous être forcés de

modifier nos conclusions ? Non cerles : nous avions

adopté une conventioîi parce qu'elle nous semblait

commode, et nous disions que rien ne pourrait

nous contraindre à l'abandonner. Aujourd'hui cer-

tains physi_çiens veulent adopter une convention

nouvelle. Ce n'est pas qu'ils y soient contraints
; ils

jugent cette convention nouvelle plus_j3ommode,

voilà tout ; et ceux qui ne sont pas de cet avis

peuvent légitimement conserver l'ancienne pour

ne pas troubler leurs vieilles habitudes. Je crois,

entre nous, aue c'est ce qu'ils feront encore long-

temps.
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CHAPITRE 111

POURQUOI L'ESPACE A TROIS DIMENSIOKS

§ 1. — L'ANALYSIS SITUS ET LE CONTINU

Les géomèlres distinguent d'ordinaire deux sortes

de géométries, qu'ils qualifient la première de

métrique et la seconde de projeclive; la géométrie

métrique est fondée sur la notion de distance
;

deux figures y sont regardées comme équivalentes,

lorsqu'elles sont « égales » au sens que les mathé-

maticiens donnent à ce mot ; la géométrie projective

est fondée sur la notion de ligne droite. Pour que

deux figures y soient considérées comme équiva-

lentes, il n'est pas nécessaire qu'elles soient égales,

il suffit qu'on puisse passer de l'une à l'autre par

une transformation projective, c'est-à-dire que

l'une soit la perspective de l'autre. On a souvent

appelé ce second corps de doctrine, la géométrie

qualitative; elle l'est en effet si on l'oppofe à la

crémière, il est clair que la mesure, que la quan-
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lité y jouent un rôle moins important. Elle ne l'est

pas entièrement cependant. Le fait pour une ligne

d'être droite n'est pas purement qualitatif; on ne

pourrait s'assurer qu'une ligne est droite sans faire

des mesures, ou sans faire glisser sur cette ligne

un instrument appelé règle qui est une sorte d'ins-

trument de mesure.

Mais il est une troisième géométrie d'où la quan-

tité est complètement bannie et qui est purement

qualitative
; c'est VAnalysis Situs. Dans cette dis-

cipline, deux figures sont équivalentes toutes les

fois qu'on peut passer de l'une à l'autre par une

déformation continue, quelle que soit d'ailleurs la

loi de cette déformation pourvu qu'elle respecte la

continuité. Ainsi un cercle est équivalent à une

ellipse ou même à une courbe fermée quelconque,

mais elle n'est pas équivalente à un segment de

droite parce que ce segment n'est pas fermé ; une

sphère est équivalente à une surface convexe quel-

conque ; elle ne l'est pas à un tore parce que dans

un tore il y a un trou et que dans une sphère il n'y

en a pas. Supposons un modèle quelconque et la

copie de ce même modèle exécutée par un dessina-

teur maladroit; les proportions sont altérées, les

droites tracées d'une main tremblante ont subi de

fâcheuses déviations et présentent des courbures

malencontreuses. Du point de vue de la géométrie

métrique, de celui même de la géométrie projeclive,
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les deux figures ne sont pas équivalentes ; elles le

sont au contraire du point de vue de l'Analysis

Situs.

L'Analysis Situs est une science très importante

pour le géomètre ; elle donne lieu à une série de

théorèmes, aussi bien enchaînés que ceux d'Euclide
;

et c'est sur cet ensemble de propositions que

Riemann a construit une des théories les plus remar-

quables et les plus abstraites de l'analyse pure. Je

citerai deux de ces théorèmes pour en faire com-

prendre la nature : deux courbes fermées planes se

coupent en un nombre pair de points ; si un polyèdre

est convexe, c'est-à-dire si on ne peut tracer une

courbe fermée sur sa surface sans la couper en

deux, le nombre des arêtes est égal à celui des

sommets, plus celui des faces, moins deux ; et cela

reste vrai quand les faces et les arêtes de ce

polyèdre sont courbes.

Et voici ce qui fait pour nous l'intérêt de cette

Analysis Situs ; c'est que c'est là qu'intervient vrai-

ment l'intuition géométrique. Quand, dans un théo-

rème de géométrie métrique, on fait appel à cette

intuition, c'est parce qu'il est impossible d'étudier

les propriétés métriques d'une figure en faisant

abstraction de ses propriétés qualitatives, c'est-à-

dire de celles qui sont l'objet propre de l'Analysis

Situs. On a dit souvent que la géométrie est l'art
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de bien raisonner sur des figures mal faites. Ce

n'est pas là une boutade, c'est une vérité qui

mérite qu'on y réfléchisse. Mais qu'est-ce qu'une

figure mal faite? c'est celle que peut exécuter le

dessinateur maladroit dont nous parlions tout à

l'heure ; il altère les proportions plus ou moins

grossièrement ; ses lignes droites ont des zigzags

inquiétants; ses cercles présentent des bosses dis-

gracieuses ; tout cela ne fait rien, cela ne troublera

nullement le géomètre, cela ne l'empêchera pas de

bien raisonner.

Mais il ne faut pas que l'artiste inexpérimenté

représente une courbe fermée par une courbe ou-

verte, trois lignes qui se coupent en un même point

par trois lignes qui n'aient aucun point commun, une

surface trouée par une surface sans trou. Alors on ne

pourrait plus se servir de sa figure et le raisonnement

deviendrait impossible. L'intuition n'aurait pas été

gênée par les défauts de dessin qui n'intéressaient

que la géométrie métrique ou projective ; elle devien-

dra impossible dès que ces défauts se rapporteront

à l'Analysis Situs.

Cette observation très simple nous montre le

véritable rôle de l'intuition géométrique; c'est

pour favoriser cette intuition que le géomètre a

besoin de dessiner des figures, ou tout au moins

de se les représenter mentalement. Or, s'il fait bon

marché des propriétés métriques ou projectives de
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ces figures, s'il s'attache seulement à leurs pro-

priétés purement qualitatives, c'est que c'est là

seulement que l'intuition géométrique intervient

véritablement. Non que je veuille dire que la géo-

métrie métrique repose sur la logique pure, qu'il

n'y intervienne aucune vérité intuitive ; mais ce

sont des intuitions d'une autre nature, analogues à

celles qui jouent le rôle essentiel en arithmétique

et en algèbre.

,
La proposition fondamentale de l'Analysis Situs,

I
c'est que l'espace est un continu à trois dimensions.

Quelle est l'origine de cette proposition, c'est ce

que j'ai examiné ailleurs, mais d'une façon très

succincte et il ne me semble pas inutile d'y revenir

avec quelques détails afin d'éclaircir certains

points.

L'espace est relatif; je veux dire par là, non

seulement que nous pourrions être transportés

dans une autre région de l'espace sans nous en

apercevoir (et c'est effectivement ce qui arrive

puisque nous ne nous apercevons pas de la transla-

tion de la Terre), non seulement que toutes les

dimensions des objets pourraient être augmentées

dans une même proportion, sans que nous puis-

sions le savoir, pourvu que nos instruments de

mesure participent à cet agrandissement ; mais je

veux dire encore que l'espace pourrait être déformé

suivant une loi arbitraire pourvu aue nos inslru-

6
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meuts de mesure soient déformés précisément

d'après la même loi.

Cette déformation pourrait être quelconque, elle

devrait cependant être continue, c'est-à-dire être de

celles qui transforment une figure en une autre

figure équivalente au point de vue de l'Analysis

Situs. L'espace, considéré indépendamment de nos

instruments de mesure, n'a donc ni propriété

métrique, ni propriété projective ; il n'a que

des propriétés topologiques (c'est-à-dire de celles

qu'étudie l'Analysis Situs). 11 est amorphe, c'est-à-

dire qu'il ne diffère pas de celui qu'on en déduirait

par une déformation continue quelconque. Je m'ex-

plique en employant le langage mathématique.

Voici deux espaces E et E'; le point M de E corres-

pond au point M' de E'; le point M a pour coor-

données rectangulaires x,y et z ; le point M' a pour

coordonnées rectangulaires trois fonctions conti-

nues quelconques de x, d'y et de z. Ces deux espaces

ne diffèrent pas au point de vue qui nous occupe.

Comment l'intervention de nos instruments de

mesure, et en particulier des corps solides donne

à l'esprit l'occasion de déterminer et d'organiser

plus complètement cet espace amorphe ;
comment

elle permet à la géométrie projective d'y tracer un

réseau de lignes droites, à la géométrie métrique

de mesurer les distances de ces points
;
quel rôle

essentiel joue dans ce processus la notion fonda-
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mentale de groupe, c'est ce que j'ai expliqué lon-

guement ailleurs. Je regarde tous ces points comme
acquis etje n'ai pas à y revenir.

Notre seul objet ici est l'espace amorphe qu'étudie

l'AnalysisSitus, le seul espace qui soit indépendant

de nos instruments de mesure, et sa propriété

fondamentale, j'allais dire sa seule propriété, c'est

d'être un continu à trois dimensions.

§ 2. — LE CONTINU ET LES COUPURES

Mais qu'est-ce qu'un continu à n dimensions; en

quoi diffère-t-il d'un continu dont le nombre des

dimensionsest plus grand ou plus petit? Rappelons

d'abord quelques résultats obtenus récemment par

les élèves de Gantor. Il est possible de faire corres-

pondre un à un les points d'une droite à ceux d'un

plan, ou, plus généralement, ceux d'un continu à n

dimensions à ceux d'un continu à p dimensions.

Ceci est possible, pourvu qu'on ne s'astreigne pas

à la condition qu'à deux points infiniment voisins

de la droite correspondent deux points infiniment

voisins du plan, c'est-à-dire à la condition de con-

tinuité.

On peut donc déformer le plan de façon à obtenir

une droite, pourvu que cette déformation ne soit

pascontinue. Cela serait impossible au contraireavec

une déformation continue. Ainsi la question du nom-
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bre des dimensions est intimement liée à 1 n notion de

continuité et elle n'aurait aucun sens pour celui qui

voudrait faire abstraction de cette notion.

Pour définir le continu à n dimensions, nous

avons d'abord la définition analytique; un continu

à n dimensions est un ensemble de n coordonnées,

c'est-à-dire un ensemble de n quantités suscep-

tibles de varier indépendamment l'une de l'autre et

de prendre toutes les valeurs réelles satisfaisant à

certaines inégalités. Cette définition, irréprochable

au point de vue mathématique, ne saurait pour-

tant nous satisfaire entièrement. Dans un continu

les diverses coordonnées ne sont pas pour ainsi

dire juxtaposées les unes aux autres, elles sont

liées entre elles de façon à former les divers

aspects d'un tout. A chaque instant en étudiant

l'espace, nous faisons ce qu'on appelle un change-

ment de coordonnées, par exemple nous faisons un

changement d'axes rectangulaires; ou bien nous

passons aux coordonnées curvilignes. En étudiant

un autre continu, nous faisons aussi des change-

ments de coordonnées, c'est-à-dire que nous rem-

plaçons nos n coordonnées par n fonctions continues

quelconques de ces n coordonnées. Pour nous qui

tirons la notion du continu à n dimensions, non de

la définition analytique précitée, mais de je ne sais

quelle source plus profonde, cette opération est

toute naturelle; nous sentons qu'elle n'altère pas
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ce qu'il y a d'essentiel dans le continu. Pour ceux,

au contraire, qui ne connaîtraient le continu que

par la définition analytique, l'opération serait licite

sans doute, mais baroque et mal justifiée.

Enfin cette définition fait bon marché de l'origine

«ntuitive de la notion de continu, et de toutes les

richesses que recèle cette notion. Elle rentre dans

le type de ces définitions qui sont devenues si fré-

quentes dans la Mathématique, depuis qu'on tend

à « arilhmétiser » cette science. Ces définitions,

irréprochables, nous l'avons dit, au point de vue

mathématique, ne sauraient satisfaire le philosophe.

Elles remplacent l'objet à définir et la notion intui-

tive de cet objet par une construction faite avec

des matériaux plus simples ; on voit bien alors

qu'on peut effectivement faire cette construction

avec ces matériaux, mais on voit en même temps

qu'on pourrait en faire tout aussi bien beaucoup

d'autres; ce qu'elle ne laisse pas voir c'est la

raison profonde pour laquelle on a assemblé ces

matériaux de cette façon et non pas d'une autre.

' Je ne veux pas dire que cette « arithmétisation »

des mathématiques soit une mauvaise chose, je

' dis qu'elle n'est pas tout.

Je fonderai la détermination du nombre des

dimensions sur la notion de coupure. Envisageons

d'abord une courbe fermée, c'est-à-dire un con-

tinu à une dimension; si, sur cette courbe nous
6.
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marquons deux points quelconques par lesquels

nous nous interdirons de passer, la courbe se

trouvera découpée en deux parties, et il deviendra

impossible de passer de l'une à l'autre en restant

sur la courbe et sans passer par les points inter-

dits. Soit au contraire une surface fermée, consti-

tuant un continu à deux dimensions ; nous pour-

rons marquer sur cette surface, un, deux, un

nombre quelconque de points interdits ; la surface

ne sera pas pour cela décomposée en deux par-

ties, il restera possible d'aller d'un point à l'autre

de cette surface sans rencontrer d'obstacle, parce

qu'on pourra toujours tourner autour des points

interdits.

Mais si nous traçons sur la surface une ou plu-

sieurs courbes fermées et si nous les considérons

comme des coupures que nous nous interdirons de

franchir, la surface pourra se trouver découpée en

plusieurs parties.

Venons maintenant au cas de l'espace; on ne

peut le décomposer en plusieurs parties, ni en

interdisant de passer par certains points, ni en

nterdisant de franchir certaines lignes ; on pour-

rait toujours tourner ces obstacles, il faudra

interdire de franchir certaines surfaces, c'est-à-

dire certaines coupures à deux dimensions
; et

c'est pour cela que nous disons que l'espace a

trois dimensions.
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Nous savons maintenant ce que c'est qu'un con-

tinu à n dimensions. Un continu a n dimensions

quand on peut le décomposer en plusieurs parties

en y pratiquant une ou plusieurs coupures qui

soient elles-mêmes des continus à n-1 dimensions.

Le continu à n dimensions se trouve ainsi défini

par le continu à w-1 dimensions
; c'est une défini-

tion par récurrence.

Ce qui me donne confiance dans cette définition,

ce qui me montre que c'est bien ainsi que les choses

se présentent naturellement à l'esprit, c'est d'abord

que beaucoup d'auteurs de traités élémentaires,

qui n'y entendaient pas malice, ont fait au début

de leurs ouvrages quelque chose d'analogue. Ils

définissent les volumes comme des portions de

l'espace, les surfaces comme les frontières des

volumes, les lignes comme celles des surfaces, les

points comme celles des lignes ; après quoi ils s'ar-

rêtent et l'analogie est évidente. C'est ensuite que

dans les autres parties de l'Analysis Situs, nous

retrouvons le rôle important de la coupure ; c'est sur

la coupure que tout repose. Qu'est-ce qui, d'après

Riemann, distingue, par exemple, le tore de la

sphère? c'est qu'on ne peut pas tracer i ur une sphère

une courbe fermée sans couper cette, surface en

deux; tandis qu'il y a des courbes fermées qui

ne coupent pas le tore en deux, et qu'il faut y
pratiquer deux coupures fermées n'ayant aucun
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point commun pour être sûr de l'avoir divisé.

II reste encore un point à traiter. Les continus

dont nous venons de parler sont des continus

mathématiques, chacun de leurs points est un

individu absolument distinct des autres et, d'ail-

leurs, absolument indivisible. Les continus que

nous révèlent directement nos sens, et que j'ai

appelés continus physiques, sont tout différents.

La loi de ces continus est la loi de Fechner, que je

dépouillerai du pompeux appareil mathématique

qui l'entoure d'ordinaire pour la réduire au simple

énoncé des données expérimentales sur lesquelles

elle repose. On sait distinguer au jugé un poids de

10 grammes d'un poids de 12 grammes; on ne

pourrait distinguer un poids de 11 grammes, ni de

celui de 10 grammes, ni de celui de 12 grammes.

Plus généralement il peut y avoir- deux ensembles

de sensations que nous distinguons l'un de l'autre,

sans que nous puissions distinguer ni l'un, ni

l'autre d'un même troisième. Cela posé, nous pou-

vons imaginer une chaîne' continue d'ensembles de

sensations de telle sorte que chacun d'eux ne se

distingue pas du suivant, bien que les deux extré-

mités de la chaîne se discernent aisément; ce sera

là un continu physique à une dimension. Nous

pouvons également imaginer des continus phy-

siques plus complexes. Les éléments de ces con-

tinus physiques seront encore des ensembles de
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sensations (mais je préfère employer le mot élé'

ment qui est plus simple). Quand dirons-nous

alors qu'un système S de semblables éléments

est un continu physique? C'est quand on peut

considérer deux quelconques de ses éléments

comme les extrémités d'une chaîne continue ana-

logue à celle dont je viens de parler et dont tous

Jes éléments appartiennent à S. C'est ainsi qu'une

surface est continue, si on peut joindre deux

quelconques de ses points par une ligne continue

qui ne sorte pas de la surface.

Pouvons-nous étendre la notion de coupure aux

continus physiques et déterminer par là le nombre

de leurs dimensions? Évidemment oui. Supposons

que l'on s'interdise certains éléments de S, et tous

ceux qu'on n'en peut discerner. Ces éléments

interdits pourront d'ailleurs être en nombre fini,

ou former par leur réunion un ou plusieurs con-

tinus. L'ensemble de ces éléments interdits consti-

tuera une coupure; et il pourra se faire qu'après

avoir pratiqué cette coupure, on ait partagé le

continu S en plusieurs autres, de façon qu'il ne

soit plus possible de passer d'un élément quel-

conque de S à un autre élément quelconque par

une chaîne continue, aucun élément de cette

chaîne n'étant indiscernable d'aucun élément de

la coupure.

Alors un continu physique que l'on peut découper
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ainsi en s'interdisant un nombre fini d'éléments

aura une dimension; un conlina physique aura n

dimensions, si on peut le découper en y prati-

quant des coupures qui soient elles-mêmes des

continus physiques à n-1 dimensions.

§ 3. - L ESPACE ET LES SENS

Là question semble résolue; nous n'avons, sem-

ble-t-il, qu'à appliquer cette règle, soit au continu

physique qui est l'image grossière de l'espace, soit

au continu mathématique correspondant qui en

est l'image épurée et qui est l'espace du géomètre.

/ C'est là une illusion; cela irait bien si le continu

physique d'où nous tirons l'espace nous était

directement donné par les sens, mais il est loin

d'en être ainsi.

Voyons, en effet, comment on peut, de la masse

de nos sensations, déduire un continu physique.

Chaque élément d'un continu physique est un

ensemble de sensations; et le plus simple est de

considérer d'abord un ensemble de sensations

simultanées, un état de conscience. Mais chacun de

nos états de conscience est quelque chose d'exces-

sivement complexe, si bien qu'on ne peut espérer

voir jamais deux étals de conscience devenir indis-

cernables et cependant pour construire un continu

physique, il est essentiel, d'après ce qui précède,
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que deux de ses éléments puissent, dans certains

cas, être regardés comme indiscernables. Or, il

n'arrivera jamais que nous puissions dire : je ne

puis discerner mon état d'âme actuel de mon état

d'âme d'avant-hier à pareille heure.

Il faut donc que, par une opération active de

l'esprit, nous convenions de considérer comme
identiques deux états de conscience en faisant

abstraction de leurs différences. Nous pourrons,

par exemple, et c'est le plus simple, faire abstrac-

tion des données de certains sens. J'ai dit que je

ne pouvais distinguer un poids de 10 grammes d'un

poids de 11 grammes; il est probable pourtant que

si j'ai jamais fait l'expérience, la sensation de

pression causée par le poids de 10 grammes était

accompagnée de sensations olfactives ou audi-

tives diverses, et que quand le poids de 10 grammes

a été remplacé par celui de 11, ces sensations

(liverses avaient varié; c'est parce que je fais

bstraction de ces sensations étrangères, que je

puis dire que les deux états de conscience étaient

indiscernables.

On peut faire d'autres conventions plus compli-

quées ;
on peut aussi envisager comme éléments

de notre continu, non seulement des ensembles

de sensations simultanées, mais des ensembles de

sensations successives, des suites de sensations. Il

faudra ensuite faire la convention fondamentale et
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dire quels sont les caractères communs que doivent

posséder deux éléments du continu (qu'ils soient

deux ensembles de sensations simultanées ou suc-

cessives), pour qu'on doive les regarder comme
identiques.

Ainsi, pour la définition d'un continu physique,

il faut faire un double choix : 1° choisir les

ensembles de sensations simultanées ou succes-

sives qui doivent servir d'éléments à ce continu;

2° choisir la convention fondamentale qui définira

les cas où deux éléments doivent être regardés

comme identiques.

Comment faut-il faire ce double choix pour

obtenir l'espace? Pouvons-nous nous contenter

d'envisager un ensemble de sensations simultanées

ou bien faut-il envisager une suite de sensations?

Pouvons-nous, en particulier, nous contenter de la

convention fondamentale la plus simple, la plus

naturelle, qui consisterait à faire abstraction des

données de certains sens? Non.

Une semblable abstraction est impossible, nous

ne pouvons pas choisir parmi nos sens ceux qui

nous donneront tout l'espace et ne nous donneront

que cela; il n'en est pas un qui puisse nous donner

l'espace sans le secours des autres ;
il n'en est pas

un non plus qui ne nous donne une foule de choses

qui n'ont rien à faire avec l'espace.

Si nous analysons, par exemple, les données du
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toucher proprement dit, voici ce que nous aper-

cevons ; l'expérience nous montre que si l'on

touche la peau avec deux pointes, la conscience

distingue ces deux pointes si elles sont suffisam-

ment éloignées l'une de l'autre et cesse de les

distinguer si elles sont très rapprochées ;
la dis-

tance minimum qui permet de les discerner varie

d'ailleurs suivant les régions du corps; on di

d'ordinaire que la peau est divisée en départe-

ments, dont chacun est le domaine d'un même

nerf sensitif
;
que si les deux pointes tombent dans

un même déparlement, un seul nerf est ébranlé

et nous ne percevons qu'une pointe; mais que

nous en .percevons deux au contraire si elles

tombent dans deux départements et affectent, par

conséquent, deux nerfs. Cela n'est pas entière^

ment satisfaisant; nous ne retrouverions pas ainsi

les caractères du continu physique; supposons

que l'on déplace les deux pointes, leur distance,

d'ailleurs très petite, étant maintenue constante.

Cette distance étant très petite, nous aurons des

chances pour qu'elles tombent dans le même
déparlement et pour n'avoir qu'une perception

unique; mais si nous les déplaçons petit à petit

sans changer leur distance, il devra arriver un

moment où l'une d'elles se trouvera hors du

département et où l'autre n'en sera pas encore

sortie. A ce moment on devrait sentir deux

7
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pointes; or ce n'est pas ce que l'on observe;

nous n'obtiendrions pas ainsi la notion d'un con-

tinu physique, mais celle d'un ensemble discret

formé d'autant d'individus distincts qu'il y aurait

de départements. 11 vaut mieux admettre que le

contact d'une pointe affecte, non seulement le nerf

le plus rapproché, mais aussi les nerfs voisins, et

cela avec une intensité qui décroît quand la dis-

tance augmente. Supposons alors que l'on com-

pare les effets du contact de deux pointes;

si la distance des deux pointes est faible, les

mêmes nerfs sont affectés
;

l'intensité de l'exci-

tation d'un même nerf par l'une et par l'autre

pointe sera sans doute différente, mais cette diffé-

rence sera trop faible pour être discernée, d'après

la règle générale de Fechner. Si un nerf est

affecté par la pointe A, sans l'être par la pointe B,

il ne le sera que très peu par la pointe A et

l'excitation sera au-dessous du « seuil de la cons-

cience ». Les effets des deux pointes seront donc

indiscernables.

Nous avons là alors tout ce qu'il faut pour cons-

truire un continu physique, nous n'avons qu'à

promener deux pointes sur la surface de la peau

et à noter les cas où notre conscience les dis-

tingue. Nous avons fait abstraction (et c'est là ce que

j'appelais plus haut notre convention fondamen-

tale) d'une foule de circonstances, de l'intensité
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de l'ébranlement de chaque filet sensilif; de la

pression plus ou moins grande exercée sur la [)eau

par la pointe, de la nature du contact; toutes ces

circonstances nous sont révélées par le toucher,

mais nous les avons éliminées pour ne conserver

que celles dont le caractère est géométrique.

Avons-nous ainsi l'espace? Non; d'abord le con-

tinu ainsi construit n'a que deux dimensions,

comme la surface de la peau elle-même; ensuite

nous savons bien que notre peau est mobile,

qu'un même point de la peau ne correspond pas

toujours à un même point de l'espace; que la dis-

tance de deux points de notre peau varie quand

notre corps se déforme. C'est sans doute ainsi

que les mollusques conçoivent l'espace, mais cela

n'a aucun rapport avec le nôtre.

Pour la vue, c'est la même chose; deux fais-

ceaux de lumière frappant deux points de la

rétine, nous donneront l'impression de deux

taches lumineuses ou d'une seule, selon que ces

deux points seront plus ou moins distants. Nous

avons l'équivalent de nos deux pointes de tout à

l'heure; nous pouvons nous en servir pour cons-

truire un continu physique en faisant abstraction

de la couleur et de l'intensité de la lumière; ce

continu physique aura deux dimensions comme la

surface de la rétine. On introduira la troisième

dimension en faisant intervenir la convergence des
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yeux dans la vision binoculaire, et voilà ce que l'on

a appelé l'espace visuel. 11 est supérieur à l'espace

tactile, d'abord parce qu'avec un peu de bonne

volonté, on peut lui donner trois dimensions, et

ensuite parce que la rétine est mobile sans doute,

mais à la façon d'un corps solide, tandis que la

peau peut se plier dans tous les sens. On est alors

tenté de dire que c'est là le vrai espace où nous

cherchons à localiser toutes nos autres sensa-

tions. Cela ne va pas encore; non seulement l'œil

est mobile, de sorte que, à un même point de la

rétine, à un même degré de convergence des

yeux, ne correspond pas toujours un même point

de l'espace; mais on n'explique pas pourquoi

on a introduit une troisième dimension, si mani-

festement hétérogène aux deux autres, ni pour-

quoi la géométrie des aveugles est la même

que la nôtre.

Si l'on veut combiner l'espace visuel avec l'es-

pace tactile, on va avoir 5 di^îensions, au lieu

de 3 ou de 2 ; et il restera à expliquer par quel

processus ces 5 dimensions se réduisent à 3; et le

nombre des dimensions sera encore accru si l'on

veut faire entrer d'autres sens dans la combi-

naison.

Il reste à expliquer en un mot pourquoi l'espace

tactile et l'espace visuel sont un seul et même

espace.
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§ 4. — L'ESPACE ET LES MOUVEMENTS

Il semble donc qu'on ne puisse construire l'es-

pace en envisageant des ensembles de sensations

simultanées, qu'il faut considérer des suites de

sensations. Il faut toujours en revenir à ce que

j'ai dit autrefois. Pourquoi certains changements

nous apparaissent-ils comme des changements de

position et d'autres comme des changements

d'état sans caractère géométrique? Pour cela nous

devons distinguer d'abord les changements externes

qui sont involontaires et ne sont pas accompagnés

de sensations musculaires et les changements

internes qui sont les mouvements de notre corps

et que nous distinguons des autres parce qu'ils

sont volontaires et accompagnés de sensations

musculaires. Un changement externe peut être

corrigé par un chargement interne, par exemple

quand npus suivons de l'œil un objet mobile de

façon à ramener toujours son image en un même
point de la rétine. Un changement externe suscep-

tible d'une semblable correction est un change-

ment de position ;
s'il n'en est pas susceptible, il est

un changement d'état.

Deux changements externes, qui au point de vue

qualitatif sont tout à fait différents, sont regardés

comme correspondant à un même changement de

position s'ils peuvent être corrigés par un même
7.
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changement interne. De même deux changements

internes peuvent être constitués par des suites de

sensations musculaires qui n'ont rien de commun
et pourtant correspondre à un même changement

de position, s'ils peuvent corriger un même chan-

gement externe. C'est ce que nous exprimons dans

le langage ordinaire en disant qu'il y a plusieurs

chemins pour aller d'un point à un autre.

Ce qui importe alors, ce sont les mouvements

qu'il faut faire pour atteindre un objet déterminé, la

conscience de ces mouvements n'étant pas autre

chose pour nous que l'ensemble des sensations

musculaires qui les accompagnent.

• Cela posé, un certain objet se trouve au contact

d'un de mes doigts, par exemple de l'index de la

main droite; j'éprouve de ce fait une sensation

tactile ï
;
je reçois en même temps de cet objet

les sensations visuelles V; l'objet s'éloigne, la

sensation T s'évanouit, les sensations V sont rem-

placées par les sensations visuelles nouvelles V;
c'est là un changement externe. Je veux corriger

en partie ce changement externe en rétablissant

la sensation T, c'est-à-dire ramener mon index au

contact de l'objet. Pour cela je dois exécuter cer-

tains mouvements qui se traduisent pour moi par

une certaine suite de sensations musculaires S
;

cela je le sais, parce que de nombreuses expé-

riences faites, soit par moi-même, soit par mes
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ancêtres, m'ont appris que quand la sensation T

disparaissait, et que les sensations visuelles pas-

saient de V à V, on pouvait rétablir la sensation T

par les mouvements correspondant à la suite S.

Je sais également que j'aurais pu obtenir le même
résultat par d'autres mouvements se traduisan

pour moi, non plus par la suite S, mais par une

autre suite S' ou S".

Toutes ces suites de sensations musculaires

S, S', S",... n'ont peut-être aucun élément commun,

je les rapproche parce que je sais que les unes et

les autres me permettent de rétablir la sensation T

toutes les fois que les sensations V sont devenues V.

Dans notre langage habituel, à nous qui savons déjà

la géométrie, nous dirons que les diverses suites

de mouvements qui correspondent aux suites de

sensations musculaires S, S', S", ont ceci de com-

mun que, dans les unes comme dans les autres, la

position iniliale, ainsi que la position finale de

mon index reste la même. Tout le reste peut dif-

férer.

Je suis ainsi conduit à ne pas distinguer ces

diverses suites S, S', S'..., à les regarder comme
un individu unique. Je n'en distinguerai pas non

plus les suites de sensations musculaires qui en

diffèrent trop peu. J'aurai alors de quoi oonstruire

un continu physique et j'ai, en effet, choisi les élé-

ments de ce continu qui sont des suites de sensa
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lions musculaires et je possède la « convention

fondamentale » qui m'apprend dans quels cas deux

de ces éléments doivent être regardés comme iden-

tiques et c'est ce continv qui a trois dimensions.

Mais ce n'est pas tout, nous venons de définir ua

continu qui est un véritable espace; c'est l'espace

considéré comme décrit par un de mes doigts
;

mais j'ai plusieurs doigts (et au point de vue qui

m'occupe, tous les points de ma peau pourraient

me servir de doigts). Mes différents doigts vont-ils

décrire le même espace? Oui, sans doute, mais

qu'est-ce que cela veut dire ? Cela implique un

ensemble de propriétés qu'il ne serait pas aisé

d'énoncer dans le langage ordinaire, mais que je

puis tenter d'expliquer si on veut bien me permet-

tre d'employer certains symboles. Je considère

deux doigts que j'appellerai a Qt^; le doigt a sera,

par exemple, l'index de la main droite dont nous

nous sommes servis pour définir les suites

S, S',S"j."> nous écrirons alors :

S= S' (moda)

et cela voudra dire que si les mouvements corres-

pondant à S rétablissent la sensation laclile éprou-

vée par le doigt a, il en sera de même des mouve-

ments correspondant à S' et inversement. J'écrirai

de même

Si= S\ (modp)
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pour exprimer que si les mouvements correspon-

dant à S^ rétablissent la sensation tactile éprouvée

par le doigt {i, il en sera de même des mouvements

correspondant à S'^.

Cela posé, je suppose qu'il existe deux suites

particulières de sensations musculaires s et s^ qui

seront définies de la façon suivante : je suppose

que le doigt |3 éprouve une sensation tactile due au

contact d'un objet ; faisons les mouvements cor-

respondant à s, cette sensation disparaîtra, mais,

finalement, ce sera le doigt a qui éprouvera une

sensation de contact; je sais par expérience que

cela arrivera toutes les fois qu'avant ces mouve-

ments, le doigt (i sentait un contact; ou du moins

presque toutes les fois (je dis presque, parce que

cela exige pour réussir que l'objet n'ait pas bougé

dans l'intervalle) .dans notre langage ordinaire

(qui serait plus clair pour nous, mais que je n'ose

pas employer puisque je parle d'êtres qui ne savent

pas encore la géométrie), nous dirions que les

mouvements correspondant à s ont amené le doigt

a à la place primitivement occupée par le doigt p.

Pour 5^, ce sera le contraire, les mouvements cor-

respondants amènent le doigt p à la place primiliv£!-

ment occupée par le doigt a.

Si ces deux suites s et s^ existent, la relation

S=S' (mod a
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entraînera comme conséquence la relation :

5 + S + 5^=s + S' + ^, (mod p)

e'est ce dont on se convainc immédiatement si l'on

se rappelle le sens de ces symboles et on en dédui-

rait sans peine que les deux espaces, engendrés

par a et par 3, sont isomorphes et, en particulier,

qu'ils ont le même nombre de dimensions.

Il n'en serait plus de même si les suites s et s^

n'existaient pas. Supposons, en effet, qu'on ne

puisse trouver une suite de mouvements telle qu'à

une sensation de contact du doigt p avec un objet,

elle fasse succéder une sensation de contact du

doigt a avec ce même objet, et cela sinon à coup

sûr, du moins presque à coup sûr, comment alors

raisonnerions-nous ? Nous dirions que le doigt |l

sent l'objet sans être au même point de l'espace,

qu'il le sent à distance ; autrement, toutes les fois que

le doigt p sentirait l'objet, c'est qu'if serait en un

même point A de l'espace ; alors il devrait y avoir

une suite de mouvements qui amèneraient le doigta

au point A ; et comme l'objet est au point A, le

doigt a devrait sentir l'objet et cela devrait réussir

toujours. Si nous supposons donc qu'il n'y ait pas

•de suite de mouvementsjouissant de cette propriété,

il faut admettre que le doigt S sent le contact à dis-

tance, c'est-à-dire que le fait d'être senti par ce

•doigt ne suffit pas pour déterminer la position de
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l'objet dans l'espace, c'est-à-dire enfin, que l'espace

doit posséder plus de dimensions que le continu

physique engendré par le doigt p de la façon que

nous avons dite.

Je suppose par exemple que l'espace ait quatre

dimensions, et je désigne par x, y, z, t les quatre

coordonnées
;
je suppose que le doigt |3 ressente le

contact de l'objet, toutes les fois que les 3 coor-

données X, y, z sont les mêmes pour le doigt et

l'objet, quelle que soit d'ailleurs la quatrième coor-

donnée
; et d'autre part que le doigt a ressente le

contact de l'objet, toutes les fois que les 3 coor-

données X, y, t sont les mêmes pour l'objet et ce

doigt, quelle que soit d'ailleurs la coordonnée z. Dans

ces conditions, appliquons nos règles pour la cons-

truction du continu physique engendré par p ; nous

lui trouverons 3 dimensions seulement, qui corres-

pondront aux trois coordonnées x, y, z, la coor-

donnée / nejouant aucun rôle. De même le continu

physique engendré par a aurait 3 dimensions cor-

respondant à X, y et t. Mais nous ne pourrions

trouver une suite de mouvements correspondant à

une suite de sensations musculaires s, telle que la

sensation de conlact pour a succède, à coup sûr, à

la sensatioi! de contact pour p.

Soient en ellVl, x^, j/^, z^, fj les coordonnées de

l'objet, Xq, (/(,, :^, <Q celles du doigt p avant le mou-

vement ; x-'q, y'o,
z'q, I'q celles du doigt « après le
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mouvement. Nous exprimerons que le doigt 'i

ressent le contact avant le mouvement en écri-

vant :

(1) XQ=x^,yQ=y^,ZQ= z^.

nous exprimerons que a ressent le contact après le

mouvement en écrivant :

Pour que 5 existât, il faudrait que nous puissions

choisir a-Q, yo, Zq, t^ ; x'^, y'^, z'^, I'q de telle façon

que les relations (1) entraînassent les relations (2)

quelles que fussent d'ailleurs x^, i/,, :,, t^. Il est

clair que cela est impossible. C'est précisément

l'impossibilité de former s qui nous révélerait en

pareil cas que l'espace aurait 4 dimensions et non

pas 3 comme le continu physique engendré par [5.

Et d'ailleurs nous observons effectivement quel-

que chose d'analogue si nous faisons intervenir le

sens de la vue. Considérons un point de la rétine,

nous pouvons lui faire jouer le même rôle qu'à nos

doigts a ou p. Nous pouvons considérer la suite de

mouvements nécessaires pour ramener l'image d'un

objet en ce point y de la rétine, ou la suite corres-

pondante S de sensations musculaires ; nous pouvons

nous servir de cette suite pour définir un continu

physique analogue à celui qui était engendré par «

ou par p. Ce continu n'aura que deux dimensions.
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Mais nous ne pouvons construire une suite analo-

gue as, c'est-à-dire une suite de mouvements faisant

succéder à coup sûr, à la sensation visuelle ressentie

au point yla sensation tactile ressentie surle doigt a.

En d'autres termes, il ne suffit pas que nous cons-

tations que l'image de l'objet se fait en y, pour que

nous puissions déterminer les mouvements néces^

saires pour amener notre doigt au contact de cet

objet; il nous manque une donnée qui est la dis^

tance de l'objet. Et c'est pourquoi nous disons que

la vue s'exerce à distance, et que l'espace a trois

dimensions, une de plus que le continu engendré

par y.

Nous voyons par ce rapide exposé quels sont les

faits expérimentaux qui nous ont conduits à attri-

buer trois dimensions à l'espace. En présence de

ces faits, il nous était plus commode de lui en

attribuer trois que quatre ou que deux; mais ce

mot de commode n'est peut-être pas ici assez fort;

un être qui aurait attribué à l'espace deux ou

quatre dimensions se serait trouvé dans un monde

fait comme le nôtre, en état d'infériorité dans la

lutte pour la vie; qu'est-ce à dire en effet? qu'on

me permette de reprendre mes symboles et, par

exemple, les congruences

S= S'(moda)

dont j'ai expliqué plus haut le sens. Attribuer deux
8
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dimensions à l'espace, ce serait admettre de pareilles

congruences que, nous autres, nous n'admettons

pas; on serait alors exposé à substituer aux mou-

vements S qui réussissent les mouvements S' qui

ne réussiraient pas. Lui attribuer quatre dimen-

sions, ce serait, au contraire, rejeter des con-

gruences, que nous autres, admettons ; on se

priverait alors de la possibilité de substituer aux

mouvements S d'autres mouvements S' qui réus-

siraient tout aussi bien et qui pourraient présen-

ter, dans certaines circonstances, des avantages

particuliers.

§ 5. — L'ESPACE ET LA NATURE

Mais la question peut être posée à un tout autre

point de vue. Nous nous sommes placés jusqu'ici à

un point de vue purement subjectif, purement

psychologique ou, si l'on veut, physiologique
;

nous n'avons envisagé que les rapports de l'espace

avec nos sens. On pourrait se placer, au contraire,

au point de vue de la physique et se demander s'il

serait possible de localiser les phénomènes naturels

dans un espace autre que le nôtre et, par exemple,

dans un espace à deux ou à quatre dimensions. Les-

lois que nous révèle la physique s'expriment par

des équations différentielles, et dans ces équations

figurent les trois coordonnées de certains points

matériels. Est-il impossible d'exprimer les mêmes
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lois par d'autres équations où figureraient, cette

fois, d'autres points matériels ayant quatre coor-

données? Ou bien cela serait-il possible, mais les

équations ainsi obtenues seraient-elles moins sim-

ples ? Ou bien enfin, seraient-elles tout aussi sim-

ples et les rejetterions-nous simplement parce

qu'elles choquent nos habitudes d'esprit?

Que voulons-nous dire quand nous parlons d'ex-

primer les mêmes lois par d'autres équations? Sup-

posons f^eux mondes M et M'; nous pouvons établir

entre les phénomènes qui se passent ou qui pour-

raient se passer dans ces deux mondes, une corres-

pondance telle qu'à tout phénomène <I> du premier

corresponde un phénomène parfaitement déter-

miné <î>' de l'autre qui en soit pour ainsi dire l'image.

Alors, si je suppose que l'effet nécessaire du phé-

nomène <î>, en vertu des lois qui régissent le monde M
soit un certain phénomène <I>j, et que l'effet néces-

saire du phénomène $', image de <I>, en vertu des

lois qui régissent le monde M', soit précisément

l'image ^\, du phénomène ^^, nous pourrons dire

que les deux mondes obéissent aux mêmes lois.

Peu nous importe la nature qualitative des phé-

nomènes $ et $', il nous suffit que le « parallélisme »

soit possible.

Et, en effet, cette nature qualitative des phéno-

mènes n'intéresse que nos sens, et nous sommes
convenus de nous placer à un point de vue extra-
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psychologique, de faire abstraction, par conséquent,

des données des sens et de ne faire attention

qu'aux rapports mutuels des phénomènes. C'est là,

en effet, ce que fait le physicien quand il substitue,

par exemple, aux gaz que nous révèle l'expérience,

et qui nous procurent des sensations de pression et

de chaleur, les gaz de la théorie cinétique, où l'on

ne voit plus que des points matériels en mouvement,

ou bien à la lumière de l'expérience, et aux sensa-

tions colorées qu'elle engendre, les vibrations du

milieu éthéré.

Il nous suffira de considérer un cas simple, celui

des phénomènes astronomiques et de la loi de

Newton. Ce que nous observons, ce ne sont pas

les coordonnées des astres, mais seulement leurs

distances; l'expression naturelle des lois de leurs

mouvements, ce sont donc des équations différen-

tielles entre ces distances et le temps. Maintenant

la distance de deux points de l'espace est une fonc-

tion connue et simple des coordonnées, de ces deux

points. Transformons nos équations différentielles

en y substituant cette fonction à la place de chaque

distance; nous aurons alors ces équations sous

leur forme habituelle, forme où figurent les coor-

données mêmes des astres.

Mais nous aurions pu remplacer ces distances

par d'autres fonctions et nous aurions obtenu ainsi

d'autres formes de ces équations ; toutes ces formes
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auraient été également légitimes au point de vue

qui nous occupe, puisqu'elles auraient respecté le

« parallélisme » entre les phénomènes. Représen-

tons-nous les astres comme placés dans l'espace à

quatre dimensions de telle façon que la position de

chacun d'eux soit définie, non plus par trois, mais

par quatre coordonnées ; remplaçons ensuite dans

nos équations la quantité que nous considérions

jusqu'ici comme représentant la distance de deux

astres par une fonction quelconque des huit coor-

données de ces deux astres ; il n'est nullement

nécessaire que cette fonction soit celle qui repré-

sente la distance de deux points dans l'espace ordi-

naire à quatre dimensions ; elle peut être tout à fait

quelconque puisque le « parallélisme » n'en sera

pas altéré.

Nous obtiendrons ainsi une forme de nos équa-

tions où figureront les coordonnées des astres dans

l'espace à quatre dimensions
; ce sera une expres-

sion nouvelle des lois astronomiques fondée sur

l'hypothèse d'un espace à quatre dimensions et

cette expression ne sera pas illégitime puisque la

condition de « parallélisme » est respectée. Seule-

ment, il est clair que les équations ainsi obtenues

seront beaucoup moins simples que nos équations

habituelles.

Et il en serait sans doute de même avec les

lois de la Physique. Y a-t-il une raison générale

8.
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pour qu'il en soit ainsi, pour que dans toutes les

parties de la Physique, ce soit l'hypothèse des trois

dimensions qui donne aux équations leur forme la

plus simple? Cette raison a-t-elle quelque rapport

avec celle qui a été développée dans la première

partie de ce travail et qui obligeait impérieusement

les êtres vivants à croire aux trois dimensions ou

à faire comme s'ils y croyaient sous peine d'infé-

riorité dans la lutte pour la vie?

Ici, une courte digression est nécessaire. Reve-

nons, pour un instant, à notre vieil espace ordi-

naire. Nous disons qu'il est relatif et cela veut

dire que les lois de la Physique sont les mêmes
dans toutes les parties de cet espace, ou dans le

langage mathématique, que les équations différen-

tielles qui expriment ces lois ne dépendent pas du

choix des axes de coordonnées.

Si on considère un système parfaitement isolé,

cela n'a aucun sens, on ne pourra observer les

coordonnées des points de ce système, mais seule-

ment leurs distances mutuelles, l'observation ne

pourra pas nous apprendre si les propriétés de ce

système dépendent de la position absolue du sys-

tème dans l'espace, puisque cette position est inob-

servable.

Si le système n'est pas isolé, cela ne marchera

pas non plus (si l'on veut raisonner en toute rigueur)

,

puisqu'il deviendra impossible d'exprimer les lois
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qui régissent ce système, sans tenir compte de

l'action des corps extérieurs. Mais il y a des sys-

tèmes à peu près isolés, environnés de corps assez

rapprochés pour qu'on puisse les voir, trop éloignés

pour que leur action soit sensible ; c'est ce qui

arrive pour notre monde terrestre vis-à-vis des

étoiles. Nous pouvons alors énoncer les lois de ce

monde terrestre comme si les étoiles n'existaient

'. pas, et pourtant rapporter ce monde à un système

1 d'axes de coordonnées parfaitement défini et inva-

' riablement lié à ces étoiles. L'expérience nous

montre alors que le choix de ces axes n'intervient

pas, que les équations ne sont pas altérées quand

on fait un changement d'axes. L'ensemble des

j
changements d'axes possibles forme, comme on

i' le sait, un groupe à six dimensions.

Renonçons maintenant à noire espace ordinaire,

remplaçons nos équations par d'autres qui seront

équivalentes, en ce sens qu'elles respecteront le

« parallélisme » des phénomènes. Toutes les fois

que nous aurons affaire à un système à peu près

isolé, il y aura un fait extrêmement général, une

. propriété d'invariance qui subsistera ; il y aura un

; groupe de transformations qui n'altérera pas les

' équations; ces transformations n'auront plus la

signification d'un changement d'axes, leur signifi-

cation pourra être quelconque, mais le groupe

formé par ces transformations Hpvra toujours rester
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isomorphe au groupe à six dimensions dont nous

venons de parler; sans (luoi il n'i- aurait plus de

parallélisme.

Et c'est parce que ce groupe joue dans tous les

cas un rôle important, parce qu'il est isomorphe au

groupe des changements d'axes dans l'espace ordi-

naire, parce qu'il est ainsi étroitement apparenté

à notre espace à trois dimensions, c'est pour cette

raison que nos équations prendront leur forme la

plus simple quand on mettra ce groupe en évidence

de la façon la plus naturelle, c'est-à-dire en intro-

duisant un espace à trois dimensions.

Et comme ce groupe est isomorphe lui-même à

celui des déplacements de chacun de nos membres

regardé comme un corps solide, comme cette

propriété des corps solides de se mouvoir en obéis-

sant aux lois de ce groupe, n'est, en dernière ana-

lyse, qu'un cas particulier de cette propriété

d'invariance sur laquelle je viens d'attirer l'attention,

on voit qu'il n'y a pas de différence essentielle

entre la raison physique qui nous porte à attribuer

à l'espace trois dimensions, et les raisons psycho-

logiques développées dans les premiers para-

graphes de ce chapitre.

§ 6. — L'ANALYSIS SITUS ET L'INTUITION

Je voudrais ajouter une remarque qui ne se rap-

porte qu'indirectement à ce qui précède; nous
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avons vu plus haut quelle est l'importance de l'Ana-

lysis situs et j'ai expliqué que c'est là le véritable

domaine de l'intuition géométrique. Cette intuition

existe-t-elle? je rappellerai qu'on a essayé de s'en

passer et que M, Hilbert a cherché à fonder une géo-

métrie qu'on a appelée rationnelle parce qu'elle est

affranchie de tout appel à l'intuition. Elle repose

sur un certain nombre d'axiomes ou de postulats

qui sont regardés, non comme des vérités intuitives,

mais comme des définitions déguisées. Ces axiomes

sont répartis en cinq groupes. Pour quatre de ces

groupes, j'ai eu l'occasion de dire dans quelle

mesure il est légitime de les regarder comme ne

renfermant que des définitions déguisées.

Je voudrais insister ici sur un de ces groupes,

le deuxième, celui des « axiomes de l'ordre ».

Pour bien faire comprendre de quoi il s'agit, j'en

citerai un. Si sur une ligne quelconque le point G

est entre A et B, et le point D entre A et C, le

point D sera entre A et B. Pour M. Hilbert, il n'y a

pas là une vérité intuitive, nous convenons de dire

que dans certains cas C est entre A et B, mais

nous ne savons pas ce que cela veut dire, pas plus

que nous ne savons ce que c'est qu'un point ou

qu'une ligne. Nous pourrons, d'après nos conven-

tions, employer cette expression entre pour dési-

gner une relation quelconque entre trois points,

pourvu que celte relation satisfasse aux axiomes
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de l'ordre. Ces axiomes nous apparaissent ainsi

comme la définition du mot entre.

On peut alors se servir de ces axiomes, à la

condition d'avoir démontré qu'ils ne sont pas

contradictoires, et on pourra construire sur eux

une géométrie où l'on n'aura pas besoin de figures

et qui pourrait être comprise d'un homme qui

n'aurait ni vue, ni toucher, ni sens musculaire, ni

aucun sens, et qui serait réduit à un pur entende-

ment.

Oui, cet homme comprendrait peut-être, en ce

sens qu'il verrait bien que les propositions se dé-

duisent logiquement les unes des autres ; mais

l'assemblage de ces propositions lui paraîtrait arti-

ficiel et baroque et il ne verrait pas pourquoi on

l'aurait préféré à une foule d'autres assemblages

possibles.

Si nous n'éprouvons pas les mêmes étonnements,

c'est que les axiomes ne sont pas, en réalité, pour

nous de simples définitions, des conventions arbi-

traires, mais bien des conventions justifiées. Pour

les axiomes des autres groupes, je tiens qu'elles

sont justifiées parce que ce sont celles qui s'ac-

cordent le mieux avec certains faits expérimentaux

qui nous sont familiers et qu'elles nous sont, par

là, les plus commodes
;

pour les axiomes de

l'ordre, il me semble qu'il y a quelque chose de

plus, que ce sont de véritables propositions intui-
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tives, se rattachant à l'Analysis situs ; nous voyons

que le fait pour un point C d'être enlre deux autres

points d'une ligne, se rattache à la façon de

découper un continu à une dimension à l'aide de

coupures formées de points infranchissables.

Mais alors une question se pose; ces vérités,

'j telles que les axiomes de l'ordre, nous sont révélées

par l'intuition; mais s'agit-il de l'intuition de l'es-

pace lui-même, ou de l'intuition du continu mathé-

matique ou physique en général? Ce qui pourrait

faire pencher vers la première solution, c'est que

nous raisonnons facilement sur l'espace et beau-

coup plus difficilement sur des continus plus com-

pliqués, sur des continus à plus de trois dimensions

non susceptibles d'être représentés dans l'espace.

Et si cette première solution était adoptée,

toute cette discussion deviendrait inutile; nous

attribuerions à l'espace trois dimensions tout sim-

plement parce que le continu à trois dimensions

j
serait le seul dont nous aurions une intuition

nette.

Mais il y a une Analysis situs à plus de trois

dimensions; je ne dis pas que ce soit une science

facile, j'y ai consacré trop d'efforts pour ne pas

m'être rendu compte des difficultés qu'on y ren-

contre; mais enfin cette science est possible et

elle ne repose pas exclusivement sur l'analyse; on

ne saurait la cultiver avec fruit sans de continuels
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appels à l'intuition. Il y a donc bien une intuition

des continus à plus de trois dimensions et si

elle exige une attention plus soutenue que l'intui-

tion géométrique ordinaire, c'est sans doute une

affaire d'habitude, et aussi l'effet de la complication

rapidement croissante des propriétés des continus

quand augmente le nombre des dimensions. Ne

voyons-nous pas dans les Lycées des élèves qui

sont forts en géométrie plane et qui « ne voient

pas dans l'espace »? Ce n'est pas que l'intuition

de l'espace à trois dimensions leur fasse défaut,

mais ils n'ont pas l'habitude de s'en servir et il

leur faut pour cela un effort. Et d'ailleurs, pour

nous représenter une figure dans l'espace, ne nous

arrive-t-il pas à tous de nous représenter successi-

vement les diverses perspectives possibles de cette

figure?

_Je^onclurai que nous avons tous en nous l'in-

tuition du continu d'un nombre quelconque de^

dimensions, parce que nous avons la faculté de

construire un continu physique et mathématique^

que cette faculté préexiste en nous à toute expé-

rience parce que san.» «Ile, l'expérience propre-

ment dite serait impossible et se réduirait à des

sensations brutes, impropres à toute organisation^^

que cette intuition n'est que la conscience que

nous avons de cette faculté. Cependant cette

faculté pourrait s'exercer dans des sens divers;



pounQuoi l'espace a trois dimensions 97

elle pourrait nous permettre de construire un

espace à quatre, tout aussi bien qu'un espace à

trois dimensions. C'est le monde extérieur, c'est

l'expérience qui nous détermine à l'exercer dans

un sens plutôt que dans l'autre.
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CHAPITRE IV

LA LOGIQUE DE L'INFINI

§ 1". — CE QUE DOIT ÊTRE UNE CLASSIFICATION

Les règles ordinaires de la logique peuvent-elles

être appUiiuées sans changement, dès que l'on con-

sidère des collecLions comprenant un nombre infini

d'objets? C'est là une question qu'on ne s'était pas

posée d'abord, mais qu'on a été amené à examiner

quand les mathématiciens qui se sont fait une spé-

cialité de l'étude de l'infini se sont tout à coup

heurtés à de certaines contradictions au moins

apparentes. Ces contradictions proviennent-elles de

ce que les règles de la logique ont été mal appli-

quées, ou de ce qu'elles cessent d'être valables en

dehors de leur domaine propre, qui est celui des

collections formées seulement d'un nombre fini

d'objets? Je crois qu'il ne sera pas inutile de dire

ici quelques mots à ce sujet, et de donner aux

lecteurs une idée des débats auxquels ce problème

a donné lieu.

9.
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La logique formelle n'est autre chose que l'étude

des propriétés communes à toute classification;

elle nous apprend que deux soldats qui font partie

du même régiment appartiennent par cela même à

la même brigade, et par conséquent à la même
division, et c'est à cela que se réduit toute la

théorie du syllogisme. Quelle est alors la condition

pour que les règles de cette logique soient valables?

C'est que la classification adoptée soit immuable.

Nous apprenons que deux soldats font partie du

même régiment, et nous voulons en conclure qu'ils

font partie de la même brigade; nous en avons le

droit pourvu que pendant le temps que nous met-

tons à faire notre raisonnement, l'un des deux

hommes n'o,it pas été transféré d'un régiment dans

un autre.

Les antinomies qui ont été signalées proviennent

toutes de l'oubli de cette condition si simple: on

s'est appuyé sur une classification qui n'était pas

immuable et qui ne pouvait pas l'être; on a bien

pris la précaution de la p7'oc/am<?r immuable; mais

cette précaution était insuffisante; il fallait la rendre

effectivement immuable et il y a des cas où cela

n'est pas possible.

Qu'on me permette de reprendre un exemple cité

par M. Russell. C'était contre moi d'ailleurs qu'il

l'invoquait. Il voulait prouver que les difficultés ne

provenaient pas de l'introduction de l'infini actuel,
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puisqu'elles peuvent se présenter même quand on

ne considère que des nombres finis. Je reviendrai

plus loin sur ce point, mais ce n'est pas de cela

qu'il s'agit pour le moment et je choisis cet exemple

parce qu'il est amusant et qu'il met bien en évi-

dence le fait que je viens de signaler.

Quel est le i>lus petit nombre entier qui ne peut

pas être défini par une phrase de moins de cent

mots français? Et d'abord ce nombre existe-t-il?

Oui, car avec cent mots français, on ne peut

construire qu'un nombre fini de phrases, puisque

le nombre des mots du dictionnaire français est

limité. Parmi ces phrases, il y en aura qui n'auront

aucun sens ou qui ne définiront aucun nombre

entier. Mais chacune d'elles pourra définir au plus

un seul nombre entier. Le nombre des entiers sus-

ceptibles d'être définis de la sorte est donc limité
;

par conséquent, il y a certainement des entiers qui

ne peuvent l'être ; et parmi ces entiers, il y en a

certainement un qui est plus petit que tous^ les

autres.

Aon; car si^cet entier existait, son existence im-

pliquerait contradiction, puisqu'il se trouverait

définj^parjinejphrase de moins de cent mots fran-

çais, à savoir par la phrase même qui affirme qu'il /

nej)eut pas l'être.

Ce raisonnement repose sur une classification des

ombres entiers en deux catégories, ceux qui
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peuvent être définis par une phrase de moins de

cent mots français et ceux qui ne peuvent pas l'être.

En posant la question, nous proclamons implici-

tement que cette.classification est immuable et que

nous ne commençons à raisonner qu'après l'avoir

établie définitivement. Mais cela n'est pas possible.

La classification ne pourra être définitive que

lorsque nous aurons passé en revue toutes les

phrases de moins de cent mots, que nous aurons

rejeté celles qui n'ont pas de sens, et que nous

aurons fixé définitivement le sens de celles qui en

ont un. Mais pai^ni c^s phrases, il y en a qui ne

peuvent avoir de sens qu'après que la classification

|est arrêtée, ce sont celles où il estquestion de cette

li classification elle-même. En résumé ia classification

fi des nombres ne peut être arrêtée qu^après q ue le

! triage des phrases est achevé, et^ejnage ne peut

,1
être achevé qu'après que la classification est arrêtée,

de sorte que ni la classification, ni_Ia-triage ne_

pourront yamais^tre^terminé s.

Ces difficultés se rencontreront beaucoup plus sou-

vent encore quand il s'agira de collections infini es.

Supposons que l'on veuille classer les cléments de

l'une de ces collections et que le principe de la

classification repose sur quelque relation de l'élé-

; ment à classer avec la collection tout entière. Une

semblable classification pourra-t-elle jamais être

conçue comme arrêtée? Il n'y a pas d'infini actuel,
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et quand nous parlons d'une collection infinie, nous

voulons dire une collection à laquelle on peut sans

cesse ajouter de nouveaux éléments (semblable à

une liste de souscription qui ne serait jamais close

dans l'attente de nouveaux souscripteurs). Or la clas-

sification ne pourrait justement être arrêtée que

quand cette liste serait close; toutes les fois qu'on

ajoute à la collection de nouveaux éléments, on

modifie cette collection; on peut donc modifier la

relation de cette collection avec les éléments déjà

classés ; et comme c'est d'après cette relation que

ces éléments ont été rangés dans tel ou tel tiroir,

il peut arriver qu'une fois cette relation modifiée,

ces éléments ne soient plus dans le bon tiroir et

qu'on soit obligé de les déplacer. Tant qu'on a de

nouveaux éléments à introduire, on doit craindre

d'avoir à recommencer tout ^on travail; or il n'arri-

vera jamais qu'on n'ait plus de nouveaux éléments

à introduire ; la classification ne sera donc jamais

arrêtée.

De là une distinction entre deux espèces de clas-

sifications, applicables aux éléments des collec-

tions infinies; les classifications prédicatives, qui |

ne peuvent être bouleversées par l'introduction de

nouveaux éléments; les classifications non prédica- i

tives que l'introduction des éléments nouveaux
|

oblige à remanier sans cesse.

Supposons par exemple que l'on classe les
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nombres entiers en deux familles suivant leur gran-

deur. On peut reconnaître si un nombre est plus

grand ou plus petit que 10 sans avoir à envisager

les relations de ce nombre avec l'ensemble des

autres nombres entiers. Quand on aura défini, je

suppose, les 100 premiers nombres, on saura quel?

sont ceux d'entre eux qui sont plus petits et ceux

qui sont plus grands que 10; quand on introduira

ensuite le nombre 101, ou un quelconque des

nombres suivants, ceux des 100 premiers entiers

qui étaient plus petits que 10 resteront plus petits

que 10, ceux qui étaient plus grands resteront plus

grands; la classification est prédicative.

Imaginons au contraire qu'on veuille classer les

points de l'espace et que l'on dislingue ceux qui

peuvent être d éfinis en un nombre finj_de.jnotj et

ceu^Mquijie le peuvent pas. Parmi les phrases pos-

sibles, il y en aura qui feront allusion à lajcollec-

tion tout entière, c'est-à-dire à l'espace, ou à des

parties de l'espace. Quand nous introduirons de

nouveaux points dans l'espace, c^ phrases chan-

geront de sens, elles ne définiront plus le même
point; ou bien elles perdront toute espèce de sens;

ou encore elles acquerront un sens alors qu'elles

n'en avaient pas auparavant. Et alors des points qu*

n'étaient pas définissables deviendront susceptibles

d'être définis; d'autres qui l'étaient cesseront de

l'être. Ils devront passer d'une catégorie dans une
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autre. La classification ne sera pas prédicative.

11 y a de bons esprits qui considèrent que les

seuls objets dont il est permis de raisonner sont

peux qui peuvent être définis en un nombre fini de

mots, et j'aurais d'autant plus mauvaise grâce à ne

pas les regarder comme de bons esprits, que je vais

bientôt moi-même défendre leur opinion. On peut ^l^^-'''

donc trouver que l'exemple précédent est mal U-j" i^^'

choisi, mais il est aisé de le modifier. ''"" '^''^"'

Pour classer les nombres entiers, ou les points

de l'espace, je considérerai la phrase qui définit

chaque nombre entier, ou chaque point. Gomme il

peut arriver qu'un même nombre ou un même
point puisse être défini par plusieurs phrases, je

rangerai ces phrases dans l'ordre alphabétique et

] je choisirai la première d'entre elles. Gela posé,

cette phrase finira par une voyelle ou par une con-

j
sonne, et on pourrait faire la classification d'après

ce critère. Mais cette classification ne serait pas

prédicative
;
par l'introduction de nouveaux entiers,

ou de nouveaux^points, des phrases gui n'avaient

aucun sens pourront en acquérir un. Et alors au

tableau des phrases qui définissent un entier ou un

point déjà introduit, il deviendra nécessaire d'ajou-

ter de nouvelles phrases, qui étaient jusqu'ici

dénuées de sens, qui viennent d'en acquérir un, et

qui définissent précisément ce même point. 11 pourra

se faire que ces phrases nouvelles prennent la
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tête dans l'ordre alphabétique, et qu'elles finissent

par une voyelle, tandis que les phrases anciennes

finissaient par une consonne. Et alors notre entier

ou notre point qui avait été provisoirement rangé

dans une catégorie, devra être transféré dans

l'autre.

Si au contraire nous classons les points de l'es-

j
pace d'après la grandeur de leurs coordonnées, si

nous convenons de classer ensemble tous ceux dont

'l'abscisse est plus petite que 10, l'introduction de

jnouveaux points ne changera rien à la classification
;

les points déjà introduits qui répondaient à la con--

dition ne cesseront pas d'y répondre après cette

introduction. La classification sera prédicative.

Ce que nous venons de dire des classifications

s'applique immédiatement aux définitions. Toute

définition est en effet une classification. Elle sépare

les objets qui satisfont à la définition, et ceux qui

n'y satisfont pas et elle les range dans deux classes

distinctes. Si elle procède, comme dit l'École, pei'

proximum genus et differentiam specificam, elle

repose évidemment sur la subdivision du genre en

espèces. Une définition comme toute classification

peut donc être ou ne pas être prédicative.

Mais ici une difficulté se présente. Reprenons

l'exemple précédent. Les nombres entiers appar-

tiennent à la classe A ou à la classe B, suivant qu'ils

sont plus petits ou plus grands que 10,5. J'ai défini
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certains nombres entiers a p y- j^ les ai répartis

entre ces deux classes A et B. Je définis et j'intro-

duis de nouveaux nombres entiers. J'ai dit que la

répartition n'était pas modifiée et que par consé-

quent la classification était prédicative. Mais pour

que la place du nombre a dans la classification ne

soit pas modifiée, il ne suffît pas que les cadres de

la classification n'aient pas changé, il faut encore

que le nombre a soit resté le même, c'est-à-dire

que sa définition soit prédicative. De sorte qu'à un

certain point de vue, on ne devrait pas dire qu'une

classification est prédicative d'une façon absolue,

mais qu'elle est prédicative par rapport à un mode

de définition.

§ 2. — LE NOMBRE CARDINAL

On ne doit pas oublier les considérations précé-

dentes quand on définit le nombre cardinal. Si

nous considérons deux collections, on peut chercher

à établir une loi de correspondance entre les objets

de ces deux collections, de façon qu'à tout objet de

la 1" corresponde un objet de la 2^ et un seul, et

inversement. Si cela est possible, on dit que les

deux collections ont le même nombre cardinal.

Mais, ici encore, il convient que cette loi de cor-

respondance soitjprédicative. Si l'on a affaire à deux

collections infinies, on ne pourra jamais concevoir

ces deux collections comme épuisées. Si nous sup

10
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posons que nous ayons pris dans la première un

certain nombre d'objets, la loi de correspondance

nous permettra de définir les objets correspondants

de la 2*. Si nous introduisons ensuite de nouveaux

objets, il pourra arriver que cette introduction

change le sens de la loi de correspondance, de telle

• façon que l'objet A' de la 2* collection, qui avant

cette introduction correspondait à un objet A de

la 1", n'y correspondra plus après cette introduc-

tion. Dans ce cas la loi de correspondance ne sera

pas prédicative.

Et c'est ce que nous allons expliquer par deux

exemples opposés. Je considère l'ensemble des

nombres entiers et l'ensemble des nombres pairs.

A chaque entier n je puis faire correspondre le

nombre pair 2n. Quand j'introduirai de nouveaux

entiers, ce sera toujours le même nombre 2n qui

correspondra à n. La loi de correspondance est

1 prédicative, et il en est de même de toutes celle*

qu'envisage Cantor pour démontrer par exemple

que le nombre cardinal des nombres rationnels est

égal à celui des nombres entiers, ou celui des

points de l'espace à celui des points d'une droite.

! Supposons au contraire que l'on compare l'en-

semble des nombres entiers à celui des points de

l'espace busceptibles d'être définis par_un nombre

fini de mots et que j'établisse entre eux la corres-

pondance suivante. Je ferai le tableau de toutes
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les phrases possibles, je les ordonnerai d'après le

nombre de leurs mots, en rangeant dans l'ordre

alphabétique celles qui ont le même nombre de

mots. J'effacerai toutes celles qui n'ont aucun sens

ou qui ne définissent aucun point, ou qui définissent

un point déjà défini par l'une des phrases précé-

dentes. Je ferai correspondre à «haque point la

phrase qui le définit, et le numéro qu'occupe cette

phrase dans le tableau ainsi émondé.

Lorsque j'introduirai de nouveaux points, il

pourra arriver que des phrases qui étaient dépour- ji^

vues de sens en acquièrent un ; on devra les réta-

blir dans le tableau d'où on les avait d'abord effa-

cées ; et le numéro de toutes les autres phrases se

trouvera modifié. Nos correspondances seront entiè-

rement bouleversées ; notre loi de correspondance

n'est pas prédicative.

Si l'on ne faisait pas attention à cette condition

dans la comparaison des nombres cardinaux, on

serait conduit à de singuliers paradoxes. Il convient

donc de modifier la définition des nombres cardi-

naux en spécifiant que la loi de correspondance

sur laquelle cette définition se fonde doit être pré-

dicative.

Toute loi de correspondance repose sur une

double classification. On doit classer les objets des

deux collections que l'on veut comparer; et les

deux classifications doivent être parallèles ; si par

/-J..

./''i'
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exemple les objets de la 1'^* se répartissent en

classes, qui se subdivisent en ordres, ceux-ci en

familles, etc., il devra en être de même des objets

de la 2*. A chaque classe de la l""" classification

devra correspondre une classe de la 2* et une

seule, à chaque ordre un ordre et ainsi de suite,

jusqu'à ce qu'on arrive aux individus eux-mêmes.

Et l'on voit alors quelle doit être la condition

pour qu'une loi de correspondance soit prédicative.

Il faut que les deux classifications sur lesquelles

cette loi repose soient elles-mêmes prédicatives.

§3.— LE MÉMOIRE DE M. RUSSELL

M. Russell a publié dans VAmerican Journal of

Mathernatics, vol. XXX, sous le titre Mathematical

logics as hasedon the Theory of Types, un mémoire

où il s'appuie sur des considérations tout à fait

analogues à celles qui précèdent. Après avoir rap-

pelé quelques-uns des paradoxes les plus célèbres

chez les logiciens, il en cherche l'origine et il la

trouve avec raison dans une sorte de cercle

vicieux. On a été conduit à des antinomies parce

qu'on a envisagé des collections, contenant des

objets dans la définition desquels entre la notion

do la collection elle-même. On s'est servi de défî-

nilions non prédicatives ; on a confondu, dit

M. Russell, les mots ait et any, ce que nous pou-
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vons rendre en français par les mots tous et

quelconque.

Il est ainsi conduit à imaginer ce qu'il appelle la

hiérarchie des types. Soit une proposition vraie

d'un individu quelconque d'une classe donnée. Par

un individu quelconque, nous devons entendre

d'abord tous les individus de cette classe que l'on

peut définir sans se servir de la notion de la propo-

sition elle-même. Je les appellerai des individus

quelconques du!" ordre; quand j'affirmerai que la

proposition est vraie de tous ces individus, j'affir-

merai une proposition du 1" ordre. Un individu

quelconque du 2* ordre, ce sera alors un individu

dans la définition duquel pourra intervenir la

notion de cette proposition du 1" ordre. Si j'affirme

la proposition de tous les individus du 2* ordre,

j'aurai une proposition du 2* ordre. Les individus

du 3* ordre seront ceux dans la définition desquels

peut intervenir la notion de cette proposition du

2" ordre ; et ainsi de suite

Prenons l'exemple de l'Épiménide. Un menteur

du 1" ordre sera celui qui ment toujours sauf quand

il dit je suis un menteur du 1"" ordre; un menteur

du 2* ordre sera celui qui ment toujours même
quand il dit je suis un menteur du 1" ordre, mais

qui ne ment plus quand il dit je suis un menteur du

2* ordre. Et ainsi de suite. Et alors quand Epimé-

nide nous dira : je suis un menteur, nous pourrons

10.
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lui demander: de quel ordre ? Et c'est seulement

après qu'il aura répondu à cette légitime question

que son assertion aura un sens.

Passons à un exemple plus scientifique et envi-

sageons la définition du nombre entier. On dit

qu'une propriété est récurrente si elle appartient à

zéro, et si elle ne peut appartenir à n sans appar-

tenir à n-f-1; on dit que tous les nombres qui

possèdent une propriété récurrente forment une

classe récurrente. Alors un entier est par défi-

nition un nombre qui possède toutes les propriétés

récurrentes, c'est-à-dire qui appartient à toutes

les classes récurrentes.

De cette définition peut-on conclure que la

somme de deux entiers est un entier? Il semble

que oui ; car si n est un nombre entier, donné, les

nombres x qui sont tels que n-\-x est entier

forment une classe récurrente. Le nombre x ne

serait donc pas entier, si n-\- x ne l'était pas. Mais

la définition de cette classe récurrente dont nous

venons de parler n'est pas prédicative, car dans

cette définition (qui nous apprend que n-\- x doit

être entier) entre la notion de nombre entier qui

présuppose la notion de toutes les classes récur-

rentes.

D'où la nécessité d'employer le détour suivant :

appelons classes récurrentes du 1" ordre toutes

celles que l'on peut définir sans introduire la notion
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d'entier, et entiers du 1" ordre les nombres qui

appartiennent à toutes les classes récurrentes du

1" ordre ; appelons ensuite classes récurrentes du

2* ordre celles que l'on peut définir en introduisant

au besoin la notion d'entier du i" ordre, mais sans

faire intervenir la notion d'entier d'ordre supé-

rieur; appelons entiers du 2^ ordre les nombres qui

appartiennent à toutes les classes récurrentes du

2* ordre, et ainsi de suite. Et alors ce que nous

pouvons démontrer ce n'est pas que la somme de

deux entiers est un entier, c'est que la somme de

deux entiers d'ordre K, est un entier d'ordre K— 1.

Ces exemples suffiront, je pense, pour faire

comprendre ce que M. Russell appelle la hiérar-

chie des types. Mais alors se posent diverses

questions sur lesquelles l'auteur ne s'est pas

prononcé.

i° Dans cette hiérarchie s'introduisent sans dif-

ficulté des propositions du l'^'", du 2" ordre, etc.,

et en général du n* ordre, n étant un nombre

entier fini quelconque. Est-il possible de consi-

dérer de même des propositions d'ordre a, a étant

un nombre ordinal transfini? C'est ainsi que

M. Kônig a imaginé une théorie qui ne diffère

pas essentiellement de celle de M. Russell; il s'y

sert d'une notation spéciale, il y désigne par

A(NV) les objets du l*' ordre, par A(NY)2 ceux

du 2* ordre, etc., NV étant le« initiales de lex-
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pression ne varietur. Quant à lui, il n'hésite pas à

introduire des A(NV)« où a est transfini, sans

d'ailleurs expliquer suffisamment ce qu'il entend

par là.

2° Si l'on répond oui à la première question, il

faudra expliquer ce qu'on entend par des objets

d'ordre w, w étant l'infini ordinaire, c'est-à-dire le

premier nombre ordinal transfini, ou par des

.objets d'ordre a
;

a étant un ordinal transfini

quelconque.

3° Si au contraire on répond non à la 1" ques-

tion, comment pourra-t-on fonder sur la théorie

des types la distinction entre les nombres finis ou

infinis, puisque cette théorie est dénuée de sens

si on ne suppose cette distinction déjà faite.

4*> Plus généralement, qu'on réponde oui ou

non à la 1" question, la théorie des types est

f.ncompréhensible, si on ne suppose la théorie des

ordinaux déjà constituée. Comment pourra-t-on

fonder alors la théorie des ordinaux sur celle des

types?

§4. — L'AXIOME DE RÉDUCTIBILITÉ

M. Russell introduit un axiome nouveau qu'il

appelle axiom of reducibiliiy . Comme je ne suis

pas sûr d'avoir parfaitement compris sa pensée,

je vais lui laisser la parole. « We assume, that

every function is équivalent, for ail its value to
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some predicative function of the same argument. »

Mais, pour comprendre cette assertion, il faut

remonter aux définitions données au début du

mémoire. Qu'est-ce qu'une fonction, et qu'est-ce

qu'une fonction predicative? Si une proposition

est affirmée d'un objet donné a, c'est une propo-

sition particulière; si on l'affirme d'un objet indé-

terminé X, c'est une fonction propositionnelle de x.

La proposition sera d'un certain ordre dans la

hiérarchie des types, et cet ordre ne sera pas le

même quel que soit ar, puisqu'il dépendra de

l'ordre dç x. La fonction sera^ alors dite predicative.,

si elle est d'ordre K-j-1, quand x est d'ordre K.

Après ces définitions le sens de l'axiome n'est

pas encore très clair et quelques exemples ne

seraient pas superflus. M. Russell n'en a pas

donné, et j'hésite à en donner de mon cru, parce

que je crains de trahir sa pensée, que je ne suis

pas certain d'avoir entièrement saisie. Mais, sans

l'avoir saisie, il y a une chose dont je ne saurais

douter, c'est qu'il s'agit d'un nouvel axiome. Grâce

à cet axiome, on espère pouvoir démontrer le prin-

cipe d'induction mathématique; que cela soit pos-

sible, je voudrais d'autant moins le nier que je

soupçonne cet axiome d'être une autre forme du

même principe.

Et alors je ne puis m'empêcher de penser à

tous les gens qui prétendent démontrer le postu-
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latum d'Euclide, en s'appuyant sur une de ses

conséquences, et en regardant cette conséquence

comme une vérité évidente par elle-même. Qu'ont-

ils gagné? Cette vérité, quelque évidente qu'elle

soit, le sera-t-elle plus que le postulatum lui-

même?
Nous ne gagnons donc rien sur le nombre des

postulats; gagnons-nous au moins sur la qualité?

En quoi le nouvel axiome l'emporte-t-il sur le

principe d'induction?

1» Est-il susceptible d'un énoncé plus simple et

plus clair? C'est possible, car celui que M. Russell

nous donne peut sans doute être amélioré; mais

ce n'est pas probable.

2° L'axiome de réductibilité est-il plus général

que le principe d'induction? de sorte que l'on ne

puisse démontrer cet axiome en partant de ce

principe?

3° Ou bien au contraire l'axiome est-il moins

général en apparence que le principe, de sorte

qu'on n'aperçoive pas immédiatement que le

second est contenu dans le premier, bien qu'il le

soit?

4*» L'emploi de cet axiome est-il plus conforme

aux tendances naturelles de notre esprit; peut-on

le justifier psychologiquement?

Je me borne à poser ces questions ; les éléments

me manquent pour les résoudre puisque je n'ai pu
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arriver même à comprendre complètement le sens

de cet axiome.

Mais si je ne puis, avec les indications trop

sommaires données par M. Russell, espérer de

pénétrer entièrement ce sens, il m'est permis au

moins de faire quelques conjectures. Voilà une

proposition comme par exemple la définition du

nombre entier; un entier fini est un nombre qui

appartient à toutes les classes récurrentes ; cette

proposition n'a pas de sens, par elle-même; elle

n'en aurait un que si on précisait l'ordre des

classes récurrentes dont il s'agit. Mais il arrive

heureusement ceci ; tout entier du 2' ordre est a

fortiori un entier du 1"" ordre, puisqu'il appar-

tiendra à toutes les classes récurrentes des deux

premiers ordres, et par conséquent à toutes celles

du l®" ordre; de même tout entier du K' ordre

sera a fortiori un entier du K — 1* ordre. Nous

sommes ainsi amenés à définir une série de

classes de plus en plus restreintes, entiers du l",

du 2% ..., du n* ordre, dont chacune sera con-

tenue dans celle qui précède. J'appellerai entier

d'ordre <o tout nombre qui appartiendra à la

fois à toutes ces classes
; et cette définition de

l'entier de l'ordre w aura un sens et pourra

être regardée comme équivalente à la définition

d'abord proposée pour le nombre entier et qui

n'en avait pas. Est-ce là une application correcte
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de l'axiome de réducUbilité, tel que l'entend

M. Russell? Je ne propose cet exemple que timi-

dement.

Admettons-le pourtant, et reprenons le théorème

à démontrer au sujet de la somme de deux entiers.

Nous avons établi que la somme de deux entiers

du K* ordre est un entier d'ordre K— 1, et nous

voulons en conclure que si a; et n sont deux

entiers d'ordre w, la somme n-\-x est aussi un

entier d'ordre co. Et en effet il suffit pour cela

d'établir que c'est un entier d'ordre K quelque

grand que soit K. Or si n et a? sont des entiers

d'ordre w, ce seront a fortiori des entiers d'ordre

K-|-l, donc en vertu du théorème déjà établi,

n-\-x est un entier d'ordre K...

C. Q. F. D.

Est-ce de cette façon qu'on peut se servir de

l'axiome de M, Russell? Je sens bien que ce n'est

pas tout à fait cela et que M. Russell donnerait au

raisonnement une tout autre forme, mais le fond

demeurerait le même.

Je ne veux pas discuter ici la validité de ce

mode de démonstration.

Je me bornerai pour le moment aux observa-

tions suivantes. Nous avons été conduits à intro-

duire à côté de la notion des objets du n* ordre,

celle des objets d'ordre w et nous croyons avoir

réussi en ce qui concerne les entiers, à définir
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cette notion nouvelle. Mais cela ne réussirait pas

toujours; pour Epiinénide par exemple, cela ne

marcherait pas du tout. Ce qui a assuré le succès,

c'est la circonstance suivante. La classification

étudiée n'était pas prédicative, et l'adjonction

d'éléments nouveaux obligeait à modifier le clas-

sement des éléments antérieurement introduits et

classés. Toutefois cette modification ne pouvait

se faire que dans un sens ; on pouvait être obligé

de transférer des objets de la classe A dans la

classe B (à savoir de celle des entiers dans celle

des non-entiers), mais jamais de les transférer de

la classe B dans la classe A. Il faudrait une con-

vention nouvelle pour définir les objets d'ordre a>

dans les cas où la modification devrait se faire

tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre.

En second lieu, la définition des entiers d'ordre (o

Il est pas la même que celle des entiers d'ordre K,

K étant fini. On définit les entiers d'ordre K par

récurrence en déduisant la notion d'entier d'ordre K,

de la notion d'entier d'ordre K— 1. On définit les

entiers d'ordre w, par passage à la limite, en

faisant dépendre cette notion nouvelle d'une infi-

nité de notions antérieures, celles des entiers de

tous les ordres finis. Les deux définitions seraient

donc incompréhensibles pour quelqu'un qui ne

saurait pas déjà ce que c'est qu'un nombre fini;

elles présupposent la distinction des nombres finis

11
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et des nombres infinis. Ce n'est donc pas sur elles

qu'on peut espérer fonder cette distinction.

§ 5. — LE MEMOIRE DE M. ZERMELO

C'est dans une tout autre direction que M. Zer-

melo cherche la solution des difficultés que nous

avons signalées. Il s'efforce de poser un système

d'axiomes a priori, qui doi-^ent lui permettre

d'établir toutes les véri^js mathématiques sans

être exposé à la contradiction. Il y a plusieurs

manières de concevoir le rôle des axiomes
; on

peut les regarder comme des décrets arbitraires

qui ne sont que les définitions déguisées des

notions fondamentales. C'est ainsi qu'au début de

la géométrie, M. Hilbert introduit des « choses »

qu'il appelle points, droites et plans, et que,

jubliant ou paraissant oublier un instant le sens

vulgaire de ces mots, il pose entre ces choses

diverses relations qui les définissent.

Pour que cela soit légitime, il faut démontrer

que les axiomes ainsi introduits ne sont pas con-

tradictoires, et M. Hilbert y a parfaitement réussi

en ce qui concerne la géométrie, parce qu'il sup-

posait l'analyse déjà constituée et qu'il a pu s'en

servir pour cette démonstration. M. Zermelo n'a

pas démontré que ses axiomes étaient exempts de

contradiction, et il ne pouvait le faire, car, pour



LA LOGIQUE DE L INFINI 123

cela, il lui aurait fallu s'appuyer sur d'autres véri-

tés déjà établies; or des vérités déjà établies, une

science déjà faite, il suppose qu'il n'y en a pas

encore, il fait table rase, et il veut que ses axiomes

se suffisent entièrement à eux-mêmes.

Les postulats ne peuvent donc tirer leur valeur

d'une sorte de décret arbitraire, il faut qu'ils soient

évidents par eux-mêmes. Il nous faudra donc, non

pas démontrer cette évidence, puisque l'évidence
|

ne se démontre pas, mais chercher à pénétrer le i

mécanisme psychologique qui a créé ce sentiment i

de l'évidence. Et voici d'où provient la difficulté;

M. Zermelo admet certains axiomes, et il en

rejette d'autres qui, au premier abord, peuvent

sembler aussi évidents que ceux qu'il conserve
;

s'il les conservait tous, il tomberait dans la con-

tradiction, il lui fallait donc faire un choix, mais

on peut se demander quelles sont les raisons de i

son choix, et c'est ce qui nous oblige à quelque

attention.

Ainsi il commence par rejeter la définition de ,

Cantor : un ensemble est la réunion d'objets dis-

tincts quelconques considérés comme formant un

tout. Je n'ai donc pas le droit de parler de l'en-

semble de tous les objets qui satisfont à telle ou

telle condition. Ces objets ne forment pas un

ensemble, une Afenge, mais il faut bien mettre quel-

que chose à la place de la définition qu'on rejette.
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M. Zermelo se borne à dire : considérons un

domaine [Bereich) d'objets quelconques; il peut

arriver qu'entre deux de ces objets x et y, il y

ait une relation de la forme x z y\ nous dirons

alors que x est un élément de y, et que y est

un ensemble, une Menge.

Évidemment ce n'est pas là une définition, quel-

qu'un qui ne sait pas ce que c'est qu'une Menge,

ne le saura pas davantage quand il aura appris

qu'elle est représentée par le symbole £, puisqu'il

ne sait pas ce que c'est que e. Cela pourrait aller si

ce symbole e devait être défini dans la suite par les

axiomes eux-mêmes qui seraient regardés comme
des décrets arbitraires. Mais nous venons de voir

que ce point de vue était intenable. Il faut donc

fi que nous sachions d'avance ce que c'est qu'une

Il Menge, que nous en ayons l'intuition, et c'est cette

I
intuition qui nous fera comprendre ce que c'est

que e, qui ne serait sans cela qu'un symbole

dépourvu de sens, et dont on ne pourrait affirmer

aucune propriété évidente par elle-même. Mais

qu'est-ce que cette intuition peut être si elle n'est

pas la définition de Cantor que nous avons dédai-

gneusement rejetée?

Passons sur cette difficulté que nous cherche-

rons plus loin à éclaircir eténumércns les axiomes

admis par M. Zermelo ;
ils sont au nombre de

sept :
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1" Deux Mengen qui ont mêmes éléments sont

identiques.

2° Il y a une Menge qui ne contient aucun élé-

ment, c'est la Nullmenge
\

s'il existe un objet a, il

existe une Menge [a) dont cet objet est l'unique

élément ; s'il existe deux objets a et b, il existe une

Menge (a, b) dont ces deux objets sont les seuls

éléments.

3° L'ensemble de tous les éléments d'une Menge M
qui satisfont à une condition x forme un sous-

ensemble, une Untermenge de M.

4° A chaque Menge T correspond une autre

Menge UT, formée de toutes les Untermengen de T.

5° Considérons une Menge T dont les éléments

sont eux-mêmes des ^/en^'cn; il existe une i/e^^e ST,

dont les éléments sont les éléments des éléments

de T. Si par exemple T a trois éléments A, B, C,

qui sont eux-mêmes des Mengen; si A a deux élé-

ments a et a', B deux éléments b et b', G deux

éléments c et c', ST aura six éléments a, b, c,

a', b', c'.

6° Si on a une Menge T dont les éléments sont

eux-mêmes des Mengen, on peut choisir dans cha-

cune de ces Mengen élémentaires un élément, et

l'ensemble des éléments ainsi choisis forme une

Untermenge de ST.

7° Il existe au moins une Menge intime.

Avant de discuter ces axiomes, je dois répondre

11
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à une question; pourquoi, dans leur énoncé, ai-je

conservé le nom allemand Menge au lieu de le tra-

duire par le mot français ensemble? C'est parce que

ie ne suis pas sûr que le mot Menge conserve dans

ces axiomes son sens intuitif, sans quoi il serait

difficile de rejeter la définition de Cantor; or le

mot français ensemble suggère ce sens intuitif d'une

façon trop impérieuse, pour qu'on puisse l'em-

ployer sans inconvénient quand ce sens est altéré.

Je n'insisterai pas beaucoup sur le 7* axiome;

1 j'en dois cependant dire un mot pour faire remar-

I

quer la façon très originale dont M. Zermelo

l'énonce; il ne se contente pas en effet de l'énoncé

que j'ai donné; il dit : il existe une Menge M qui

ne peut contenir l'élément a, sans contenir égale-

ment comme élément la Menge (a), c'est-à-dire

celle dont a est l'unique élément. Et alors si M
( admet l'élément a, elle en admettra une série

, d'autres, à savoir la Menge dont a est l'unique élé-

I ment, la Menge dont l'unique élément est la Menge

dont l'unique élément est a et ainsi de suite. On

voit assez que le nombre de ces éléments doit être

infini. Au premier abord, ce détour parait bien

bizarre et bien artificiel, et il l'est en effet; mais

M. Zermelo a voulu éviter de prononcer le mot

I infini, parce qu'il considère ses axiomes comme
antérieurs à la distinction du fini et de l'infini.

Passons aux six premiers axiomes; ils peuvent
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être regardés comme évidents, dès qu'on donne

au mot Menge son sens intuitif et si on ne consi-

dère que des objets en nombre fini. Mais ils ne le

sont pas plus que cet autre axiome que l'auteur

rejette expressément :

S" Des objets quelconques forment une Menge.

Et alors nous devons nous poser une question
;

pourquoi l'évidence de l'axiome 8 cesse-t-elle dès

qu'il s'agit de collections infinies, tandis que celle

des six premiers subsiste?

Si, pour résoudre cette question, nous nous

reportons à l'énoncé des axiomes, nous aurons un

premier étonnement; nous constaterons que tous

ces axiomes sans exception ne nous apprennent

qu'une chose, c'est que certaines collections, for-

mées d'après certaines lois, constituent des Men-

gen; de sorte que ces axiomes ne nous apparaîtront

plus que comme des règles destinées à étendre le

sens du mot Menge, comme de pures définitions de

[
mots. Et cela est vrai aussi bien du 8° axiome

que nous rejetons, que des sept premiers que nous

acceptons.

Nous sommes avertis pourtant bien vite que

cette première impression est trompeuse; de sem-

blables définitions de mots ne nous exposeraient

pas à la contradiction; celle-ci ne serait à craindre

que si nous avions d'autres axiomes affirmant que

certaines collections ne sont pas des Mengen: et nous
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n'en avons pas. Cependant si nous rejetons le

8* axiome, c'est pour éviter la contradiction :

M. Zermelo le dit explicitement.

Il faut donc bien qu'il n'ait pas considéré ses

axiomes comme de simples définitions de mots, et

qu'il ait attribué au mot Menge un sens intuitif

préexistant à tous ses énoncés, quoique différant

quelque peu du sens habituel. Il n'est pas impos-

sible de l'apercevoir en recherchant l'usage que

l'auteur en fait dans ses raisonnements. Une Menge

c'est quelque chose sur quoi l'on peut raisonner;

c'est quelque chose de fixe et d'immuable dans une

certaine mesure. Définir un ensemble, une Menge,

une collection quelconque, c'est toujours faire une

classification, séparer les objets qui appartiennent

à cet ensemble de ceux qui n'en font pas partie.

Nous dirons alors que cet ensemble n'est pas une

Menge, si la classification correspondante n'est pas

prédicative. et que c'est une Menge, si cette clas-

sification est prédicative ou si on peut en raison-

ner comme si elle l'était.

Si nous rejetons le 8^ axiome, c'est parce que

des objets quelconques formeront sans doute une

collection, mais une collection qui ne sera jamais

close, et dont l'ordre pourra à chaque instant être

troublé par Tadjonction d'éléments inattendus.

C'est une collection qui n'est pas prédicative et au

contraire, quand nous disons par exemple qu'à
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chaque Menge T correspond une autre Menge UT

ou ST définie de telle ou telle manière, nous affir-

mons que cette définition est prédicative, ou que

nous avons le droit de faire comme si elle l'était.

Et c'est ici le lieu de parler d'une distinction

qui joue un rôle essentiel dans la théorie de

M. Zermelo : « Eine Frage oder Aussage E, ueber

deren Gûltigkeit oder Ungiiltigkeit die Grund-

beziehungen des Bereiches vermôge der Axiome

und der allgemeingûlligen logischen Gesetze ohne

Willkûr unterscheiden, heisst définit. » Le mot

définit semble ici sensiblement synonyme de prédi-

catif. Mais l'usage qu'en fait M. Zermelo montre

que la synonymie n'est pas parfaite. Ainsi suppo-

sons par exemple que cette question E soit la sui-

vante : tel élément de la Menge M possède-t-il telle

relation avec tous les autres éléments de la même
Menge, et que nous convenions de dire que tous

les éléments pour lesquels on doit répondre oui

forment une classe K? Pour moi, et je crois aussi

pour M. Russell, une pareille question n'est pas

prédicative; parce que les autres éléments de M
sont en nombre infini, qu'on pourra sans cesse en

introduire de nouveaux, et que parmi les nouveaux

éléments introduits, il pourra y en avoir dans la

[définition desquels entre la notion de la classe K,

I c'est-à-dire de l'ensemble des éléments qui pos-

sèdent la propriété E. Pour M. Zermelo, cette
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question serait définit sans que je sache exactement

où est la démarcation exacte, entre les questions

qui sont définit et celles qui ne le sont pas. Il lui

semble que, pour savoir si un élément possède la

propriété E par rapport à tous les autres éléments

de M, il suffît de vérifier s'il la possède par rap-

port à chacun d'eux. Si la question est définit par

rapport à chacun de ses éléments, elle le sera ipso

fado par rapport à tous ces éléments.

Et c'est ici qu'apparaît la divergence de nos vues.

M. Zermelo s'interdit de considérer l'ensemble de

tous les objets qui satisfont à une certaine condi-

tion parce qu'il lui semble que cet ensemble n'est

jamais clos
;
qu'on pourra toujours y faire entrer

de nouveaux objets. Au contraire il n'a aucun

scrupule à parler de l'ensemble des objets qui

font partie d'une certaine Menge M et qui satisfont

de plus à une certaine condition. Il lui semble qu'il

ne peut posséder une Menge, sans posséder du

même coup tous ses éléments. Parmi ces éléments,

il choisira ceux qui satisfont à une condition donnée,

et il pourra faire ce choix bien tranquillement,

sans crainte qu'on vienne le troubler en introdui-

sant des éléments nouveaux et inattendus, puisque

ces éléments, il les a déjà tous entre les mains.

En posant d'avance sa Menge M, il a élevé un mur

de clôture qui arrête les gêneurs qui pourraient

venir du dehors. Mais il ne se demande pass'il ne peut
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y avoir des gêneurs du dedans qu'il a enfermés

avec lui dans son mur. Si la Menge M a une infi-

nité d'éléments, cela veut dire non que ces éléments

puissent être conçus comme existant d'avance tous

' la fois, mais qu'il peut sans cesse en naître

de nouveaux ;
ils naîtront à l'intérieur du mur, au

Heu de naître dehors, voilà tout. Quand je parle de

tous les nombres entiers, je veux dire tous les

nombres entiers qu'on a inventés et tous ceux

qu'on pourra inventer un jour
;
quand je parle de

tous les points de l'espace, je veux dire tous les

points dont les coordonnées sont exprimables par

des nombres rationnels, ou par des nombres algé-

briques, ou par des intégrales, ou de toute autre

manière que l'on pourra inventer. Et c'est ce

« Von pourra » qui est l'infini. Mais on pourra en

inventer que l'on définira de bien des façons, et si

nous reprenons comme tout à l'heure notre ques-

tion E et notre classe K, la question E se pose de

nouveau chaque fois qu'on définira un nouvel élé-

ment de M ; or, parmi ces éléments que nous

pourrons définir, il y en aura dont la définition

dépendra de cette classe K. De sorte que le cercle

vicieux n'aura pu être évité.

Voilà pourquoi les axiomes de M. Zermelo ne

sauraient me satisfaire. Non seulement ils ne me
semblent pas évidents, mais quand l'on me deman-

dera s'ils sont exempts de contradiction, je ne
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saurai que répondre. L'auteur a cru éviter le para-

doxe du plus grand cardinal, en s'interdisant toute

spéculation en dehors de l'enceinte d'une Mcnge

bien close; il a cru éviter le paradoxe de Richard, en

ne posant que des questions définit^ ce qui, d'après

le sens qu'il donne à cette expression, exclut toute

considération sur les objets qui peuvent être définis

en un nombre fini de mots. Mais s'il a bien fermé

sa bergerie, je ne suis pas sûr qu'il n'y ait pas

enfermé le loup. Je ne serais tranquille que s'il

avait démontré qu'il est à l'abri de la contradiction;

je sais bien qu'il ne pouvait le faire, puisqu'il aurait

fallu s'appuyer par exemple sur le principe d'induc-

tion, qu'il ne révoquait pas en doute, mais qu'il se

proposait de démontrer plus loin. Il aurait dû

passer outre ; cela aurait été au prix d'une faute

l de logique,jnais du moins nous en serions sûrs.

§ 6.— L'EMPLOI DE L'INFINI

Est-il possible de raisonner sur des objets qui

ne peuvent pas être définis en un nombre fini de

mots? Est-il possible même d'en parler en sachant

de quoi l'on parle, et en prononçant autre chose

que des paroles vides? Ou au contraire doit-on les

regarder comme impensables? Quant à moi. Je

n'hésite pas à répondre que ce sont de purs

néants.
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Tous les objets que nous aiironsjamais à envi-

sager, ou bien seront définis en un nombre fini de

mots, ou bien ne seront qu^i^mparfaitement déter-

minés et demeurerontjndiscernables d^une foule

d'autres objets ; et nous ne pourrons raisonner

congrument à leur endroit, que quand nous les

aurons distingués de ces autres objets avec lesquels

ils demeurent confondus, c'est-à-dire quand nous

serons arrivés à les définir en un nombre fini de

mots.

Si nous considérons un ensemble, et que nous

voulions en définir les différents éléments, cette

définition se décomposera naturellement en deux

parties ; la prernière partie de la définition, commune '
" /""

à tous les éléments de l'ensemble, nous apprendra '"^

à les distinguer des éléments qui sont étrangers à

cet ensemble ; ce sera la définition de l'ensemble
;

la seconde partie nous apprendra à distinguer les jC^.\

uns des autres les diflerents éléments de l'en- ''''

semble.

Chacune de ces deux parties devra se composer

d'un nombre fini de mots. Si on parle de tous les

éléments d'un ensemble dont on donne la défini-

tion, on veut parler de tous les objets qui satis- l

font à la première partie de la définition et qu'on

pourra achever de définir par telle phrase d'un

nombre fini de mots que l'on voudra. On ne vous

donne que la moitié de la définition, vous pouvez

12
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ensuite la compléter, en choisissant la seconde

moitié comme il vous plaira ; mais il faut que vous

la complétiez. Si j'affirme une proposition au sujet

de tous les objets d'un ensemble, je veux dire que

si un objet satisfait à la première partie de la défi-

nition, la proposition en ce qui concerne cet objet

restera vraie, quelle que soit la manière dont vous

énoncerez la seconde partie; mais si vous pouvez

l'énoncer comme vous voulez, il est nécessaire que

vous l'énonciez, sans quoi l'objet serait impensable

et la proposition n'aurait aucun sens.

Ce n'est pas qu'on ne puisse faire et qu'on n'ait fait

quelques objections à cette façon de voir. Les

phrases d'un nombre fini de mots pourront toujours

être numérotées, puisqu'on peut par exemple les

classer par ordre alphabétique. Si tous les objets

pensables doivent être définis par de semblables

phrases, on pourra aussi leur donner un numéro.

11 n'y aurait donc pas plus d'objets pensables que

de nombres entiers; et si l'on considère l'espace,

par exemple, si l'on en exclut les points qui ne

peuvent être définis en un nombre fini de mots et

qui sont de purs néants, il n'y restera pas plus de

points qu'il n'y a de nombres entiers. Et Cantor a

démontré le contraire.

Ce n'est là qu'un trompe-l'œil ;
représenter les

points de l'espace par la phrase qui sert à les défi-

nir j classer ces phrases et les points correspon-
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dants d'après les lettres qui forment ces phrases,

c'est construire une classification qui n'est pas

prédicative, qui entraîne tous les inconvénients,

tous les paraiogi smes, toutes les antinomies dont

j'ai parlé au début de ce chapitre. Qu'a voulu dire

Cantor et qu'a-t-il réellement démontré ? On ne

peut trouver, entre les nombres entiers et les points

de l'espace définissables en un nombre fini de

mots, une loi de correspondance satisfaisant aux

conditions suivantes : 1° Cette loi peut s'énoncer

en un nombre fini de mots. 2° Étant donné un

entier quelconque, on peut trouver le point de l'es-

pace correspondant, et ce point sera entièrement

défini sans ambiguïté
;

la définition de ce point

qui se compose de deux parties, la définition de

l'entier et l'énoncé de la loi de correspondance, se

réduira à un nombre fini de mots, puisque notre

entier peut se définir, et notre loi s'énoncer en «m

nombre fini de mots. 3° Étant donné un point Pd^.

l'espace que je suppose défini en un nombre fini de

mots [sans m'interdire de faire figurer dans cette

définition des allusions à la loi de correspondance

elle-même, ce qui est essentiel dans la démonstra-

tion de Cantor) il y aura un entier qui sera déter-

miné sans ambiguïté par l'énoncé de la loi de cor-

respondance et par la définition du point P. 4° La loi

de correspondance doit être prédicative, c'est-à-dire

que si elle fait correspondre un point P à un entier.
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' elle ne devra pas cesser de faire correspondre ce

point P à ce même entier, quand on aura introduit

I de nouveaux points de l'espace. Voilà ce que

; Cantor a démontré et cela reste toujours vrai ; on
'^ voit quel est le sens compliqué enfermé dans cette

brève proposition : le nombre cardinal des points

de l'espace est plus grand que celui des entiers.

,
Et alors que devons-nous conclure? Tout théo-

_,y(l rème de mathématiques doit pouvoir être vérifié.

Quand j'énonce ce théorème, j'affirme que toutes

les vérifications que j'en tenterai réussiront ; et

même si l'une de ces vérifications exige un travail

qui excéderait les forces d'un homme, j'affirme

I
que, si plusieurs générations, cent, s'il le faut,

jugent à propos de s'atteler à cette vérification,

elle réussira encore. Le théorème n'a pas d'autre

sens, et cela est encore vrai si dans son énoncé on

parle de nombres infinis ; mais comme les vérifî-

; cations ne peuvent porter que sur des nombres

i finis, il s'ensuit que tout théorème sur les nombres

infinis ou surtout sur ce qu'on apj)ell^e ensembles

infinis, ou cardinaux transfinis, ou ordinaux trans-

finis, etc., etc., ne peut être qu'une façon abrégée

r d'énoncer des propositions sur les nombres finis,

j,
S'il en est autrement, ce théorème ne sera pas

j ^
il

vérifiable, et s'il n'est pas vérifiable, il n'aura pas

de_sçns.

Et il s'ensuit qu'il ne saurait y avoir d'axiome



LA LOGIQUE DE l'iNFINI 137

évident conceriiant les nombres infinis; toute pro-

priété des nombres infinis n'est que la traduction

d'une propriété des nombres finis ; c'est cette der-

nière qui pourra être évidente, tandis qu'il fau-

dra démontrer la première en la comparant à la

dernière et en montrant que 'a traduction est

exacte.

§. 7. — RÉSUMÉ

Les antinomies auxquelles certains logiciens ont

été conduits proviennent de ce qu'ils n'ont pas pu

éviter certai ns cercles vicieux. Cela leur est arrivé

quand ils considéraient des collections finies, mais

cela leur est arrivé bien plus souvent quand ils

avaient la prétention de traiter des collections infi-

nies. Dans le premier cas, ils auraient pu éviter

aisément le piège où ils sont tombés ; ou plus exac-

tement ils ont eux-mêmes tendu le piège où ils se

sont amusés à tomber, et même ils ont été obligés

de faire bien attention pour ne pas tomber à côté

du piège ; en un mot, dans ce cas les antinomies

ne sont que des joujoux. Bien différentes sont
j|

/-

celles qu'engendre la notion do l'infini ; il arrive

souvent qu'on y tombe sans le faire exprès, et

même quand on est averti, on n'est pas encore

bien tranquille.

Les tentatives qui ont été faites pour sortir de

12
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ces difficultés sont intéressantes à plus d'un titre^

mais elles ne sont pas entièrement satisfaisantes.

M. Zermelo a voulu construire un système impec-

cable d'axiomes
;
mais ces axiomes ne peuvent être

regardés comme des décrets arbitraires, puisqu'il

faudrait démontrer que ces décrets ne sont pas

contradictoires, et qu'ayant fait entièrement table

rase on n'a plus rien sur quoi l'on puisse appuyer

une semblable démonstration. Il faut donc que ces

axiomes soient évidents par eux-mêmes. Or quel

est le mécanisme par lequel on les a construits?

[
on a pris les axiomes qui sont vrais des collections

I
finies; on ne pouvait les étendre tous aux collec-

I
tiens infinies, on n'a fait cette extension que pour

1 un certain nombre d'entre eux, choisis plus ou
' moins arbitrairement. A mon sens^d^ailleurs, ainsi

que je l'ai dit plus haut, aucune propositionjîon-

cernant les collections infinies ne peut être évi-

dente par intuition.

M. Russell a mieux compris la nature de la diffi-

culté à vaincre, il ne l'a cependant pas entièrement

f[
vaincue, parce que sa hiérarchie des types suppose

0(
i

la théorie des ordinaux^léjà^ faite.

Quant à moi, je proposerais de s'en tenir aux

règles suivantes :

1° Ne jamais envisager que des objets suscep-

tibles d'être définis en un nombre fini de mots;

j
2° Ne jamais perdre de vue que toute proposi-
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tion sur l'infini doit être la traduction, l'énoncé

abrégé de propositions sur le fini;

3° Éviter les classifications et les définitions

non prédicatives.

Toute's les recherches dont nous avons parlé ont

un caractère commun. On se propose d'enseigner

les mathématiques à un élève qui ne sait pa&

encore la difTérence qu'il_X-a__entre_ l'infini eUe
fini; on ne se hâte pas de lui apprendre en quoi

consiste cette différence; on commence par lui

montrer tout ce qu'on peut savoir de l'infini sans

se préoccuper de cette distinction; puis dans une

région écartée du champ qu'on lui a fait parcou-

rir, on lui découvre un petit coin où se cachent les

nombres finis.

Cela me paraît psychologiquement faux; ce n'est

pas ainsi que l'esprit humain procède naturelle-

ment, et quand même on devrait s'en tirer sans

trop de mésaventures antinomiques, cela n'en

serait pas moins une méthode contraire à toute

saine psychologie.

M. Russell me dira sans doute qu'il ne s'agit pas

de psychologie, mais de logique et d'épistémo-

lggiei_et moi, je serai conduit à répondre qu'il n'y

a pas de logique et d'épistémologie indépendantes

de la psychologie; et cette profession de foi clora

probablement la discussion parce qu'elle mettra

en évidence une irrémédiable divergence de vues-
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LES MATHÉMATIQUES ET LA LOGIQUE

II y a quelques années, j'ai eu l'occasion d'exposer

certaines idées sur la logique de l'infini; sur l'em-

ploi de l'infini en Mathématiques, sur l'usage qu'on

en fait depuis Cantor; j'ai expliqué pourquoi je ne

regardais pas comme légitimes certains modes de

raisonnements dont divers mathématiciens éminents

avaient cru pouvoir se servir*. Je m'attirai naturel-

lement de vertes répliques; ces mathématiciens ne

croyaient pas s'être trompés, ils croyaient avoir eu

le droit de faire ce qu'ils avaient fait. La discussion

s'éternisa, non pas que l'on vît sans cesse surgir de

nouveaux arguments, mais parce qu'on tournait

toujours dans le même cercle, chacun répétant ce

qu'il venait de dire, sans paraître avoir entendu ce

que l'adversaire avait dit. A chaque instant, on

m'envoyait une nouvelle démonstration du principe

contesté, pour se mettre, disait-on, à l'abri de toute

objection; mais cette démonstration, c'était tou-

1. Voir cliap, ÏV.
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jours la même, à peine maquillée. On n'est donc

arrivé à aucune conclusion
;

si je disais que j'en ai

été étonné, je donnerais une triste idée de ma péné-

tration psychologiaue.

Dans ces conditions, convient-il de répéter une

fois de plus les mêmes arguments, auxquels je pour-

rais peut-être donner une forme nouvelle, mais

"auxquels je ne pourrais rien changer dans le fond,

puisqu'il me semble qu'on n'a pas même essayé de

les réfuter. II me semble préférable de rechercher

quelle peut être l'origine de cette différence de

mentalité qui engendre de telles divergences de vues.

Je viens de dire que ces divergences irréductibles

ne m'avaient pas étonné, que je les avais prévues

dès la première heure, mais cela ne nous dispense

pas d'en chercher l'explication; on peut prévoir

un fait, à la suite d'expériences répétées, et être

pourtant très embarrassé pour l'expliquer.

Cherchons donc à étudier la psychologie des

deux écoles adverses, à un point de vue puremen"

objectif, comme si nous étions nous-mêmes placés

en dehors de ces écoles, comme si nous décrivions

une guerre entre deux fourmilières; nous consta-

terons d'abord qu'il y a chez les mathématiciens

deux tendances opposées dans la façon d'envisager

' l'infini. Pour les uns, l'infini dérive du fini, il y aun

infini parce qu'il y a une infinité de choses finies

\ ossibles; pour les autres l'infini préexiste au fini.
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le fini s'oblient en découpant un petit morceau

dans l'infini.

Un théorème doit pouvoir être vérifié, mais

comme nous sommes nous-mêmes finis, nous ne

pouvons opérer que sur des objets finis; lors donc

même que la notion d'infini joue un rôle dans l'é-

noncé du théorème, il faut que dans la vérification

il n'en soit plus question; sans quoi cette vérifica-

tion serait impossible. Je prendrai comme exemples

des théorèmes comme ceux-ci : la suite des nombres

1
premiers est illimitée. la série 2 —^ est conver-

gente, etc.; chacun d'eux peut se traduire par des

égalités ou des inégalités où ne figurent que des

nombres finis. Ces théorèmes participent de l'infini,

non parce qu'une des vérifications possibles en

participe elle-même, mais parce que les vérifications

possibles sont en nombre infini.

En énonçant le théorème, j'affirme que toutes ces

vérifications réussiraient; bien entendu, on ne les

fait pas toutes; il y en a que j'appelle possibles

parce qu'elles n'exigeraient qu'un temps fini, mais

qui seraient pratiquement impossibles parce qu'elles

demanderaient des années de travail. Il me suffit

qu'on puisse concevoir quelqu'un d'assez riche et

d'assez fou pour la tenter en payant un nombre suffi

sant d'auxiliaires. La démonstration du théorème a

précisément pour but de rendre cette folie inutile.

15
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Un théorème qui ne comporte aucune conclusion

vérifiable a-t-il un sens? ou plus généralement un

théorème quelconque a-t-il un sens en dehors des

vérifications qu'il comporte? C'est ici que les mathé-

maticiens diiïèrent. Ceux de la première école, ceux

que j'appellerai les Pragmatistes (puisqu'il faut bien

leur donner un nom) répondent non, et quand on

leur apporte un théorème sans leur donner un

moyen de le vérifier, ils n'y voient que de la bouil-

lie pour les chats. Ils ne veulent envisager que des

objets qui peuvent être définis en un nombre fini

de mots; quand dans un raisonnement on leur

parle d'un objet A satisfaisant à certaines condi-

tions, ils sous-entendent un objet qui satisfait à ces

conditions quels que soient d'ailleurs les mots dont

on se servira pour achever de le définir, pourvu

que ces mots soient en nombre fini.

Ceux de l'autre école, que j'appellerai, pour abré-

ger, les Cantoriens, ne veulent pas admettre cela
;

un homme, quelque bavard qu'il soit, ne pronon-

cera jamais dans sa vie plus d'un milliard de mots;

et alors allons-nous exclure de la Science les objets

dont la définition contient un milliard et un mots?

et si nous ne les excluons pas, pourquoi exclurions-

nous ceux qui ne peuvent être définis que par une

infinité de mots, puisque la construction des uns est

comme celle des autres au-dessus de la portée de

l'humanité?
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Cet argument laisse bien entendu les Pragma-

tistes froids; quelque bavard que soit un homme,

l'humanité sera lus bavarde encore et comm«
nous ne savons pas combien de temps elle durera,

nous ne pouvons pas limiter d'avance le champ

de ses investigations ; nous savons seulement que

ce champ restera toujours limité; et quand même
nous pourrions fixer la date de sa disparition, il y
a d'autres astres qui pourraient reprendre l'œuvre

inachevée sur la Terre; les Pragmatistes n'au-

raient d'ailleurs pas de répugnance à imaginer une

humanité beaucoup plus bavarde que la nôtre,

mais conservant encore quelque chose d'humain;

ils se refusent à raisonner sur l'hypothèse de je

ne sais quelle divinité infiniment bavarde et sus-

ceptible de penser une infinité de mots en un temps

fini. Et les autres pensent au contraire que les objets

existent, dans une sorte de grand magasin, indé-

pendamment de toute humanité ou de toute divinité

qui pourrait en parler ou y penser; que dans ce

magasin ntus pouvons faire notre choix, que sans

doute nous n'avons pas assez d'appétit ou assez

d'argent pour tout acheter; mais que l'inventaire

du magasin est indépendant des ressources des

acheteurs. Et de ce malentendu initial résultent

toutes sortes de divergences de détail.

Prenons pour exemple le théorème de Zermelo,

d'après lequel l'espace est susceptible d'être trans-
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formé en un ensemble bien ordonné; les Can-

toriens seront séduits par la rigueur, réelle ou

apparente, de la démonstration; les Pragmatistes

lui répondront: Vous dites que vous pouvez trans-

former l'espace en un ensemble bien ordonné; eh

bien ! transformez-le. — Ce serait trop long. — Alors

montrez-nous au moins que quelqu'un qui aurait

assez de temps et de patience pourrait faire la trans-

formation. — Non, nous ne le pouvons pas parce

que le nombre des opérations à faire est infini, il

est même plus grand que Alephzéro. — Pouvez-

vous montrer comment on pourrait exprimer en un

nombre fini de mots la loi qui permettrait d'ordon-

ner l'espace? — Non — et les Pragmatistes con-

cluent que le théorème est dénué de sens, ou faux,

ou tout au moins indémonlré.

Les Pragmatistes se placent au point de vue de

l'extension et les Cantoriens au point de vue de

la compréhension. Quand il s'agit d'une collection

finie, cette distinction ne peut intéresser que les

théoriciens de la logique formelle; mais elle nous

apparaît comme beaucoup plus profonde en ce qui

concerne les collections infinies. Si on se place au

point de vue de l'extension, une collection se cons-

titue par l'adjonction successive de nouveaux

membres; nous pouvons en combinant les objets

anciens construire des objets nouveaux, puis avec

ceux-ci des objets encore plus nouveaux, et si la
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collecfion est infinie, c'est parce qu'il n'y a pas de

raison pour s'arrêter.

Au point de vue de la compréhension au contraire,

nous partons de la collection où se trouvent des

objets préexistants, qui nous apparaissent d'abord

comme indistincts, mais nous finissons par recon-

naître quelques-uns d'entre eux parce que nous y
collons des étiquettes et que nous les rangeons dans

dcb tiroirs ; mais les objets sont antérieurs aux éti-

quette», et la collection existerait quand même il

n'y aurait pas de conservateur pour la classer.

Pour les Cantoriens la notion de nombre cardinal

ne comporte pas de mystère. Deux collections ont

le même nombre cardinal quand on peut les ranger

dans les mêmes tiroirs ; rien de plus facile puisque

les deux collections préexistent, et qu'on peut

regarder également comme préexistante une collec-

tion de tiroirs indépendante des conservateurs

chargés d'y ranger les objets. Pour les Pragmatistes,

il n'en va pas de même; la collection ne préexiste

pas, elle s'enrichit chaque jour: de nouveaux objets

s'y adjoignent sans cesse qu'on n'aurait pu définir

sans s'appuyer sur la notion des objets déjà anté-

rieurement classés et sur la façon dont ils sont clas-

sés. A chaque nouvelle acquisition, le conservateur

peut être forcé de bouleverser ses tiroirs pour trou-

ver le moyen de la caser: on ne saura jamais si

deux collections peuvent se ranger dans les mêmes
13.
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tiroirs, puisqu'on peut toujours craindre qu'il soit

nécessaire de les déranger.

Par exemple, les Pragmatistes n'admettent que

les objets qui peuvent être définis en un nombre

fini de mots; les définitions possibles, étant expri-

mables par des phrases, peuvent toujours être

numérotées avec des numéros ordinaires depuis

un jusqu'à l'inlini. A ce compte il n'y aurait qu'un

seul nombre cardinal iiif^ci possible, le nombre

Alephzéro
;

pourquoi dibons-nous alors que la

puissance du continu n'est pas celle des nombres

entiers? Oui, étant donnés tous les points de Tes-

pace que nous savons définir avec des mots en

nombre fini, nous savons imaginer une loi, expri-

mable erie-même par un nombre fini de mots,

qui les fait correspondre à la suite des nombres

entiers; mais considérons maintenant des phrases

où figure la notion de cette loi de correspondance;

tout à l'heure elles n'avaient aucun sens puisque

cette loi n'était pas encore inventée, et elles ne

pouvaient servir à définir des points de l'espace;

maintenant elles ont acquis un sens, elles vont

nous permettre de définir de nouveaux points de

l'espace; mais ces nouveaux points ne trouveront

plus de place dans la classification adoptée, ce qui

nous contraindra à la bouleverser. Et c'est cela

que nous voulons dire, d'après les Pragmatistes,

quand nous disons que la puissance du continu
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n'est pas celle des nombres entiers. Nous voulons

dire qu'il est impossible d'établir entre ces deux

ensembles une loi de correspondance qui soit à

l'abri de cette sorte de bouleversement; au lieu

qu'on peut le faire par exemple quand il s'agit

d'une droite et d'un plan.

Et alors les Pragmatistes ne sont pas certains

qu'un ensemble quelconque ait, à proprement

parler, un nombre cardinal ; ou bien qu'étant donnés

deux ensembles on puisse toujours savoir s'ils ont

la même puissance, ou si l'un a une puissance plus

grande que l'autre. Ils en viennent ainsi à douter

de l'existence d'Aleph-un.

Une autre source de divergence vient de la façon

de concevoir la définition. 11 y a plusieurs sortes

de définitions; la définition directe q'iî p^vt se

faire soit par genus proximum et di/ferenfiam spe

cificam soit par construction.

Notons en passant qu'il y a des définitions

incomplètes en ce sens qu'elles définissent non pas

un individu, mais un genre tout entier; elles sont

légitimes et ce sont même celles dont on fait le

plus fréquemment usage; mais d'après les Prag-

matistes, on doit sous-entendre l'ensemble des

individus qui satisfont à la définition et qu'on

pourrait achever de définir en un nombre fini de

mots; pour les Cantoriens cette restriction est arti-

ficielle et dénuée de si'rnification.



152 DERNIERES PENSEES

S'il n'y avait que des définitions directes, l'im-

puissance de la logique pure ne saurait être con-

testée ; on pourrait alors dans une proposition

quelconque remplacer chacun des termes par sa

définition; quand on aurait terminé cette substi-

tution, ou bien la proposition ne se réduirait pas

à une identité et alors elle ne serait pas suscep-

tible d'une démonstration purement logique ; ou

bien elle se réduirait à une identité et alors elle ne

serait qu'une tautologie plus ou moins habilement

déguisée.

Mais nous avons encore une autre sorte de défi-

nitions, les définitions par postulats
;
généralement

nous saurons que l'objet à définir appartient à un

genre, mais quand il s'agira d'énoncer la diffé-

rence spécifique, on ne l'énoncera pas directement,

mais à l'aide d'un « postulat » auquel l'objet défini

devra satisfaire. C'est ainsi que les mathématiciens

peuvent définir une quantité x par une équation

explicite x= f{y), ou par une équation implicite

F{x,y)= 0.

La définition par postulat n'a de valeur que quand

on a démontré l'existence de l'objet défini; dans

le langage mathématique, cela veut dire que le

postulat n'implique pas contradiction; on n'a pas

le droit de négliger cette condition; il faut ou bien

admettre l'absence de contradiction comme une

vérité intuitiTGj comme un axiome, par une sorte
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d'acte de foi; mais alors il faut se rendre compte

de ce qu'on fait et savoir qu'on a allongé la liste

des axiomes indémontrables; ou bien il faut cons-

truire une démonstration en règle, soit par l'exem-

ple, soit par l'emploi du raisonnement par récur-

rence. Ce n'est pas que cette démonstration soit

moins nécessaire quand il s'agit d'une définition

directe, mais elle est généralement plus facile.

Certains Pragmatistes seront plus exigeants :

pour qu'ils regardent une définition comme légi-

time, il ne leur suffira pas qu'elle ne conduise pas

à des contradictions dans les termes, il leur faudra

encore qu'elle ait un sens, à leur point de vue

particulier que j'ai cherché à définir plus haut.

Quoi qu'il en soit, la logique restera-t-elle sté-

rile, après l'introduction des définitions par pos-

tulats? Nous ne pouvons plus, étant donnée una

proposition, y remplacer un terme par sa défini-

tion; tout ce que nous pouvons faire, c'est d'élimi

ner ce terme entre la proposition et le postulat

qui lui sert de définition. Si celte opération, faite

d'après ce qu'on pourrait appeler les règles de

l'élimination logique, ne nous conduit pas à une

identité, c'est que la proposition est indémon-

trable par la logique pure; si elle conduit à une

identité, c'est que la proposition n'est qu'une tau-

tologie. Nous n'avons rien à changer à nos conclu-

sions de tout à l'heure.
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I

Mais il y a une troisième sorte de définitions, ce

iqui est l'origine d'un nouveau malentendu entre

les Pragmatistes et les Cantoriens. Ce sont encore

des définitions par postulat, mais le postulat est

ici une relation entre l'objet à définir et tous les

individus d'un genre dont l'objet à définir est sup-

posé faire lui-même partie (ou bien dont sont

supposés faire partie des êtres qui ne peuvent être

eux-mêmes définis que par l'objet à définir). C'est

ce qui arrive si nous posons les deux postulais

suivants :

X (objet à définir) a telle relation avec tous

les individus du genre G.

X fait partie du genre G.

ou bien les trois postulais suivants :

X a telle relation avec tous les individus du

genre G.

Y a telle relation avec X.

Y fait partie de G.

Pour les Pragmatistes une pareille définition

impl'que un cercle vicieux. On ne peut définir X

sans connaître tous les individus du genre G, et

par conséquent sans connaître X qui est un de ces

I individus. Les Cantoriens n'admettent pas cela; le

genre G nous est donné, par conséquent nous en

connaissons tous les individus, la définition a pour

but seulement de discerner parmi ces individus
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celui qui a avec tous ses camarades la relation

énoncée. Non, répondent leurs adversaires, lacon-1

naissance du genre ne vous fait pas connaître tousi

ses individus, elle vous donne seulement la possi-|

bilité de les construire tous, ou plutôt d'en cons-

truire autant que vous voudrez. Ils n'existeront

qu'après qu'ils auront été construits, c'est-à-dire

après qu'ils auront été définis; X n'existe que par

sa définition qui n'a de sens que si l'on connaît

d'avance tous les individus de G et en particulier X.

Il ne servirait à rien de dire, ajoutent-ils, que ce

n'est pas un cercle vicieux de définir X par sa rela-

tion avec X, que cette relation est en somme un

postulat qui peut servir à définir X ; car il faudrait

établir au préalable que ce postulat n'implique

pas contradiction, mais ce n'est pas d'ordinaire ce

qu'on fait dans ce genre de définitions. On démon-

tre d'abord que quel que soit le genre G, dont tous

les individus sont supposés connus, il existe un

être X qui a avec ce genre la relation en question
;

c'est-à-dire que l'exislence de cet être n'entraîne

pas la contradiction; il resterait à faire voir qu'il

n'y a pas contradiction entre l'existence de cet être

et l'hypothèse que cet être fait lui-même partie du

genre.

Le débat pourrait se poursuivre longtemps
;

mais le point que je voudrais mettre en évidence,

c'est que si ce genre de définitions était admis, la
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logique ne serait plus stérile, et la preuve c'est

qu'on a bâti de la sorte une foule de raisonnements

destinés à démontrer des propositions qui n'étaient

nullement des tautologies puisqu'il y a des gens

qui se demandent si elles ne sont pas fausses. Et

alors on admire le pouvoir que peut avoir un mot.

Voilà un objet dont on n'aurait rien pu tirer, tant

qu'il n'était pas baptisé; il a suffi de lui donner

un nom pour qu'il fît des merveilles. Comment cela

se fait-il? C'est parce qu'en lui donnant un nom,

nous avons affirmé implicitement que l'objet exis-

tait (c'est-à-dire était pur de toute contradiction)

et qu'il était entièrement déterminé. Or, cela nous

n'en savons rien à ce que prétendent les Pragma-

tistes. Quel est donc le mécanisme qui rend la

démonstration féconde? c'est bien simple, on nie

la proposition à démontrer et on montre qu'on se

trouve en contradiction avec l'existence de l'objet

X ; et cela n'est légitime que si l'on est certain de

cette existence, et d'autre part, si l'on sait que

l'objet est entièrement déterminé. Et en effet si X

A^ déduit du genre G par la définition, que si

ensuite on complète le genre G en y adjoignant

l'objet X et les autres individus du même genre

qui peuvent en dériver; que si l'on appelle G' le

genre ainsi complété et X' ce qui se déduirait de

G' par la définition de la même façon que X s'eet

déduit de G, il faut qu'on soit sûr que X' est iden-
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tique à X. S'il n'en était pas ainsi et qu'en niant la

proposition à démontrer, on fût conduit à deux

énoncés contradictoires

?i(X)= 0, 92(X)=0

comment saurait-on que c'est bien le même X qui

figure dans l'une et dans l'autre? Si X figurait

dans l'une et X' dans l'autre, les deux propositions

s'écriraient

rp,(X)= 0, <P2(X')= 0,

et ne seraient plus contradictoires en général.

Pourquoi donc les Pragmalistes font-ils cette

objection? C'est parce que le genre G ne leur

apparaît que comme une collection susceptible de

s'accroître indéfiniment, à mesure qu'on cons-

l
truira de nouveaux individus, possédant les carac-

tères convenables; c'est ainsi que G ne peut

i jamais être posé ne varietur, comme le font les

' Cantoriens, et qu'on n'est pas sûr que, par de

nouvelles annexions, il ne deviendra pas G'.

Je me suis en"orcé d'expliquer aussi clairement

et aussi impartialement que je l'ai pu en quoi

consistent les divergences entre les deux écoles

de mathématiciens; et il me semble que nous en

apercevons déjà la véritable cause; les savants

des deux écoles ont des tendances mentales oppo-

sées ; ceux que j'ai appelés les Pragmatistes sont

14
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des idéalistes, les Cantoriens sont des réalistes.

Il y a une chose qui nous confîrnnera dans cette

manière de voir. Nous voyons que les Cantoriens

(qu'on me passe ce vocable commode bien que je

veuille parler ici non des mathématiciens qui

suivent la voie ouverte par Cantor, ni peut-être

même des philosophes qui se réclament de lui,

mais de ceux qui ont les mêmes tendances d'une

façon indépendante), que les Cantoriens, dis-je,

parlent constamment d'épistémologie, c'est-à-dire

de la science des sciences ; et il est bien entendu

que cette épistémologie est tout à fait indépen-

dante de la psychologie; c'est-à-dire qu'elle doit

nous apprendre ce que seraient les sciences s'il

n'y avait pas de savants
;
que nous devons étudier

les sciences, non sans doute en supposant qu'il

n'y a pas de savants, mais du moins sans sup-

poser qu'il y en a. Ainsi non seulement la Nature

est une réalité indépendante du physicien qui

pourrait être tenté de l'étudier, mais la physique

elle-même est aussi une réalité qui subsisterait

s'il n'y avait pas de physiciens. C'est bien là du

réalisme.

Et pourquoi les Pragmatistes refusent-ils d'ad-

mettre des objets qui ne pourraient être définis

par un nombre fini de mots? C'est parce qu'ils

considèrent qu'un objet n'existe que quand il est

pensé, et qu'on ne saurait concevoir un objet
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pensé indépendamment d'un sujet pensant. C'est

bien là de l'idéalisme. Et comme un sujet pensant

c'est un homme, ou quelque chose qui ressemble

à l'homme, que c'est par conséquent un être fini,

l'infini ne peut avoir d'autre sens que la possi-

bilité de créer autant d'objets finis qu'on le veut.

Et alors on peut faire une remarque assez

curieuse. Les réalistes se placent d'ordinaire au

point de vue physique; ce sont les objets maté-

riels, ou les âmes individuelles, ou ce qu'ils

appellent les substances, dont ils affirment l'exis-

tence indépendante. Le monde pour eux existait

avant la création de l'homme, avant même celle

des êtres vivants ; il existerait encore même s'il n'y

avait pas de Dieu ni aucun sujet pensant. Cela,

c'est le point de vue du sens Commun, et ce n'est

que par la réflexion qu'on peut être amené à

l'abandonner. Les partisans du réalisme physique

sont en général fînitistes; dans la question des

antinomies kantiennes, ils tiennent pour les

thèses; ils croient que le monde est limité. Telle

est par exemple la manière de voir de M. Evellin.

Au contraire les idéalistes n'ont pas les mêmes
répugnances et sont tout prêts à souscrire aux

antithèses.

Mais les Cantoriens sont réalistes, même en ce

qui concerne les entités mathématiques ; ces

entités leur paraissent avoir une existence indé-
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pendante; le géomètre ne les crée pas, il les

découvre. Ces objets existent alors pour ainsi dire

sans exister, puisqu'ils se réduisent à de pures

essences; mais comme, par nature, ces objets sont

en nombre infini, les partisans du réalisme mathé-

matique sont beaucoup plus infînitistes que les

idéalistes; leur infini n'est plus un devenir, puis-

qu'il préexiste à l'esprit qui le découvre; qu'ils

l'avouent ou qu'ils le nient, il faut donc qu'ils

croient à l'infini actuel.

On reconnaît là la théorie des idées de Platon ; et

cela peut paraître étrange de voir Platon classé

parmi les réalistes ; rien n'est pourtant plus

opposé à l'idéalisme contemporain que le plato-

nisme, bien que cette doctrine soit également très

éloignée du réalisme physique.

Je n'ai jamais connu de mathématicien plus

réaliste, au sens platonicien, qu'Hermite, et pour-

tant je dois avouer que je n'en ai pas rencontré de

plus réfractaire au Cantorisme. Il y a là une appa-

rente contradiction, d'autant plus qu'il répétait

volontiers : Je suis anticantorien parce que je suis

réaliste. Il reprochait à Cantor de €réer des objets,

au lieu de se contenter de les découvrir. Sans

doute à cause de ses convictions religieuses consi-

dérait-il comme une sorte d'impiété de vouloir

pénétrer de plain-pied dans un domaine que Dieu

seul peut embrasser et de ne pas attendre qu'il
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nous en révèle un à un les mystères. Il comparait

les sciences mathématiques aux sciences natu-

relles. Un naturaliste qui aurait cherché à deviner

le secret de Dieu, au lieu de consulter l'expé-

rience, lui aurait paru non seulement présomp-

tueux mais irrespectueux pour la majesté divine;

les Cantoriens lui paraissaient vouloir agir de

même en mathématiques. Et c'est pourquoi, réa-

liste en théorie, il était idéaliste en pratique. Il y

a une réalité à connaître et elle est extérieure à

nous et indépendante de nous ; mais tout ce que

nous en pouvons connaître dépend de nous, et n'est

plus qu'un devenir, une sorte de stratification de

conquêtes successives. Le reste est réel mais éter-

nellement inconnaissable.

Le cas d'Hermite est d'ailleurs isolé et je ne

m'y étends pas davantage. De tout temps, il y a eu

en philosophie des tendances opposées et il ne

semble pas que ces tendances soient sur le point

de se concilier. C'est sans doute parce qu'il y a

des âmes différentes et qu'à ces âmes nous ne

pouvons rien changer. II n'y a donc aucun espoir

de voir l'accord s'établir entre les Pragmatistes et

les Cantoriens. Les hommes ne s'entendent pas

parce qu'ils ne parlent pas la même langue et

qu'il y a des langues qui ne s'apprennent pas.

Et pourtant en mathématiques ils ont coutume

de s'entendre
;
mais c'est justement grâce à ce que

14
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j'ai appelé les vérifications; elles jugent en der-

nier ressort et devant elles tout le monde s'in-

cline. Mais là où ces vérifications font défaut, les

mathématiciens ne sont pas plus avancés que de

simples philosophes. Quand il s'agit de savoir 4

un théorème peut avoir un sens sans être véri-

fiable, qui pourra juger puisque par définition

on s'interdit de vérifier? On n'aurait plus de res-

source que d'acculer son adversaire à une contra-

diction. Mais l'expérience a été faite et elle n'a

pas réussi.

On a signalé beaucoup d'antinomies, et le désac-

cord a subsisté, personne n'a été convaincu
;

d'une contradiction, on peut toujours se tirer par

un coup de pouce; je veux dire par un distinguo.
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L'HYPOTHÈSE DES QUANTA

On peut se demander si la Mécanique n'est pas

à la veille d'un nouveau bouleversement; récem-

ment s'est réuni à Bruxelles un Congres où étaient

assemblés une vingtaine de physiciens de diverses

nationalités, et, à chaque instant, on aurait pu les

entendre parler de la Mécanique nouvelle qu'ils

opposaient à la Mécanique ancienne ; or, qu'était-ce

que cette Mécanique ancienne? Était-ce celle de

Newton, celle qui régnait encore sans conteste à la

fin du XIX' siècle ? Non, c'était la Mécanique de

Lorentz, celle du principe de relativité, celle qui, il y

a cinq ans à peine, paraissait le comble de la har-

diesse.

Cela veut-il dire que cette Mécanique de Lorentz

n'a eu qu'une fortune éphémère, qu'elle n*a été

qu'un caprice de la mode et qu'on est sur le point

de revenir aux anciens dieux qu'on avait imprudem-

ment délaissés ? Pas le moins du monde, les con-
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quêtes d'hier ne sont pas compromises ; en tous les

points où elle s'écarte de celle de Newton, la Méca-

nique de Lorenlz subsiste. On continue à croire

qu'aucun corps mobile ne pourra jamais dépasser

la vitesse de la lumière, que la masse d'un corps

n'est pas une constante, mais qu'elle dépend de sa

vitesse et de l'angle que fait cette vitesse avec la

force qui agit sur lui, qu'aucune expérience ne

pourra jamais décider si un corps est en repos ou

en mouvement absolu, soit par rapport à l'espace

absolu, soit même par rapport à l'éther.

Seulement à ces hardiesses, on veut en ajouter

d'autres, et beaucoup plus déconcertantes. On ne se

demande plus seulement si les équations différen-

tielles de la Dynamique doivent être modifiées, mais

si les lois du mouvement pourront encore être

exprimées par des équations différentielles. Et ce

serait là la révolution la plus profonde que la Phi-

losophie Naturelle ait subie depuis Newton. Le clair

génie de Newton avait bien vu (ou cru voir, nous

commençons à nous le demander) que l'état d'un

système mobile, ou plus généralement celui de

l'univers, ne pouvait dépendre que de son état

immédiatement antérieur, que toutes les variations

dans la nature doivent se faire d'une manière con-

tinue. Certes, ce n'était pas lui qui avait inventé

celte idée
;

elle se trouvait dans la pensée des

anciens et des scolastiques, qui proclamaient
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l'adage : Natura non facit saltus; mais elle y était

étouffée par une foule de mauvaises herbes qui

l'empêchaient de se développer et que les grands

philosophes du xvii' siècle ont fini par élaguer.

Eh bien, c'est cette idée fondamentale qui est

aujourd'hui en question ; on se demande s'il ne faut

pas introduire dans les lois naturelles des discon-

tinuités, non pas apparentes, mais essentielles, et

nous devons expliquer d'abord comment on a pu

être conduit à une façon de voir aussi extraordi-

naire.

§ 1. — THERMODYNAMIQUE ET PROBABILITÉ

Reportons-nous à la théorie cinétique des gaz;

les gaz sont formés de molécules qui circulent dans

tous les sens avec de grandes vitesses ; leurs trajec-

toires seraient rectilignes si de temps en temps elles

ne se choquaient entre elles, ou si elles ne heur-

taient les parois du vase. Les hasards de ces chocs

finissent par établir une certaine distribution

moyenne des vitesses, soit que l'on considère leur

direction, soit que l'on envisage leur grandeur;

cette distribution moyenne tend à se rétablir d'elle-

même dès qu'elle est troublée; de sorte que, malgré

la complication inextricable des mouvements, l'ob-

servateur qui ne peut voir que des moyennes

n'aperçoit que des lois très simples qui sont l'effet
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du itu des probabilités et des grands nombres. Il

observe l'équilibre statistique. C'est ainsi par

exemple que les vitesses seront également réparties

dans toutes les directions, car si elles cessaient un

instant de l'être, si elles tendaient à prendre une

direction commune, les chocs au bout de très peu

de temps la leur auraient fait perdre.

Le calcul conduit à une autre conséquence; la

force vive que va prendre en moyenne chaque molé-

cule est proportionnelle au nombre de ses degrés

de liberté
;
je m'explique ; un corps peut prendre un

certain nombre de mouvements très petits, diffé-

rents
;
par exemple, un point matériel peut se mou-

voir suivant les trois axes, il a trois degrés de

liberté ; une sphère peut subir une translation

parallèle à chacun des trois axes, ou encore une

rotation autour de ces trois axes, elle a six degrés

de liberté. Or, une molécule n'est pas un simple

point matériel, elle est susceptible de déformation,

elle aura donc plusieurs degrés de liberté
;
par

exemple une molécule d'argon en aura 3, une molé-

cule d'oxygène en aura 5. Alors, d'après la loi que

nous énonçons et que l'on appelle la loi d'équipar-

tition, si dans l'équilibre statistique une molécule

d'argon possède à une certaine température la force

vive 3, une molécule d'oxygène devra posséder la

force vive 5 ; en d'autres termes, les chaleurs spéci-

fiques moléculaires à volume constant de l'argon et



l'hypothèse des quanta 169

de l'oxygène devront être entre elles comme 3 est

à 5.

Et cette loi, convenablement interprétée, n'est

pas seulement vraie des gaz; elle résulte en effet de

la forme même que l'on a toujours attribuée aux

équations de la Dynamique et qui est la forme de

Hamilton. Si les lois générales de la Dynamique

sont applicables aux liquides et aux solides ces corps

doivent obéir à la loi d'équipartition, matatis mu-

tandis.

Le principe de Carnot, ou second principe de la

Thermodynamique, nous apprend que le monde

tend vers un état final dont il ne pourra plus

s'écarter; il nous apprend donc que l'équilibre sta-

tistique est possible; s'il ne l'était pas, on pourrait

toujours trouver quelque artifice permettant de réa-

liser ce qu'on a appelé le mouvement perpétuel de

seconde espèce, permettant par exemple de cbautTer

une machine à vapeur avec de la glace, en profitani

de ce que cette glace, quelque froide qu'elle soit,

n'est pourtant pas au zéro absolu et contient, par

conséquent, une certaine quantité de chaleur. Si

les lois de l'équilibre statistique n'étaient pas les

mêmes quand on met en présence les corps A et B,

ou bien les corps Bet C, ou bien enfin les corps G

et A, il serait aisé, en rapprochant tantôt deux de

ces corps, tantôt deux autres, de changer sans cesse

les conditions de cet équilibre ; ces corps ne cen-

ts
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naîtraient ainsi jamais le repos définitif, et il n'y

aurait pas d'équilibre statistique véritable
; le prin-

cipe de Carnot serait faux.

Par quelle singulière coïncidence les condi-

tions de cet équilibre sont-elles donc toujours les

mêmes, quels que soient les corps mis en pré-

sence? les considérations qui précèdent nous le

font comprendre, c'est parce que les lois générales

de la Dynamique, exprimées par les équations

différentielles de Ilamilton, s'appliquent à tous les

corps.

Ces conceptions avaient jusqu'ici toujours été

confirmées par l'expérience, et les vérifications sont

aujourd'hui assez nombreuses pour qu'on ne puisse

les attribuer au hasard. Il faudra donc, si de nou-

velles expériences mettent des exceptions en évi-^

dence, non pas abandonner la théorie, mais la

modifier, l'élargir de façon à lui permettre d'em-

brasser les faits nouveaux.

Ce n'est pas que certaines objections ne se soient,

dès le premier jour, présentées à tous les esprits.

Les molécules, les atomes eux-mêmes, ne sont pas

des points matériels; s'ils ont des dimensions, est-il

permis de les assimiler à des corps absolument

rigides; ou bien quelque simple que soit la molé-

cule d'argon, ce ne pourra être un point mathéma-

tique, ce sera une sphère
;
pourquoi ceLte sphère ne

pourra-t-elle pas tourner, et si elle tourne, cela
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fera 6 degrés de liberté au lieu de 3*. A moins

que l'on ne suppose que les chocs, capables de

modifier la translation de la molécule, sont absolu-

ment sans influence sur sa rotation
;
qu'ils ne peuvent

faire subir à cette molécule la moindre déforma-

tion, etc. D'ailleurs, chaque raie du spectre corres-

pond à un degré de liberté. Inutile de dire que le

spectre de l'oxygène comprend plus de 5 raies.

Pourquoi certains degrés de liberté ne semblent-ils

jouer aucun rôle; pourquoi sont-ils pour ainsi dire

ankylosés tant que n'interviennent pas de mysté-

rieuses circonstances?

§ 2. — LA LOI DU RAYONNEMENT

Les physiciens ne se préoccupèrent pas d'abord

de ces difficultés, mais deux faits nouveaux vinrent

changer la face des choses ; le premier, c'est ce

qu'on appelle la loi du rayonnement noir. Un corps

parfaitement noir est celui dont le coefficient d'ab-

sorption est égal à 1 ; un pareil corps porté à l'in-

candescence émet de la lumière de toutes les lon-

gueurs d'onde, et l'intensité de cette lumière varie

suivant une certaine loi en fonction de la tempé-

1. Il ne servirait à rien de dire que le rapport des chaleurs

spécifiques ne serait pas changé si l'on attribuait 6 degrés de

liberté à l'argon et 10 à l'oxygène. C'est bien 3 degrés de

liberté et non pas 6 qu'exige la théorie cinétique des gaz

fondée sur le théorème du viriel.
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rature et de la longueur d'onde . L'observation directe

n'est pas possible, parce qu'il n'y a pas de corps

parfaitement noirs, mais il y a un moyen de tourner

la difficulté : on peut enfermer le corps incandescent

dans une enceinte entièrement fermée ; la lumière

qu'il émet ne peut s'échapper et subit une série de

réflexions jusqu'à ce qu'elle soit entièrement

absorbée
;
quand l'état d'équilibre est atteint, la

température de l'enceinte est devenue uniforme et

l'enceinte est remplie d'un rayonnement qui suit

la loi du rayonnement noir.

Il est clair que c'est un cas d'équilibre statistique,

les échanges d'énergie s'étant poursuivis jusqu'à ce

que chaque partie du système gagne en moyenne,

dans un court espace de temps, exactement ce qu'elle

perd. Mais c'est ici que la difficulté commence. Les

molécules matérielles contenues dans l'enceinte sont

en nombre fini, quoique très grand, et elles n'ont

qu'un nombre fini de degrés de liberté
; au contraire,

l'éther en a une infinité, car il peut vibrer d'une

infinité de manières correspondant aux diverses

longueurs d'onde avec lesquelles l'enceinte est en

résonance. Si la loi d'équiparlition s'appliquait,

l'éther devrait donc prendre toute l'éner ne et ne

rien laisser à la matière.

On pourrait restreindre la liberté de l'éther en lui

imposant des liaisons, qui le rendraient par exemple

incapable de transmettre les ondes trop courtes; on
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échapperait ainsi à la contradiction sigaiilée, mais

on arriverait encore à une loi, qui pour n'être plus

absurde, serait encore contredite par l'expi^rience
;

c'est la loi de Rayleigh, d'après laquelle l'énergie

rayonnée, pour une longueur donnée, serait pro

porlionnelle à la température absolue et pour une

température donnée, en raison inverse de la qua-

trième puissance de la longueur d'onde.

La loi véritable, démontrée par l'expérience, est la

loi de Planck ; le rayonnement est beaucoup moindre

pour les petites longueurs d'onde, ou pour les

basses températures, que ne l'exige la loi de Ray-

leigh, conforme à la loi d'équipartition.

Le second fait résulte de la mesure des chaleurs

spécifiques des corps solides aux très basses tempé-

ratures, dans l'air ou dans l'hydrogène liquides.

Ces chaleurs spécifiques, loin d'être sensiblement

constantes, diminuent rapidement comme pour

s'annuler au zéro absolu. Tout se passe comme si

ces molécules perdaient des degrés de liberté en se

refroidissant, comme si quelques-unes de Ie;irs

articulations finissaient par geler.

§ 3. - LES QUANTA O'ÉNERQIE

L'explication de ces phénomènes doit être cher-

chée sans faire table rase des principes de la

Thermodynamique; il faut avant tout admettre la

ta.
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possibilité de l'équilibre statistique sans quoi il

ne resterait rien du principe de Carnot; on ne

peut admettre, dans la Thermodynamique, aucune

brèche sans que tout s'écroule. M. Jeans a cherché à

tout concilier en supposant que ce que nous obser-

vons n'est pas l'équilibre statistique définitif, mais

une sorte d'équilibre provisoire. Il est difficile

d'adopter cette manière devoir; sa théorie, ne pré-

voyant rien, n'est pas contredite par l'expérience,

mais elle laisse sans explication toutes les lois

connues qu'elle se borne à ne pas contredire et

qui n'apparaissent plus que comme l'efTet de je ne

sais quel heureux hasard.

M. Planck a cherché une autre explication de la loi

qu'il avait découverte; d'après lui, il s'agit d'un

véritable équilibre, et, s'il n'est pas conforme à la

loi d'équipartition, c'est que les équations de Hamil-

ton ne sont pas exactes. Pour arriver à la loi expéri-

mentale, il faut introduire dans ces équations une

modification bien surprenante. Comment devons-

nous nous représenter un corps rayonnant? Nous

savons qu'un résonateur de Hertz envoie dans l'éther

des ondes hertziennes qui ne sont autre chose que

des ondes lumineuses; un corps incandescent sera

donc regardé comme contenant un très grand nom-

bre de petits résonateurs. Quand le corps s'échauffe,

ces résonateurs acquièrent de l'énergie, se mettent

à vibrer et par conséquent à rayonner.
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L'hypothèse de M. Planck consiste à supposer que

chacun de ces résonateurs ne peut acquérir ou

perdre de l'énergie que par sauts brusques, de telle

façon que la provision d'énergie qu'il possède doit

toujours être un multiple d'une même quantité

constante appelée quantum, qu'elle doit se composer

d'un nombre entier de quanta. Cette unité indivi-

sible, ce quantum n'est pas le même pour tous les

résonateurs, il est en raison inverse de la longueur

d'onde, de sorte que les résonateurs à courte

période ne peuvent avaler de l'énergie que par gros

morceaux tandis que les résonateurs à longue

période peuvent l'absorber ou la dégager par petites

bouchées. Qu'en résuUe-t-il? Il faut de grands efforts

pour ébranler un résonateur à courte période, puis-

qu'il faut au moins une quantité d'énergie égale à

son quantum qui est grand ; il y a donc de grandes

chances pour que ces résonateurs restent en repos,

surtout si la température est basse, et c'est pour cette

raison qu'il y aura relativement peu de lumière à

courte longueur d'onde dans le rayonnement noir.

Cette hypothèse rend bien compte des faits pourvu

que l'on admette que la relation entre l'énergie du

résonateur et son rayonnement soit la même que

dans les théories anciennes. Et c'est là une première

difficulté; pourquoi conserver cela après avoir

tout détruit? Mais il faut bien conserver quelque

chose, sans quoi on ne saurait sur quoi bâtir.
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La diminution des chaleurs spécifiques s'explique

de même; quand la température s'abaisse, un très

grand nombre de vibrateurs tombent au-dessous de

leur quantum, et, au lieu de vibrer peu, ne vibrent

plus du tout, de sorte que l'énergie totale diminue

plus vite que dans les anciennes théories. Celan'est

qu'un aperçu qualitatif mais il ne faut pas donner

un nombre exagéré de coups de pouce pour obte-

nir une concordance quantitative suffisante.

§ 4. — DISCUSSION DE L'HYPOTHÈSE PRÉCÉDENTE

L'équilibre statistique ne peut s'élabîlr que s'il y

a échange d'énergie entre les résonateurs, sans

quoi chaque résonateur conserverait indéfiniment

son énergie initiale qui est arbitraire, et îa distribu-

tion finale n'obéirait à aucune loi. Cet échange ne

pourrait se faire par rayonnement si les résonaieurs

étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe.

En effet, chaque résonateur ne pourrait émettre ou

absorber que de la lumière d'une longueur d'onde

déterminée, il ne pourrait donc envoyer d'énergie

qu'aux résonateurs de même période.

Il n'en est plus de même si l'oi? t^uppose que l'en-

ceinte est déformable <^'"- contient des corps mo-

biles. Et en effet la lumièro en se réOé'^hissant sur

un miroir mobile change de longueur d'onde en

vertu du célèbre principe de Doppler-Fizeau. Et
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c'est là un premier mode d'échange par rayon-

nement.

Il y en a un second; les résonateurs peuvent réa-

gir mécaniquement Tun sur l'autre, soit directe-

ment, soit plutôt par l'intermédiaire d'atomes mo-

biles et d'électrons qui circulent de l'un à l'autre

et viennent les choquer. C'est l'échange par chocs.

C'est celui que j'ai étudié récemment, retrouvant et

confirmant les résultats de M. Planck.

Ainsi que je l'ai expliqué plus haut, il est néces-

saire que tous les modes d'échange de l'énergie con-

duisent aux mêmes conditions d'équilibre statis-

tique, sans quoi le principe de Carnot serait en

défaut. Cela est nécessaire pour rendre compte de

l'expérience, mais encore faut-il qu'on puisse don-

ner de cette surprenante concordance une explica-

tion satisfaisante, qu'on ne soit pas forcé de l'attri-

buer à une sorte de hasard providentiel. Dans l'an-

cienne Mécanique, cette explication était toute

trouvée, c'était l'universalité des équations de

Hamilton ; allons-nous retrouver ici quelque chose

d'analogue?

Je n'ai pas encore terminé l'étude de l'échange

par rayonnement, et je ne sais pas encore si l'on

connaît toutes les conditions d'équilibre auxquelles

conduit ce mode d'échange
;
je ne serais pas étonné

qu'on en découvrît de nouvelles qui pourraient

nous causer quelques embarras.
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Pour le moment, il y en a une que nous ont

révélée les travaux de M. Wien
; c'est ce qu'on

appelle la loi de Wien d'après laquelle le produit

de l'énergie du rayonnement par la cinquième puis-

sance de la longueur d'onde ne dépend plus que

de la température multipliée par la longueur

d'onde.

On voit tout de suite que, pour que cette loi de Wien

soit compatible avec l'équilibre statistique dû à

l'échange par chocs, il faut que, dans cet échange

par chocs, l'énergie ne puisse varier que par quanta

inversement proportionnels à la longueur d'onde.

C'est là une propriété mécanir/ue des résonateurs,

qui est évidemment tout à fait indépendante du

principe de Doppler-Fizeau et on ne comprend pas

bien par suite de quelle mystérieuse harmonie préé-

tablie, ces résonateurs ont été doués de la seule

propriété mécanique qui pouvait convenir. Si

l'équilibre statistique est invariable, ce n'est plus

pour une raison unique et universelle, c'est par le

concours de circonstances multiples et indépen-

dantes.

Dans le mode d'exposition de M. Planck, celte

dualité des modes d'échange n'apparaît pas, mais

elle n'est que dissimulée et je croyais nécessaire

d'attirer l'attention sur ce point.

Celte difficulté n'est pas la seule; un résonateur

ne peut céder d'énergie à un autre que par mul-
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tiples entiers de son quantum; celui-ci ne peut en

recevoir que par multiples entiers de son quan-

tum à lui ; comme ces deux quanta seront généra-

lement incommensurables, cela suffît pour exclure

la possibilité d'un échange direct, mais l'échange

peut se faire par l'intermédiaire des atomes, à

supposer que l'énergie de ces atomes puisse varier

d'une manière continue.

Ce n'est pas là le plus grave ; les résonateurs doi-

vent perdre ou gagner chaque quantum brusquement

ou plutôt il faut qu'ils gagnent leur quantum tout

entier ou qu'ils ne gagnent rien. Mais il leur faut

cependant un certain temps pour le gagner ou pour

le perdre; c'est ce qu'exige le phénomène des

interférences. Deux quanta émis par un même réso-

nateur à des instants différents ne sauraient inter-

férer entre eux. Les deux émissions devraient en

effet être regardées comme deux phénomènes indé-

pendants et il n'y aurait aucune raison pour que

l'intervalle de temps qui les sépare fût constant.

Cela est même impossible; cet intervalle doit être

plus grand si la lumière est faible que si elle est

intense ; à moins que l'on ne suppose que l'inter-

valle est constant, que chaque émission peut con-

sister en plusieurs quanta et que l'intensité dépend

du nombre des quanta émis à la fois. Mais cela non

plus ne peut aller; l'intervalle doit être petit par

rapport à une période pour cadrer avec les obser-
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valions d'interférence; la valeur du quantum ré-

sulte de la formule même de Planck; nous aurions

donc un minimum de l'intensité possible de la

lumière, et on a observé des émissions de lumière

inférieures à ce minimum.

C'est donc bien chaque quantum qui interfère

avec lui-même; il est donc nécessaire que, mis une

fois sous la forme de vibrations lumineuses de

l'éther, il se divise en plusieurs parties, que cer-

taines parties soient en retard sur les autres de

plusieurs longueurs d'onde et par conséquent

qu'elles n'aient pas été émises en même temps.

11 semble qu'il y ait là une contradiction; peut-

être n'est-elle pas insoluble. Imaginons un système

formé d'un certain nombre d'excitateurs de Hertz,

tous identiques ; chacun d'eux est chargé par une

source d'électricité et dès que sa charge a atteint

une certaine valeur, l'étincelle éclate, l'émission

commence et rien désormais ne peut plus l'arrê-

ter, jusqu'à ce que l'excitateur soit entièrement

déchargé ; il faut donc qu'il perde son quantum

tout entier, ou qu'il ne perde rien (le quantum

c'est ici la quantité d'énergie qui correspond au

potentiel explosif). Mais ce quantum n'est pas perdu

brusquement, chaque émission dure un certain

temps et les ondes émises sont susceptibles d'inter-

férences régulières.

M. Planck a supposé que la relation entre l'éner-
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gie d'un résonateur et son rayonnement était la

môme que dans l'Electrodynamique de Maxwell
;

on pourrait renoncer à cette hypothèse, et suppo-

ser que les chocs mécaniques se font d'après les

lois anciennes. La répartition de l'énergie entre les

résonateurs se ferait alors d'après la loi de l'équi-

partition, mais les résonateurs à courte période

rayonneraient moins à énergie égale. On pourrait

alors rendre compte de la loi du rayonnement,

mais on n'expliquerait pas les anomalies des cha-

leurs spécifiques aux basses températures, à moins

que l'on n'admette que l'échange par chocs n'est

plus possible pour les solides très froids, et que

leurs molécules n'échangent plus de chaleur que

par rayonnement à petite distance.

On pourrait aller plus loin, supposer qu'il n'y a

jamais de choc, que toutes les forces dites méca-

niques sont d'origine électromagnétique; qu'elles

sont dues à des actions à distance, explicables elles-

mêmes par le rayonnement. 11 faudrait alors ne

laisser subsister que le mode d'échange par rayon-

nement et par le jeu du principe de Doppler-

Fizeau
;

peul-ètre alors serait-on conduit ainsi

à des hypothèses très différentes de celle des

quanta.

f6
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§ 5. — LES QUANTA D'ACTlON

La nouvelle conception est séduisante par un

certain côté; depuis quelque temps la tendance est

à l'atomisme, la matière nous apparaît comme for-

mée d'atomes indivisibles, l'électricité n'est plus

continue, elle n'est plus divisible à l'infini, elle se

résout en électrons tous de même charge, tous

pareils entre eux ; nous avons aussi depuis quelque

temps le magnéton, ou atome de magnétisme. A ce

compte, les quanta nous apparaissent comme des

atomes d'énergie. Malheureusement la comparaison

ne se poursuit pas jusqu'au bout. Un atome d'hy-

drogène, par exemple, est véritablement invariable,

il conserve toujours la même masse, quel que soit

le composé dans lequel il entre comme élément;

les électrons conservent de même leur individualité

à travers les vicissitudes les plus diverses
; en est-

il de même des soi-disant atomes d'énergie? Nous

avons par exemple 3 quanta d'énergie sur un réso-

nateur dont la longueur d'onde est 3 ; cette énergie

passe sur un second résonateur dont la longueur

d'onde est 5; elle représente alors non plus 3,

mais 5 quanta, puisque le quantum du nouveau

résonateur est plus petit et que, dans la transfor-

mation, le nombre des atomes et la grandeur de

chacun d'eux a changé.
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Voilà pourquoi la théorie n'est pas encore satis-

faisante pour l'esprit; il faut d'ailleurs expliquer

pourquoi le quantum d'un résonateur est en raison

inverse de la longueur d'onde, et c'est ce qui a

décidé M. Planck à modifier le mode d'exposition

de ses idées; mais ici, je suis un peu embarrassé,

je ne voudrais ni trahir M. Planck en dépassant sa

pensée, en allant plus loin qu'il n'a voulu aller, ni

ne pas montrer où il me semble qu'il nous con-

duit. Je vais donc d'abord traduire son texte aussi

exactement que possible, tout en le résumant un

peu. Je rappelle d'abord que létude de l'équilibre

thermodynamique a été ramenée à une question de

statistique et de probabilité. « La probabilité d'une

variable continue s'obtient en envisageant des

domaines élémentaires indépend^tots. d'égale pro-

babilité... Dans la dynamique classicyiie, on se sert,

pour trouver ces domaines élém^^nt-ires, de ce

théorème que deux états physique? «ont l'un est

l'effet nécessaire de l'autre sont également proba-

bles. Dans un système physique, si on représente

par q une des coordonnées généralisées, par p le

moment correspondant, d'après le théorème de

Liouville, le domaine fldp dq considéré à un instant

quelconque est un invariant par rapport au temps,

si g et p varient conformément aux équations de

Hamilton. D'autre part, p et «/ peuvent, à un instant

donné, prendre toutes les valeurs possibles, indé-
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pendamment l'un de l'autre. D'où il suit que le

domaine élémentaire de probabilité est infniment

petit de la grandeur dpdq... La nouvelle hypothèse

doit avoir pour but de restreindre la variabilité de

p et de q, de telle façon que ces variables ne

varient plus que par sauts, ou qu'elles soient regar-

dées comme liées en partie l'une à l'autre. On

arrive ainsi à réduire le nombre des domaines élé-

mentaires de probabilité, de sorte que l'étendue de

chacun d'eux se trouve augmentée. L'hypothèse

des quanta d'action consiste à supposer que ces

domaines, tous égaux entre eux, ne sont plus infi-

niment petits, mais finis et que l'on a pour chacun

d'eux

dq = hff^p

h étant une constante. »

Je crois nécessaire de compléter cette citation

par quelques explications
;
je ne puis expliquer ici

ce que c'est que l'action, les coordonnées générali-

sées et les moments, ni les diverses intégrales que

M. Planck fait entrer en ligne; je me bornerai à

dire que l'élément d'énergie est égal au produit de

la fréquence par l'élément d'action ; et, si le quan-

tum d'énergie est proportionnel à la fréquence,

comme nous l'avons dit, c'est parce que le quantum

d'action est une constante universelle, un véritable

atome.
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Mais il faut que je cherche à éclaircir ce que c'est

que les domaines élémentaires de probabilité. Ces

domaines sont indivisibles ; c'est-à-dire que dès

que nous savons que nous sommes dans un de ces

domaines, tout est par là déterminé; sans quoi, si

les événements qui doivent suivre n'étaient pas

par ce fait entièrement connus, s'ils devaient dif-

férer selon que nous nous trouverions dans telle ou

telle partie de ce domaine, c'est que ce domaine ne

serait pas indivisible au point de vue de la proba-

bilité puisque la probabilité de certains événements

futurs ne serait pas la même dans ses diverses

parties.

Cela revient à dire que tous les états du système

qui correspondent à un même domaine ne peuvent

être discernés entre eux, qu'ils constituent un seul

et même état, et nous sommes ainsi conduits à

l'énoncé suivant, plus précis que celui de M. Planck

et qui n'est pas, je crois, contraire à sa pensée.

Un système physique n'est susceptible que d'un

nombre fini d'états distincts; il saute d'un de ces états

à l'autre sans passer par une série continue d'états

intermédiaires.

Supposons pour simplifier que l'état du système

dépende de trois paramètres seulement, de sorte que

nous puissions le représenter géométriquement par

un point de l'espace. L'ensemble des points repré-

sentatifs des divers états possibles ne sera pas alors

16.
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l'espace tout entier, ou une région de cet espace

ainsi qu'on le suppose d'ordinaire ; ce seront un

très grand nombre de points isolés parsemant l'es-

pace. Ces points, il est vrai, sont très serrés, ce qui

nous donne l'illusion de la continuité.

Tous ces états doivent être regardés comme éga-

lement probables. En effet, si nous admettons le

déterminisme, à chacun de ces états doit nécessai-

rement succéder un autre état, exactement aussi

probable, puisqu'il est certain que le premier

entraîne le second . On verrait ainsi de proche en

proche que si nous partons d'un état initial, tous

les états auxquels nous parviendrons un jour ou

l'autre sont tous également probables; les autres ne

doivent pas être regardés comme des états pos-

sibles.

Mais nos points représentatifs isolés ne doivent

pas être distribués dans l'espace d'une façon quel-

conque ;
ils doivent l'être de telle sorte qu'en les

observant avec nos sens grossiers, nous ayons pu

croire aux lois communes de la Dynamique et par

exemple à celles de Hamilton. Une comparaison,

qui serre la réalité de beaucoup plus près qu'il ne

paraît, m'aidera peut-être à me faire comprendre.

Nous observons un liquide, et nos sens nous invi-

tent d'abord à croire que c'est de la matière conti-

nue; une expérience plus précise nous montre que

ce liquide est incompiessible, de telle sorte que le
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volume d'une portion quelconque de matière

demeure constant. Des raisons quelconques nous

portent ensuite à penser que ce liquide est formé

de molécules très petites et très nombreuses, mais

discrètes; nous re pourrons plus cependant ima-

giner une distribution de ces molécules en n'impo-

sant aucune entrave à notre fantaisie; il faudra, à

cause de l'incompressibilité, supposer que deux

petits volumes égaux contiennent le même nombre

de molécules. Pour la distribution des états pos-

sibles, M. Planck se trouve soumis à une restriction

analogue, et c'est ce qu'il exprime par les équations

que j'ai citées plus haut, et que je ne puis expli-

quer ici davantage.

On pourrait, il est vrai, imaginer des hypothèses

mixtes; supposons encore que le système physique

ne dépende que de trois paramètres et que son état

puisse être représenté par un point de l'espace.

L'ensemble des points représentatifs des états pos-

sibles pourra n'être ni une région de l'espace, ni

un essaim de points isolés; il pourra se composer

d'un grand nombre de petites surfaces ou de petites

courbes séparées les unes des autres ; soit par

exemple que l'un des points matériels du système

puisse décrire seulement certaines trajectoires
;

mais les décrire d'une manière continue sauf quand

il saute d'une trajectoire à l'autre sous l'influence

des points voisins : cela pourra être le cas des réso-
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Dateurs dont nous avons parlé plus haut; ou bien

encore, l'état de la matière pondérable pourrait

varier d'une manière discontinue, avec un nombre

fini d'états possibles seulement, tandis que l'état

de l'éther varierait d'une manière continue. Rien

de tout cela ne serait incompatible avec la pensée

de M. Planck.

Mais on préférera sans doute la première solu-

tion, la solution franche à toutes ces hypothèses

bâtardes; seulement il faut se rendre compte des

conséquences que cela entraîne; ce que nous avons

dit devrait s'appliquer à un système isolé quel-

conque et même à l'univers. L'univers sauterait

donc brusquement d'un état à l'autre; mais dans

l'intervalle il demeurerait immobile, les divers

instants pendant lesquels il resterait dans le même
état ne pourraient plus être discernés l'un de

l'autre; nous arriverions ainsi à la variation dis-

continue du temps, à l'atome de temps,

§ 6. — LA NOUVELLE THÉORIE DE PLANCK

Revenons à des problèmes moins généraux et

plus précis, par exemple à la théorie du rayonne-

ment. M. Planck a imaginé une modification à sa

première théorie et je voudrais en dire quelques

mots. D'après ses nouvelles idées, l'émission de la

lumière se ferait brusquement par quanta, mais
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l'absorption serait continue. Il a voulu ainsi

échapper à la difficulté suivante qui lui a, je ne sais

pourquoi, paru plus embarrassante en ce qui con-

cerne l'absorption. La lumière arrive sur chaque

résonateur d'une façon continue; si elle ne peu

être absorbée que quantum par quantum, il faut

que l'énergie s'accumule dans une sorte d'anti-

chambre du résonateur, jusqu'à ce qu'il y en ait

assez pour entrer. Dans la seconde théorie, cette

difficulté disparaît, mais il faut toujours une salle

d'attente pour l'énergie qui sort, puisque l'éther

ne peut la transmettre que par fractions infiniment

petites.

Dans la nouvelle théorie, les résonateurs conser-

veront un résidu d'énergie même au zéro absolu.

Si nous adoptons la nouvelle manière de voir de

M. Planck, il faut alors modifier la relation entre

l'énergie du corps rayonnant et l'intensité de son

rayonnement. Ce rayonnement n'est plus propor-

tionnel à l'énergie, mais seulement à l'excès de

cette énergie sur le résidu qui subsiste au zéro

absolu.

Avouerai-je que je n'ai pas été entièrement

satisfait de cette nouvelle hypothèse? M. Planck

ne parle que de l'émission et de l'absorption, et en

parle comme si le résonateur était fixe; il n'est

question ni de l'échange d'énergie par chocs, ni

du principe de Dôppler-Fizeau
;
dans ces condi-
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lions, il ne peut donc y avoir de tendance vers un

état final, c'est ce que j'ai dit plus haut ; la démons-

tration par laquelle on cherche à nous faire con-

naître cet état final n'est donc qu'un trompe-l'œil.

L'auteur ne dit pas si les échanges par chocs

sont continus comme l'absorption, ou discontinus

comme l'émission, et quand on veut appliquer la

théorie générale des échanges par chocs, on ne

retrouve plus les résultats de M. Planck. Il con-

vient donc de s'en tenir à ses premières idées.

§ 7. — LES IDÉES DE M. SOMMERFELD

M. Sommerfeld a proposé une théorie qu'il veut

rattacher à celle de M. Planck, bien que le seul

lien qu'il y ait entre elles, c'est que la lettre h

figure dans les deux formules, et qu'on a donné le

même nom de quantum d'action aux deux objets

très différents que cette lettre représente.

Le choc des électrons ne suivrait pas du tout les

mêmes lois que celui des corps complexes que

nous connaissons et qui sont accessibles à l'expé-

rience. Quand un électron rencontrerait un obs-

tacle, il s'arrêterait d'autant plus vite que sa

vitesse serait plus grande (si cette loi était appli-

cable aux trains de chemin de fer, le problème

du freinage se présenterait sous un jour nouveau).

Et cela s'applique à la production des rayons X.
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Les rayons cathodiques sont des électrons en

mouvement; ces électrons s'arrêtent en rencon-

trant l'anticathode; cet arrêt brusque ébranle

l'éther dont les vibrations produisent les rayons X.

La théorie de M. Sommerfeld explique pourquoi

les rayons X sont d'autant plus pénétrants et plus

« durs » que la vitesse des rayons cathodiques

était plus grande. Plus cette vitesse est grande, en

effet, plus l'arrêt est brusque, plus, par consé-

quent, la perturbation de l'éther est intense et de

courte durée.

§ 8. - CONCLUSIONS

On voit quel est l'état de la question; les

anciennes théories, qui semblaient rendre compte

jusqu'ici de tous les phénomènes connus, se sont

heurtées à un obstacle inattendu. Il a semblé

qu'une modification s'imposait. Une hypothèse

s'est d'abord présentée à l'esprit de M. Planck,

mais tellement étrange qu'on était tenté de cher-

cher tous les moyens de s'en affranchir; ces

moyens, on les a vainement cherchés jusqu'ici. Et

cela n'empêche pas que la nouvelle théorie sou-

lève une foule de difficultés, dont beaucoup sont

réelles et ne sont pas de simples illusions dues à la

paresse de notre esprit, qui répugne à changer ses

habitudes.



192 DERNIÈRES PENSÉES

Il est impossible, pour le moment, de prévoir

quelle sera l'issus finale; trouvera-t-on une autre

explication entièrement différente? Ou bien, pu

contraire, les partisans de la nouvelle théorie ^p?-

viendront-ils à écarter les obstacles qui nons

empêchent de l'adopter sans réserve? La discon-

tinuité va-t-elle régner sur l'univers physique et

son triomphe est-il définitif? ou bien reconnaîtra-

t-on que cette discontinuité n'est qu'apparente et

dissimule une série de processus continus. Le

premier qui a vu un choc a cru observer un

phénomène discontinu, et nous savons aujourd'hui

qu'il n'a vu que l'effet de changements de vitesse

très rapides, mais continus. Chercher dès aujour-

d'hui à donner un avis sur ces questions, ce serait

perdre son encre.
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CHAPITRE VII

LES RAPPORTS DE LA MATIÈRE ET DE LtlHER «

Lorsque M. Abraham est venu me demander de

clore la série des conférences organisées par la

Société française de Physique, j'ai d'abord été sur

le point de refuser ; il me semblait que chaque

sujet avait été entièrement traité et que je ne

pourrais rien ajouter à ce qui avait été si bien dit.

Je ne pouvais que chercher à résumer l'impression

qui semble se dégager de cet ensemble de travaux,

et cette impression est tellement nette que chacun

de vous a dû l'éprouver tout aussi bien que moi et

que je ne saurais lui donner aucune clarté nou-

velle en m'efforçant de l'exprimer par des phrases.

Mais M. Abraham a insisté avec tant de bonne

grâce que j'ai fini par me résigner à des inconvé-

nients inévitables dont le plus grand est de redire

ce que chacun de vous a depuis longtemps pensé

1. Conf(^rence faite à la Société Française de Physique,
le 11 avril 1912.
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et dont le moindre est de traveiser une foule de

sujets divers sans avoir le temps de m'y arrêter.

Une première réflexion a dû frapper tous les

auditeurs ; les anciennes hypothèses mécanistes et

atomistes ont pris dans ces derniers temps assez de

consistance pour cesser presque de nous appa-

raître comme des hypothèses ; les atomes ne sont

plus une fiction commode ; il nous semble pour

ainsi dire que nous les voyons, depuis que nous

savons les compter. Une hypothèse prend du corps

et gagne en vraisemblance quand elle explique de

nouveaux faits ; mais cela arrive de bien des façons
;

le plus souvent elle doit s'élargir pour rendre

compte des faits nouveaux ; mais tantôt elle perd

en précision en s'élargissant, tantôt il est nécessaire

de greffer sur elle une hypothèse accessoire qui s'y

adapte d'une façon plausible, qui ne jure pas trop

avec le porte-greffe, mais qui n'en est pas moins

quelque chose d'étranger, d'imaginé tout exprès en

vue du but à atteindre, qui est en un mot une sorte

de coup de pouce; dans ce cas on ne peut pas dire

que l'expérience a confirmé l'hypothèse primitive,

mais tout au plus qu'elle ne Ta pas contredite. Ou

bien encore, il y a entre les faits nouveaux et les

faits anciens, pour lesquels l'hypothèse avait été

primitivement conçue, une connexion intime et de

telle nature que toute hypothèse qui rend compte

des uns doit par cela même rendre compte des
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autres, de telle sorte que les faits vérifiés ne sont

nouveaux qu'en apparence.

Il n'en est plus de même quand l'expérience nous

révèle une coïncidence que l'on aurait pu prévoir

et qui ne saurait être due au hasard et surtout

quand il s'agit d'une coïncidence numérique. Or,

ce sont des coïncidences de ce genre qui sont

venues dans ces derniers temps confirmer les idées

atomistes.

La théorie cinétique des gaz a reçu pour ainsi

dire des étais inattendus. De nouvelles venues se

sont exactement calquées sur elle; ce sont d'une

part la théorie des solutions, et d'autre part la

théorie électronique des métaux. Les molécules

des corps dissous, de même que les électrons libres

auxquels les métaux doivent leur conductibilité

électrique, se comportent comme les molécules

gazeuses dans les enceintes où elles sont enfermées.

Le parallélisme est parfait et on peut le poursuivre

jusqu'à des coïncidences numériques. Par là ce

qui était douteux devient probable ; chacune de ces

trois théories, si elle était isolée, ne nous apparaî-

trait que comme une hypothèse ingénieuse, à

laquelle on pourrait substituer d'autres explications

à peu près aussi vraisemblables ; mais, comme dans

chacun des trois cas il faudrait une explication

diiïérente, les coïncidences constatées ne pourraient

plus être attribuées qu'au hasard, ce qui est inad-

17
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missible, tandis que les trois théories cinétiques

rendent ces coïncidences nécessaires. Et puis la

théorie des solutions nous fait passer tout natu-

rellement à celle du mouvement brownien où il est

impossible de regarder l'agitation thermique

comme une fiction de l'esprit, puisqu'on la voit

directement sous le microscope.

Les brillantes déterminations du nombre des

atomes faites par M. Perrin ont complété ce triom-

phe de l'atomisme. Ce qui entraîne notre convic-

tion, ce sont les multiples concordances entre des

résultats obtenus par des procédés entièrement

différents. Il n'y a pas très longtemps, on se serait

estimé heureux pourvu que les nombres trouvés

eussent le même nombre de chiffres ; on n'aurait

même pas exigé que le premier chiffre significatif

fût le même ; ce premier chiffre est aujourd'hui

acquis
; et ce qui est remarquable c'est qu'on s'est

adressé aux propriétés les plus diverses de l'atome.

Dans les procédés dérivant du mouvement brow-

nien, ou dans ceux où l'on invoque la loi du

rayonnement, ce ne sont pas les atomes que l'on a

comptés directement, ce sont les degrés de liberté
;

dans celui où l'on se sert du bleu du ciel, ce ne

sont plus les propriétés mécaniques des atomes qui

entrent en jeu, ils sont regardés comme des causes

de discontinuité optique ; enfin quand on so sert

du radium, ce que l'on compte, ce sont les émis-
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sions de projectiles. C'est à tel point que, s'il y

avait eu des discordances, on n'aurait pas été

embarrassé pour les expliquer, mais heureusement

il n'y en a pas eu.

L'atome du chimiste est maintenant une réalité : -

mais cela ne veut pas dire que nous sommes près

de toucher les éléments ultimes des choses. Quand

Démocrite a inventé les atomes, il les considérait

comme des éléments absolument indivisibles et

au delà desquels il n'y a plus rien à chercher. C'est

cela que cela veut dire en grec ; et c'est d'ailleurs

pour cela qu'il les avait inventés ; derrière l'atome,

il ne voulait plus de mystère. L'atome du chimiste

ne lui aurait donc pas donné satisfaction, car cet

atome n'est nullement indivisible, il n'est pas un

véritable élément, il n'est pas exempt de mystère
;

cet atome est un monde. Démocrite aurait estimé

qu'après nous être donné tant de mal pour le

trouver, nous ne sommes pas plus avancés qu'au

début; ces philosophes ne sont jamais con-

tents.

Car, et c'est là la seconde réflexion qui s'impose

à nous, chaque nouvelle découverte de la physique

nous révèle une nouvelle complication de l'atome.

Et d'abord les corps que l'on croyait simples, et

qui, à bien des égards, se comportent tout à fait

comme des corps simples, sont susceptibles de se

décomposer en corps plus simples encore. L'atome
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se désagrège en atomes plus petits. Ce qu'on appelle

la radioactivité n'est qu'une perpétuelle désagré-

gation de l'atome. C'est ce qu'on a appelé quelque-

fois la transmutation des éléments, ce qui n'est

pas tout à fait exact, puisqu'un élément ne se

transforme pas en réalité en un autre, mais se

décompose en plusieurs autres. Les produits de

celle décomposition sont encore des atomes chi-

miques, analogues à bien des égards aux atomes

complexes qui leur ont donné naissance en se désa-

grégeant, de sorte que le' phénomène pourrait

s'exprimer comme les réactions les plus banales,

par une équation chimique, susceptible d'être

acceptée sans trop de souffrances par le chimiste

le plus conservateur.

Ce n'est pas tout, dans l'atome nous trouvons

bien d'autres choses : nous y trouvons d'abord des

électrons ; chaque atome nous apparaît alors

comme une sorte de système solaire, où de petits

électrons négatifs jouant le rôle de planètes gra-

vitent autour d'un gros électron positif qui joue le

rôle de soleil central. C'est l'attraction mutuelle de

ces électricités de nom contraire qui maintient la

cohésion du système et qui en fait un tout ; c'est

elle qui règle les périodes des planètes, et ce sont

ces périodes qui déterminent la longueur d'onde

de la lumière émise par l'atome ; c'est à la self-

induction des courants de convection produits par
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les mouvements de ces électrons que l'atome qui

en est formé doit son inertie apparente et que

nous appelons sa masse. Outre ces électrons cap-

tifs, il y a des électrons libres, ceux qui obéissent

aux mêmes lois cinétiques que les molécules

gazeuses, ceux qui rendent les métaux conduc-

teurs. Ceux-là sont comparables aux comètes qui

circulent d'un système stellaire à l'autre et qui

établissent entre ces systèmes éloignés comme un

libre échange d'énergie.

Mais nous ne sommes pas au bout : après les

électrons ou atomes d'électricité, voici venir les

magnétons ou atomes de magnétisme qui nous

arrivent aujourd'hui par deux voies différentes, par

l'étude des corps magnétiques et par l'étude du

spectre des corps simples. Je n'ai pas à vous rap-

peler ici la belle conférence de M. Weiss et les éton-

nants rapports de commensurabilité que ces

expériences ont mis en évidence d'une façon si

inattendue. Là aussi il y a des rapports numériques

que l'on ne saurait attribuer au hasard et dont il

faut chercher l'explication.

En même temps il faut expliquer les lois si

curieuses de la répartition des raies dans le

spectre. D'après les travaux de Balmer, de Runge,

de Kaiser, de Rydberg, ces raies se répartissent en

séries et dans chaque série obéissent à des lois

simples. La première pensée est de rapprocher ces
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lois de celles des harmoniques. De même qu'une

corde vibrante a une infinité de degrés de liberté,

ce qui lui permet de donner une infinité de sons

dont les fréquences sont les multiples de la fré-

quence fondamentale ; de même qu'un corps sonore

de forme complexe donne aussi des harmoniques,

dont les lois sont analogues, quoique beaucoup

moins simples, de même qu'un résonateur de

Hertz est susceptible d'une infinité de périodes diffé-

rentes, l'atome ne pourrait-il donner, pour des rai-

sons identiques, une infinitéde lumières ditférentes?

Vous savez que celte idée si simple a fait faillite,

parce que, d'après les lois specLroscopiques, c'est la

fréquence et nun son carré dont l'expression est

simple
;
parce que la fréquence ne devient pas

infinie pour les harmoniques de rang infiniment

élevé. L'idée doit être modifiée ou elle doit être

abandonnée. Jusqu'ici elle a résisté à toutes les

tentatives, elle a refusé de s'adapter; c'est ce qui a

conduit M. Ritz à l'abandonner. Il se représente alors

l'atome vibrant comme formé d'un électron tour-

nant et de plusieurs magnétons placés bouta bout.

Ce n'est plus l'attraction électrostatique mutuelle

des électrons qui règle les longueurs d'onde, c'est

le champ magnétique créé par ces magnétons.

On a quelque peine à accepter cette conception,

qui a je ne sais quoi d'artificiel; mais il faut bien

qu'on s'y résigne, au moins provisoirement, puis-
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que jusqu'ici on n'a rien trouvé d'autre et que

cependant on a bien cherché. Pourquoi des atomes

d'hydrogène peuvent-ils donner plusieurs raies? Ce

n'est pas parce que chacun d'eux pourrait donner

toutes les raies du spectre de l'hydrogène, et qu'il

donne effectivement l'une ou l'autre suivant les

circonstances initiales du mouvement
; c'est parce

qu'il y a plusieurs espèces d'atomes d'hydrogène,

différant entre eux par le nombre des magnétons

qui y sont alignés, et que chacune de ces espèces

d'atomes donne une raie différente; on se demande

si ces atomes différents peuvent se transformer les

uns dans les autres et comment. Comment un atome

peut-il perdre des magnétons (et c'est ce qui semble

arriver quand on passe d'une variété allotropique

du fer à une autre)? Est-ce que le magné ton peut

sortir de l'atome ou bien une partie des magnétons

peut-elle quitter l'alignement pour se disposer

irrégulièrement?

Cette disposition des magnétons bout à bout est

aussi un trait singulier de l'hypothèse de Ritz; les

idées de M. Weiss doivent toutefois nous le faire

paraître moins étrange. Il faut bien que les magné-

tons se disposent sinon bout à bout, au moins

parallèlement, puisqu'ils s'ajoutent arithmétique-

ment ou au moins algébriquement, et non pas

géométriquement.

Qu'est-ce maintenant qu'un magnéton? Est-ce
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quelque chose de simple? Non, si l'on ne veut pas

renoncer à l'hypothèse des courants particulaires

d'Ampère ; un magnéton est alors un tourbillon

d'électrons et voilà notre atome qui se complique

de plus en plus.

Toutefois ce qui, mieux que toute autre chose,

nous fait mesurer la complexité de l'atome, c'est

la réflexion que faisait M. Debierne à la fin de sa

conférence. Il s'agit d'expliquer la loi de la trans-

formation radioactive; cette loi est très simple,

elle est exponentielle ;
mais, si on réfléchit à sa

forme, on voit que c'est une loi statistique; on y
reconnaît la marque du hasard. Or le hasard n'est

pas dû ici à la rencontre fortuite d'autres atomes

et d'autres agents extérieurs. C'est à l'intérieur

même de l'atome que se trouvent les causes de sa

transformation, je veux dire la cause occasionnelle

aussi bien que la cause profonde. Sans cela nous

verrions les circonstances externes, la tempéra-

ture par exemple, exercer une influence sur le coef-

ficient du temps dans l'exposant; or ce coefficient

est remarquablement constant, et Curie propose de

s'en servir pour la mesure du temps absolu.

Le hasard qui préside à ces transformations est

donc un hasard interne; c'est-à-dire que l'atome

du corps radioactif est un monde et un monde

soumis au hasard ; mais qu'on y prenne garde, qui

dit hasard, dit grands nombres; un monde tormé
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de peu d'éléments obéira à des lois plus ou moins

compliquées, mais qui ne seront pas des lois statis-

tiques. II faut donc que l'atome soit un monde

complexe; il est vrai que c'est un monde fermé (oc.

tout au moins presque fermé), il est à l'abri des

perturbations extérieures que nous pouvons provo-

quer
;

puisqu'il y a une statistique et par consé-

quent une thermodynamique interne de l'atome,

nous pouvons parler de la température interne de

cet atome; eh bien 1 elle n'a aucune tendance à se

mettre en équilibre avec la température extérieure,

comme si l'atome était enfermé dans une enve-

loppe parfaitement adiathermane. Et c'est précisé-

ment parce qu'il est fermé, parce que ses fonctions

sont nettement tracées, gardées par des douaniers

sévères, que l'atome est un individu.

Au premier abord, cette complexité de l'atome

n'a rien de choquant pour l'esprit ; il semble qu'elle

ne doive nous causer aucun embarras. Mais un peu de

réflexion ne tarde pas à nous montrer les difficultés

qui nous échappaient d'abord. Ce qu'on a compté,

en comptant les atomes, ce sont les degrés de

liberté ; nous avons implicitement supposé que

chaque atome n'en a que trois; c'est ce qui nous

rend compte des chaleurs spécifiques observées;

mais chaque complication nouvelle devrait intro-

duire un degré de liberté nouveau, et alors nous

sommes loin de compte. Cette difficulté n'a pas

18
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échappé aux créateurs de la théorie de l'équiparti-

tion de l'énergie; ils s'étonnaient déjà du nombre

des raies du spectre; mais, ne trouvant aucun

moyen d'en sortir, ils ont eu la hardiesse de passer

outre.

Ce qui semble l'explication naturelle, c'est juste-

ment que l'atome est un monde complexe, mais un

monde fermé ; les perturbations extérieures n'ont

aucune répercussion sur ce qui se passe en dedans

et ce qui se passe en dedans n'agit pas sur le dehors
;

cela ne saurait être tout à fait vrai, sans cela nous

ignorerions toujours ce qui se passe en dedans, et

l'atome nous apparaîtrait comme un simple point

matériel ; ce qui est vrai, c'est qu'on ne peut voir

le dedans que par une toute petite fenêtre, qu'il

n'y a pas pratiquement d'échange d'énergies entre

l'extérieur et l'intérieur et par conséquent pas de

tendance à l'équipartition de l'énergie entre les

deux mondes. La température interne, comme je

le disais tout à l'heure, ne tend pas à se mettre en

équilibre avec la température extérieure, et c'est

pour cela que la chaleur spécifique est la même
que si toute cette complexité interne n'existait pas.

Supposons un corps complexe formé d'une sphère

creuse dont la paroi interne serait absolument

imperméable à la chaleur, et au dedans une foule

de corps divers; la chaleur spécifique observée de

ce corps complexe sera celle de la sphère, comme
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si tous les corps qui sont enfermés dedans n'exis-

taient pas.

La porte qui ferme le monde intérieur de l'atome

s'entr ouvre pourtant de temps en temps ; c'est ce

qui arrive quand, par l'émission d'une particule

d'hélium, l'atome se dégrade et descend d'un rang

dans la hiérarchie radioactive. Que se passe-t-il

alors? En quoi cette décomposition diffère-t-elle

des décompositions chimiques ordinaires? En quoi

l'atome d'uranium, formé d'hélium et d'autre chose,

a-t-il plus de titres au nom d'atome que la demi-

molécule de cyanogène, par exemple, qui se com-

porte à tant d'égards comme celle d'un corps simple,

et qui est formée de carbone et d'azote ? C'est sans

doute que la chaleur atomique de l'uranium obéi-

rait (je ne sais si elle a été mesurée) à la loi de

Dulong et Petit et qu'elle serait bien celle d'un

atome simple; elle devrait doubler alors au moment

de l'émission de la particule d'hélium et quand

l'atome primordial se décompose en deux atomes

secondaires. Par cette décomposition, l'atome

acquerrait de nouveaux degrés de liberté suscep-

tibles d'agir sur le monde extérieur, et ces nou-

veaux degrés de liberté se traduiraient par un

accroissement de chaleur spécifique. Quelle serait

la conséquence de cette différence entre la chaleur

spécifique totale des composants et celle des com-

posés? C'est que la chaleur dégagée par cette
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décomposition devrait varier rapidement avec la

température; de so^te que la formation des molé-

cules radioactives; très fortement endothermique

à la température ordinaire, deviendrait exother-

micjue à température élevée. On s'expliquerait

mieux ainsi comment les composés radioactifs ont

pu se former, ce qui ne laissait pas d'être un peu

mystérieux.

Quoi qu'il en soit, cette conception de ces petits

mondes fermés, ou seulement entr'ouverts, ne

suffit pas pour résoudre le problème. Il faudrait

que l'équipartition de l'énergie régnât sans contes-

tation en dehors de ces mondes fermés, sauf au

moment oîi l'une des portes s'entr'ouvrirait, et ce

n'est pas ce qui arrive.

La chaleur spécifique des corps solides diminue

rapidement quand la température s'abaisse, comme
si quelques-uns de leurs degrés de liberté s'anky-

losaient successivement, se gelaient pour ainsi

dire, ou, si vous aimez mieux, perdaient tout con-

tact avec l'extérieur et se retiraient à leur tour

derrière je ne sais quelle enceinte, dans je ne sais

quel monde fermé.

D'autre part, la loi du rayonnement noir n'est

pas celle qu'exigerait la théorie de l'équipartition.

La loi qui s'adapterait à cette théorie serait celle

de Rayleigh, et celte loi, qui d'ailleurs impliquerait

contradiction, puisqu'elle conduirait à un rayonne-



LES BAPPOBTS PE LA MATIÈRE ET DE l'ÉTHER 209

ment total infini, est absolument contredite par

l'expérience. Il y a dans l'émission des corps noirs

beaufor p moins de lu mière à courte longueur d'onde

que ne l'exigerait l'hypothèse de l'equipartition.

C'est pour cela que M. Planck a imaginé- sa théo-

i'ie des Quanta, d'après laquelle les échanges

f"énergie entre la matière ordinaire et les petits

.esonateurs dont les vibrations engendrent la

•Jim-ère des corps incandescents, ne pourraient se

idire que par sauts brusques ; un de ces résona-

teurs ne pourrait acquérir d'énergie ou en perdre

d'une manière continue; il ne pourrait acquérir une

fraction de quantum, il acquerrait un quantum tout

entier ou rien du tout.

Pourquoi alors la chaleur spécifique d'un solide

diminue-t-elle à basse température, pourquoi cer-

tains de ses degrés de liberté semblenl-iîs ne pas

jouer? C'est parce que la provision d'énergie qui

leur est ofl"erte à basse température n'est pas suffi-

sante pour leur fournir un quantum à chacun; cer-

tains d'entre eux n'auraient droit qu'à use fraction

de quantum
;
mais, comme ils veulent tcut ou rien,

ils n'ont rien et restent comme ankylosés.

De même dans le rayonnement, certains réso-

nateurs, qui ne peuvent avoir le quantum entier,

n'ont rien et restent immobiles; de sorte qu'il y a

beaucoup moins de lumière rayonnée à basse tem-

pérature qu'il n'y en aurait sans cette circonstance
;

18.
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et comme le quantum exigé est d'autant plus grand

que la longueur d'onde est plus petite, ce sont sur-

tout les résonateurs à courte longueur d'onde qui

demeurent muets, de sorte que la proportion de

lumière à courte longueur d'onde est beaucoup

plus petite que ne l'exigerait la loi de Rayleigh.

Déclarer qu'une semblable théorie soulève bien

des difficultés, ce serait une grande naïveté; quand

on émet une idée aussi hardie, on s'attend bien à

rencontrer des difficultés, on sait qu'on bouleverse

toutes les opinions reçues et on ne s'étonne plus

d'aucun obstacle, on s'étonnerait au contraire de

n'en pas trouver devant soi. Aussi ces difficultés ne

semblent-elles pas des objections valables.

J'aurai cependant le courage de vous en signaler

quelques-unes et je ne choisirai pas les plus

grosses, les plus évidentes, celles qui se présentent

à tous les esprits, et en effet cela est bien inutile,

puisque tout le monde y pense du premier coup
;

je veux vous dire simplement par quelle série

d'états d'âmes j'ai successivement passé.

Je me suis demandé d'abord quelle était la valeur

des démonstrations proposées
;
j'ai vu qu'on éva-

luait la probabilité des diverses répartitions de

l'énergie, en les énumérant simplement, puisque,

grâce à l'hypothèse faite, elles étaient en nombre

fini, mais je ne voyais pas bien pourquoi on les

regardait comme également probables. Ensuite on
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introduisait les relations connues entre la tempé-

rature, l'entropie et la probabilité; cela supposait

la possibilité de l'équilibre thermodynamique,

puisque ces relations sont démontrées en sup-

posant cet équilibre possible. Je sais bien que

l'expérience nous apprend que cet équilibre est

réalisable, puisqu'il est réalisé; mais cela ne me
suffisait pas, il fallait montrer que cet équilibre

est compatible avec l'hypothèse faite et même
qu'il en est une conséquence nécessaire. Je n'avais

pas précisément des doutes, mais j'éprouvais le

besoin de voir un peu plus clair, et pour cela il

fallait pénétrer un peu dans le détail du méca-

nisme.

Pour qu'il puisse y avoir une répartition d'éner-

gie entre les résonateurs de longueur d'onde dif-

férente dont les oscillations sont la cause du rayon-

nement, il faut qu'ils puissent échanger leur

énergie; sans cela la distribution initiale subsiste-

rait indéfiniment et, comme cette distribution ini-

tiale est arbitraire, il ne saurait être question d'une

loi du rayonnement. Or un résonateur ne peut

céder à l'éther, et il n'en peut recevoir que de la

lumière d'une longueur d'onde parfaitement déter-

minée. Si donc les résonateurs ne pouvaient réa-

gir les uns sur les autres mécaniquement, c'est-à-

dire sans l'intermédiaire de l'élher; si d'autre part

ils étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe.
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chacun d'eux ne i)ourr;iit émettre ou absorber que

de la lumière d'une couleur déterminée, il ne pour-

rait donc échanger d'énergie qu'avec les résona-

teurs avec lesquels il serait en parfaite résonance,

et la distribution initiale demeurerait inaltérable.

Mais nous pouvons concevoir deux modes d'échange

qui ne prêtent pas à cette objection. D'une part, des

atomes, des électrons libres peuvent circuler d'un

résonateur à l'autre, choquer un résonateur, lui

communiquer et en recevoir de l'énergie. D'autre

part, la lumière, en se réfléchissant sur des miroirs

mobiles, change de longueur d'onde en vertu du

principe de Dôppler-Fizeau.

Sommes-nous libres de choisir entre ces deux

mécanismes? Non, il est certain que l'un et l'autre

doivent entrer en jeu, et il est nécessaire que l'un

et l'autre nous conduisent à un même résultat, à

une même loi du rayonnement. Qu'arriverait-il en

effet si les résultats étaient contradictoires, si le

mécanisme des chocs agissant seul tendait à réali-

ser une certaine loi de rayonnement, celle de Planck

par exemple, tandis que le mécanisme de Doppler-

Fizeau tendrait à en réaliser une autre ? Eh bien !

il arriverait que, ces deux mécanismes devant jouer

l'un et l'autre, mais devenant alterrativement pré-

pondérants sous l'influence de circor stances for-

tuites, le monde oscillerait constamment d'une loi

à l'autre, il ne tendrait i)as vers un état final stable,
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vers cette mort thermique où il ne connaîtra plus

le changement; le second principe de la thermo-

dynamique ne serait pas vrai.

Je résolus donc d'examiner successivement les

deux processus, et je commençai par l'action

mécanique, par le choc. Vous savez pourquoi les

théories anciennes nous conduisent forcément à

la loi de l'équipartition ; c'est parce qu'elles sup-

posent que toutes les équations de la mécanique

sont de la forme de Hamilton et que par consé-

quent elles admettent l'unité comme un dernier

multiplicateur au sens de Jacobi. On doit alors

supposer que les lois du choc entre un électron

libre et un résonateur ne sont pas de la même
forme et que les équations qui les régissent admet-

tent un dernier multiplicateur autre que l'unité.

Il faut bien qu'elles aient un dernier multiplica-

teur, sans quoi le second principe de la thermo-

dynamique ne serait pas vrai, nous retrouverions

la difficulté de tout à l'heure, mais il ne faut pas

que ce multiplicateur soit l'unité.

C'est précisément ce dernier multiplicateur qui

mesure la probabilité d'un état donné du système

{ou plutôt ce qu'on pourrait appeler la densité de

la probabilité). Dans l'hypothèse des quanta, ce

multiplicateur ne peut être une fonction continue,

puisque la probabilité d'un état doit être nulle,

toutes les fois que l'énergie correspondante n'est
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pas un multiple du quantum. C'est là une difficulté

évidente, mais c'est une de celles auxquelles nous

sommes résignés d'avance
;
je ne m'y suis pas

arrêté; j'ai alors poussé le calcul jusqu'au bout et

j'ai retrouvé la loi de Planck, justifiant pleinement

les vues du physicien allemand.

Je suis alors passé au mécanisme de Dôppler-

Fizeau; supposons une enceinte formée d'un corps

de pompe et d'un piston, dont les parois sont par-

faitement réfléchissantes. Dans cette enceinte est

enfermée une certaine quantité d'énergie lumineuse

avec une répartition quelconque des longueurs

d'onde, mais pas de source de lumière; l'énergie

lumineuse y est enfermée une fois pour toutes.

Tant que le piston ne bougera pas, cette réparti-

tion ne pourra varier, car la lumière conservera sa

longueur d'onde en se réfléchissant; mais, quand on

déplacera le piston, la répartition variera. Si la

vitesse du piston est très petite, le phénomène est

réversible et l'entropie doit demeurer constante;

on retrouve ainsi l'analyse de Wien et la loi de

Wien, mais on n'est pas plus avancé, puisque cette

loi est commune aux anciennes et aux nouvelles

théories. Si la vitesse du piston n'est pas très petite,

le phénomène devient irréversible; de sorte que

l'analyse thermodynamique ne nous conduit plus à

des égalités, mais à de simples inégalités d'où on

ne pourrait tirer de conclusions.
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11 semble pourtant que l'on pourrait raisonner

comme il suit : supposons que la distribution ini-

tiale de l'énergie soit celle du rayonnement noir,

c'est évidemment celle qui correspond au maxi-

mum de l'entropie; si on donne quelques coups de

piston, la distribution finale devra donc rester la

même, sans quoi l'entropie aurait diminué ; et même
quelle que soit la distribution initiale, après un

nombre très grand de coups de piston, la distribu-

tion finale devra être celle qui rend l'entropie maxi-

mum, celle du rayonnement noir. Ce raisonnement

serait sans valeur.

•La distribution a une tendance à se rapprocher

de celle du rayonnement noir ; elle ne peut pas plus

s'en écarter que la chaleur ne peut passer d'un

corps froid sur un corps chaud, c'est-à-dire qu'elle

no peut le faire sans contre-partie. Or ici il y a une

contre-partie : en donnant des coups de piston, on

dépense du travail, qui se retrouve par une augmen-

tation de l'énergie lumineuse enfermée dans le

corps de pompe, c'est-à-dire qui est transformé en

chaleur.

La même difficulté ne se retrouverait plus si les

corps en mouvement sur lesquels se fait la réflexion

de la lumière étaient infiniment petits et infiniment

nombreux, parce qu'alors leur force vive ne serait

pas du travail mécanique, mais de la chaleur; on

ne pourrait donc compenser la diminution d'entro-
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l»ie qui correspond à un changement dans la répar-

lilion des longueurs d'onde par la transformation

de ce travail en chaleur, et alors on sera en droit

de conclure que, si la distribution initiale est celle

du rayonnement noir, cette distribution devra per-

sister indéfiniment.

Supposons donc une enceinte à parois fixes et

réfléchissantes ; nous y enfermerons non seulement

de l'énergie lumineuse, mais aussi un gaz; ce sont

les molécules de ce gaz qui joueront le rôle de

miroirs mobiles. Si la distribution des longueurs

d'onde est celle du rayonnement noir correspon-

dant à la température du gaz, cet état devra être

stable, c'est-à-dire :

1° Que l'action de la lumière sur les molécules

ne devra pas en faire varier la température
;

2° Que l'action des molécules sur la lumière ne

devra pas troubler la distribution.

M. Einstein a étudié l'action de la lumière sur

les molécules; ces molécules subissent, en effet,

quelque chose qui ressemble à la pression de radia-

tion ; M. Einstein ne s'est pas toutefois placé tout à

fait à un point de rue aussi simple; il a assimilé

ses molécules à de petits résonateurs mobiles,

susceptibles de posséder à la fois de la force vive

de translation et de l'énergie due à des oscillations

électriques. Le résultat aurait dans tous les cas été

le même, il aurait retrouvé la loi de Rayleigh.
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Quant à moi, je ferai l'inverse, c'est-à-dire que

j'étudierai l'action des molécules sur la lumière.

Les molécules sont trop petites pour donner une

réflexion régulière; elles produisent seulement une

diffusion. Ce qu'est cette diffusion, quand on ne

tient pas compte des mouvements des molécules,

nous le savons, et par la théorie et par l'expérience;

c'est elle, en effet, qui produit le bleu du ciel.

Cette diffusion n'altère pas la longueur d'onde,

mais elle est d'autant plus intense que la longueur

d'onde est plus petite.

Il faut maintenant passer de l'action d'une molé-

cule au repos à l'action d'une molécule en mouve-

ment, afin de tenir compte de l'agitation thermique
;

cela est facile, nous n'avons qu'à appliquer le prin-

cipe de relativité de Lorentz; il en résulte que

divers faisceaux de même longueur d'onde réelle,

arrivant sur la m.olécule dans différentes directions,

n'auront pas même longueur d'onde apparente pour

un observateur qui croirait la molécule en repos.

La longueur d'onde apparente n'est pas altérée par

la diffraction, mais il n'en est pas de même de la

longueur d'onde réelle.

On arrive ainsi à une loi intéressante; l'énergie

lumineuse réfléchie ou diffusée n'est pas égale à

l'énergie lumineuse incidente ; ce n'est pas l'énergie,

c'est le produit de l'énergie par la longueur d'onde

qui demeure inaltéré. J'ai d'abord été très content»

19
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Il résultait en effet de là qu'un quantum incident

donnait un quantum diffusé, puisque le quantum

est en raison inverse de la longueur d'onde. Mal-

heureusement cela n'a rien donné.

J'ai été conduit par cette analyse à la loi de

Rayleigh; cela, je le savais bien d'avance; mais

j'espérais qu'en voyant comment je serais conduit à

la loi de Rayleigh, j'apercevrais plus clairement

quelles modifications il faut faire subir aux hypo-

thèses pour retrouver la loi de Planck. C'est cet

espoir qui a été déçu.

Ma première pensée fut de chercher quelque

chose qui ressemblât à la théorie des quanta; iî

serait en effet surprenant que deux explications

entièrement différentes rendissent compte d'une

même dérogation à la loi d'équipartition, selon le

mécanisme par lequel cette dérogation se produi-

rait. Or, comment la structure discontinue de l'éner-

gie pourrait-elle intervenir? On pourrait supposer

que cette discontinuité appartient à l'énergie lumi-

neuse elle-même, lorsqu'elle circule dans l'éther

libre, que par conséquent la lumière ne tombe pas

sur les molécules en masse compacte, mais par

petits bataillons séparés; il est aisé de voir que

cela ne changerait rien au résultat.

Ou bien on pourrait supposer que la discontinuité

se produit au moment de la diffusion elle-même,

que la molécule diffusante ne transforme pas la



LES RAPPORTS DE LA MATIÈRE ET DE l'ÉTHER 219

lumière d'une façon continue, mais par quanta

successifs ; cela ne va pas encore parce que, si la

lumière à transformer devait faire antichambre,

comme si on avait affaire à un omnibus qui atten-

drait d'être plein pour partir, il en résulterait for-

cément un retard. Or, la théorie de lord Rayleigh

nous apprend que la diffusion par les molécules,

lorsqu'elle se fait sans déviation dans la direction

du rayon incident, produit tout simplement la

réfraction ordinaire ; c'est-à-dire que la lumière

diffusée interfère régulièrement avec la lumière

incidente, ce qui ne serait pas possible s'il y avait

«ne perte de phase.

Si nous cherchons sans parti pris quelle est celle

de nos prémisses qu'il nous convient d'abandonner,

nous ne serons pas moins embarrassés : on ne voit

pas comment on pourrait renoncer au principe de

relativité ; est-ce alors la loi de diffusion par les

molécules au repos qu'il faudrait modifier? cela

-est aussi bien difficile; nous ne pouvons guère

pousser la fantaisie jusqu'à croire que le ciel n'est

pas bleu.

Je resterai sur cet embarras, et je terminerai

par la réflexion suivante. A mesure que la science

progresse, il devient de plus en plus difficile de

faire place à un fait nouveau qui ne se case pas

naturellement. Les théories anciennes reposent sur

un grand nombre de coïncidences numériques qui
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ne peuvent être attribuées au hasard; nous ne

pouvons donc disjoindre ce qu'elles ont réuni
;

nous ne pouvons plus briser les cadres, nous devons

chercher à les plier ; et ils ne s'y prêtent pas tou-

jours. La théorie de l'équipartition expliquait tant

de faits qu'elle doit contenir une part de vérité;

d'autre part, elle n'est pas vraie tout entière, puis-

qu'elle ne les explique pas tous. On ne peut ni

l'abandonner, ni la conserver sans modification, et

les modifications qui semblent s'imposer sont si

étranges qu'on hésite à s'y résigner. Dans l'état

actuel de la science, nous ne pouvons que consta-

ter ces difficultés sans les résoudre.
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CHAPITRE VllI

LA MORALE ET LA SCIENCE

Dans la dernière moitié du xix* siècle, on a bien

souvent rêvé de créer une morale scientinque. On

ne se contentait pas de vanter la vertu éducatrice

de la science, les avantages que l'âme humaine

retire pour son propre perfectionnement du com-

merce de la vérité regardée face à face. On comp-

tait que la science mettrait les vérités morales

au-dessus de toute contestation, comme elle a

fait pour les théorèmes de mathématiques et les

lois énoncées par les physiciens.

Les religions peuvent avoir une grande puissance

sur les âmes croyantes, mais tout le monde n'est

pas croyant; la foi ne s'impose qu'à quelques-uns,

la raison s'imposerait à tous. C'est à la raison qu'il

faut nous adresser, et je ne dis pas à celle du mé-

taphysicien dont les constructions sont brillantes,

mais éphémères, comme les bulles de savon dont

on s'amuse un instant et qui crèvent. La science
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seule bâtit solidement; elle a bâti l'astronomie et la

physique ; elle bâtit aujourd'hui la biologie
;
par les

mêmes procédés elle bâtira demain la morale. Ses

prescriptions régneront sans partage, personne ne

pourra murmurer contre elles, et on ne songera

pas plus à s'insurger contre la loi morale qu'on ne

songti aujourd'hui à se révolter contre le théorème

des trois perpendiculaires ou la loi de la gravi-

tation.

Et d'un autie côté, il y avait des gens qui pen-

saient de la science tout le mal possible; qui y
voyaient uv ^ é:ole d'immoralilé. Ce n'est pas seu-

lement qu'elle acorde trop de place à la matière;

qu'elle nous enlève le sens du respect, parce qu'on

ne respecte bien que les choses qti'on n'ose pas

regarder. Mais ses conclusions ne vunt-elles pas

être la négation de la morale? Elle va, comme a

dit je ne sais plus quel auteur céièbre, éteindre

les lumières du ciel ou, tout au moins, les priver

de ce qu'elles ont de mystérieux pour les réduire à

l'état de vulgaires becs de gaz. Elle va nous dévoi-

ler les trucs du Créateur qui y perdra quelque

chose de son prestige; il n'est pas bon de laisser

les enfants regarder dans les coulisses; cela pour-

rait leur inspirer des doutes sur l'existence de

Croquemitaine. Si on laisse faire les savants, il

n'y aura bientôt plus de morale.

Que devons-nous penseï des espérances des uns
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et des craintes des autres? Je n'hésite pas à

répondre : elles sont aussi vaines les unes que les

autres. Il ne peut pas y avoir de morale scienti-

fique; mais il ne peut pas y avoir non plus de

science immorale. Et la raison en est simple; c'est

une raison, comment dirai-je? purement gramma-

ticale.

Si les prémisses d'un syllogisme sont toutes les

deux à l'indicatif, la conclu'ïion sera également à

l'indicatif. Pour que la conclusion pût être mise à

l'impératif, il faudrait que l'une des prémisses au

moins fût elle-même à l'impératif. Or, les prin-

cipes de la science, les postulais de la géométrie

sont et ne peuvent être qu'à l'indicatif; c'est encore

à ce même mode que sont les vérités expérimen-

tales, et à la base des sciences, il n'y a, il ne peut

y avoir rien autre chose. Dès lors, le dialecticien le

plus subtil peut jongler avec ces principes comme
il voudra, les combiner, les échafauder les uns sur

les autres; tout ce qu'il en tirera sera à l'indicatif.

11 n'obtiendra jamais une proposition qui dira :

fais ceci, ou ne fais pas cela; c'est-à-dire une

proposition qui confirme ou qui contredise la

morale.

Et c'est là une difficulté que les moralistes ren-

contrent depuis longtemps. Ils s'efforcent de dé-

montrer la loi morale; il faut le leur pardonner

puisque c'est là leur métier; ils veulent appuyer la
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morale sur quelque chose, comme si elle pouvait

s'appuyer sur autre chose que sur elle-même. La

science nous montre que l'homme ne peut que se

dégrader en vivant de telle ou telle manière
; et si

je me soucie peu de me dégrader, si ce que vous

nommez dégradation, je le baptise progrès? La

métaphysique nous engage à nous conformer à la

loi générale de l'être qu'elle prétend avoir décou-

verte
;
j'aime mieux, pourra- t-on lui répondre, obéir

à ma loi particulière; je ne sais pas ce qu'elle

répliquera, mais je peux vous assurer qu'elle

n'aura pas le dernier mot.

La morale religieuse sera-t-elle plus heureuse

que la science ou la métaphysique? Obéissez parce

que Dieu l'ordonne, et qu'il est un maître qui peut

briser toutes les résistances. Est-ce une démons-

tration et ne pourra-t-on soutenir qu'il est beau

de se dresser contre la toute-puissance et que

dans le duel entre Jupiter et Prométhée, c'est Pro-

méthée torturé qui est le vrai vainqueur? Et puis

ce n'est pas obéir que de céder à la force; l'obéis-

sance des cœurs ne peut être contrainte.

Et nous ne pouvons pas non plus fonder une

morale sur l'intérêt de la communauté, sur la

notion de patrie, sur l'altruisme, puisqu'il resterait

à démontrer qu'il faut au besoin se sacrifier à la

cité dont on fait partie, ou bien encore au bonheur

d'autrui; et cette démonstration, aucune logique,
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aucune science ne peut nous la fournir. Bien plus,

la morale de l'intérêt bien entendu, elle-même,

celle de l'égoïsme serait impuissante, puisque,

après tout, il n'est pas certain qu'il convienne

d'être égoïste et qu'il y a des gens qui ne le sont

point.

Toute morale dogmatique, toute morale démons-

trative est donc vouée d'avance à un échec cer-

tain; elle est comme une machine où il n'y aurait

que des transmissions de mouvement et pas

d'énergie motrice. Le moteur moral, celui qui peut

mettre en branle tout l'appareil des bielles et des

engrenages, ce ne peut èlre qu'un sentiment. On ne

peut pas nous démontrer que nous devons avoir

pitié des malheureux, mais qu'on nous mette en

présence de misères imméritées, spectacle qui

n'est, hélas! que trop fréquent, et nous nous sen-

tirons soulevés par un sentiment de révolte; je ne

sais quelle énergie se lèvera en nous, qui n'écou-

tera aucun raisonnement et qui nous entraînera

irrésistiblement et comme malgré nous.

On ne peut pas démontrer qu'on doit obéir à un

Dieu, quand même on nous prouverait qu'il est

tout-puissant et qu'il peut nous écraser; quand

même on nous prouverait qu'il est bon et que nous

lui devons de la reconnaissance; il y a des gens

qui croient que le droit à l'ingratitude est la plus

précieuse de toutes les libertés. Mais si nous aimons
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ce Dieu, toute démonstration deviendra inutile, et

l'obéissance nous semblera toute naturelle; et c'est

pour cela que les religions sont puissantes, tandis

que les métaphysiques ne le sont pas.

Quand on nous demande de justifier par des rai-

sonnements notre amour pour la patrie, nous pou-

vons être très embarrassés ; mais que nous nous

représentions par la pensée nos armées vaincues,

la France envahie, tout notre cœur se soulèvera, les

larmes nous monteront aux yeux et nous n'écou-

terons plus rien. Et si certaines gens accumulent

aujourd'hui tant de sophismes, c'est sans doute

qu'ils n'ont pas assez d'imagination, ils ne peuvent

se représenter tous ces maux, et si le malheur ou

quelque punition du ciel voulaient qu'ils les vissent

de leurs yeux, leur âme se révolterait comme la

nôtre.

La science ne peut donc à elle seule créer une

morale; elle ne peut pas davantage à elle seule et

directement, ébranler ou détruire la morale tradi-

tionnelle. Mais ne peut-elle exercer une action

indirecte? Ce que je viens de dire indique par quel

mécanisme elle pourrait intervenir. Elle peut faire

naître des sentiments nouveaux, non que des sen-

timents puissent être objets de démonstration;

mais parce que toute forme de l'activité humaine

réagit sur l'hortime lui-même et lui fait une âme

nouvelle. Il y a une psychologie professionnelle
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pour chaque métier; les sentiments du laboureur

ne sont pas ceux du financier, le savant a donc lui

aussi sa psychologie particulière, j'entends sa

psychologie affective et il en rejaillit quelque

chose sur celui qui ne touche à la science que par

occasion.

D'un autre côté, la science peut mettre en œuvre

les sentiments qui existent naturellement chez

l'homme; pour reprendre notre comparaison de

tout à l'heure, on aura beau construire des assem-

blages compliqués de bielles et de manivelles, la

machine ne marchera pas s'il n'y a pas de vapeur

dans la chaudière; mais, si la vapeur est là, le tra-

vail qu'elle fera ne sera pas toujours pareil à lui-

même; il dépendra du mécanisme auquel on l'appli-

quera. De même on peut dire que le sentiment

nous fournit seulement un mobile général d'action;

il nous donnera la majeure de notre syllogisme,

qui, comme il convient, sera à l'impératif; de son

côté la science nous fournira la mineure qui sera à

l'indicatif, et elle en tirera la conclusion qui pourra

être à l'impératif. Nous allons examiner successi-

vement ces deux points de vue.

Et d'abord la science peut-elle devenir créatrice

ou inspiratrice de sentiments; ce que la science

ne peut faire, l'amour de la science pourra-t-il le

faire ?

La science nous met en rapport constant avec

20



230 DERNIERES PENSEES

quelque chose de plus grand que nous; elle nous

offre un spectacle toujours renouvelé et toujours

plus vaste; derrière ce qu'elle nous montre de

grand, elle nous fait deviner quelque chose de plus

grand encore; ce spectacle est pour nous une joie,

mais c'est une joie dans laquelle nous nous oublions

nous-mêmes et c'est par là qu'elle est moralement

saine.

Celui qui y aura goûté, qui aura vu, ne fût-ce que

de loin, la splendide harmonie des lois naturelles,

sera mieux disposé qu'un autre à faire peu de cas

de ses petits intérêts égoïstes ; il aura un idéal qu'il

aimera mieux que lui-même, et c'est là le seul

terrain sur lequel on puisse bâtir une morale. Pour

cet idéal, il travaillera sans marchander sa peine

et sans attendre aucune de ces grossières récom-

penses qui sont tout pour certains hommes; et

quand il aura pris ainsi l'habitude du désintéres-

sement, cette habitude le suivra partout; sa vie

entière en restera comme parfumée.

D'autant plus que la passion qui l'inspire, c'est

l'amour de la vérité et un tel amour n'est-il pas

toute une morale? Y a-t-il rien qu'il importe plus

de combattre que le merisonge, parce que c'est un

des vices les plus fréquents chez l'homme primitif

et l'un des plus dégradants? Eh bien, quand nous

aurons pris l'habitude des méthodes scientifiques,

de leur scrupuleuse exactitude, l'horreur de tout
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coup de pouce donne à l'expérience, quand nous

nous serons accoutumés à redouter comme le

comble du déshonneur, le reproche d'avoir même
innocemment quelque peu truqué nos résultats,

quand cela sera devenu pour nous un pli profes-

sionnel indélébile, une seconde nature, n'allons-

nous pas porter dans toutes nos actions ce souci

de la sincérité absolue, au point de ne plus

comprendre ce qui pousse d'autres hommes à

mentir; et n'est-ce pas le meilleur moyen d'ac-

quérir la plus rare, la plus difficile de toutes les

sincérités, celle qui consiste à ne pas se tromper

soi-même?

Dans nos défaillances, la grandeur de notre idéal

nous soutiendra ; on peut en préférer un autre, mais,

après tout, le Dieu du savant n'est-il pas d'autant

plus grand qu'il s'éloigne de plus en plus de nous?

Il est vrai qu'il est inflexible, et bien des âmes le

regretteront; mais du moins il ne partage pas nos

petitesses et nos rancunes mesquines comme le fait

trop souvent le Dieu des théologiens. Cette idée

d'une règle plus forte que nous, à laquelle on no

peut se soustraire et on doit s'accommoder coûte

que coûte, peut avoir aussi un effet salutaire ; on

peut tout au moins le soutenir ; ne vaudrait-il pas

mieux que nos paysans crussent que la loi ne peut

jamais plier, au lieu de croire que le gouvernement

va la faire fléchir en leur faveur, pour peu qu'ils
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invoquent l'intercession d'un député suflisamment

puissant ?

La science, comme l'a dit Aristote, a pour objet

le général ; en présence d'un fait particulier, elle

voudra connaître la loi générale, aspirera à une

généralisation de plus en plus étendue. Il n'y a là,

semble-t-il au premier abord, qu'une habitude

intellectuelle; mais les habitudes intellectuelles

ont aussi leur retentissement moral. Si vous vous

êtes accoutumés à faire peu de cas du particulier,

de l'accidentel, parce que votre intelligence ne s^y

intéressera plus, vous serez naturellement portés

à n'y attacher que peu de prix, à n'y pas voir un

objet désirable, et à le sacrifier sans peine. A force

de regarder de loin, on devient presbyte pour ainsi

dire, on ne voit plus ce qui est petit, et, ne

le voyant plus, on n'est pas exposé à en faire le

but de sa vie. Ainsi on se trouvera naturellement

enclin à subordonner les intérêts particuliers aux

intérêts généraux, et c'est bien là encore une

morale.

Et puis la science nous rend un autre service
;

elle est une œuvre collective, et elle ne peut être

autre chose ; elle est comme un monument dont

la construction demande des siècles et où chacun

doit apporter sa pierre ; et cette pierre lui coûte

parfois toute sa vie. Elle nous donne donc le sen-

timent de la coopération nécessaire, de la solidarité
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de nos efforts et de ceux de nos contemporains,

et même de ceux de nos devanciers et de nos suc-

cesseurs. On comprend qu'on n'est qu'un soldat,

qu'un petit fragment d'un tout. C'est ce même sen-

timent de la discipline qui façonne les consciences

militaires, et qui métamorphose à tel point l'âme

fruste d'un paysan ou l'âme sans scrupule d'un

aventurier, qu'elle les rend capables de tous les

héroïsmes et de tous les dévouements. Dans des

conditions bien dilTérentes, il peut exercer d'une

façon analogue une action bienfaisante. Nous sen-

tons que nous travaillons pour l'humanité, et l'hu-

manité nous en devient plus chère.

Voilà le pour et voici le contre. Si la science ne

nous apparaît plus comme impuissante sur les

cœurs, comme indifférente en morale, ne pourra-

t-elle pas avoir une influence nuisible aussi bien

qu'une influence utile ? Et d'abord tonte passion

est exclusive ; ne va-t-elle pas nous faire perdre

de vue tout ce qui n'est pas elle ; l'amour de la

vérité est sans doute une grande chose; mais la

belle affaire si, pour la poursuivre, nous sacrifions

des objets infiniment plus précieux comme la

bonté, la pitié, l'amour du prochain. A la nouveU.e

d'une catastrophe quelconque, d'un tremble.ïibnt

de terre, nous oublierons les souffrances des vic-

times pour ne penser qu'à la direction et à l'am-

plitude des secousses ; nous y verrons presque une
20.
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bonne fortune, s'il a mis en évidence quelque loi

inconnue de la sismologie.

Voici tout de suite un exemple qui s'impose ; les

physiologistes pratiquent sans scrupule la vivisec-

tion, et c'est là un crime qu'aux yeux de bien des

vieilles dames, aucun des bienfaits passés ou futurs

de la science ne pourra jamais excuser. A les en

croire, les biologistes, en se montrant impi-

toyables pour les animaux, doivent devenir féroces

pour les hommes. Elles se trompent sans aucun

doute
;
j'en ai connu de très doux.

La question de la vivisection mérite de nous

arrêter un moment, bien qu'elle m'entraîne un peu

hors de mon sujet. Il y a là un de ces conHits de

devoirs que la vie pratique nous montre à tout

instant. L'homme ne peut renoncer à savoir sans

s'amoindrir ; et c'est pourquoi les intérêts de la

science sont sacrés ; c'est aussi à cause des maux

qu'elle peut guérir ou prévenir et dont la masse

est incalculable ; et d'un autre côté la souffrance

est impie (je ne dis pas la mort, je dis la souf-

france). Bien que les animaux inférieurs soient

sans doute moins sensibles que l'homme, ils méri-

tent la pitié. Ce ne sera que par des cotes mal taillées

qu'on pourra s'en tirer ; le biologiste ne doit

entreprendre, même in anima vili, que des expé-

riences réellement utiles; il y a aussi très souvent

des moyens de réduire la douleur à son mini-
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mum ; il doit s'en servir. Mais, à cet égard, on

doit s'en rapporter à sa conscience ; toute inter-

vention légale serait inopportune et un peu ridi-

cule ; le Parlement peut tout, dit-on en Angleterre,

excepté changer un homme en femme ; il peut tout,

dirai-je, excepté rendre un arrêt compétent en ma-

tière scientifique. II n'y a pas d'autorité qui puisse

édicter des règles pour décider si une expérience

est utile.

Mais je reviens à mon sujet ; il y a des gens qui

disent que la science est desséchante, qu'elle nous

attache à la matière, qu'elle tue la poésie, source

unique de tous les sentiments généreux. L'âme

qu'elle a touchée se flétrit et devient réfractaire à

tous les nobles élans, à tous les attendrissements,

à tous les enthousiasmes. Cela, je ne le crois pas,

et j'ai dit tout à l'heure le contraire, mais il y a

là une opinion très répandue, et qui doit avoir

quelque fondement, elle prouve que la même nour-

riture ne convient pas à tous.

Que devons-nous conclure ? La science, large-

ment entendue, enseignée par des maîtres qui la

comprennent et qui l'aiment, peut jouer un rôle

très utile et très important dans l'éducation mo-

rale. Mais ce serait une faute de vouloir lui don-

ner un rôle exclusif. Elle peut faire naître des sen-

timents bienfaisants, qui peuvent servir de moteur

moral ; mais d'autres disciplines le peuvent égale-
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ment, ce serait une sottise de se priver d'aucun

auxiliaire ; nous n'avons pas trop de toutes leurs

forces réunies. Il y a des gens qui n'ont pas l'in-

telligence des choses scientifiques ; c'est un fait

d'observation vulgaire, qu'il y a dans toutes les

classes des élèves qui sont « forts » en lettres, et

qui ne sont pas « forts » en sciences. Quelle illu-

sion de croire que si la science ne parle pas à leur

intelligence, elle pourra parler à leur cœur!

J'arrive au second point; non seulement la

science comme tout mode d'activité, peut engen-

drer des sentiments nouveaux, mais elle peut, sur

les sentiments anciens, sur ceux qui naissent

spontanément dans le cœur de l'homme, édifier

une construction nouvelle. On ne peut pas conce-

voir un syllogisme où les deux prémisses seraient

à l'indicatif et la conclusion à l'impératif
;
mais on

peut en concevoir qui soient bâtis sur le type

suivant : Fais ceci, or, quand on ne fait pas cela,

on ne peut pas faire ceci, donc fais cela. Et de

pareils raisonnements ne sont pas hors de la

portée de la science.

Les sentiments sur lesquels la morale peut s'ap

puyer sont de nature très diverse \ ils ne se ren-

contrent pas tous au même degré dans toutes les

âmes. Chez les unes, ce sont les uns qui prédo-

minent, et il y en a d'autres chez qui ce sont d'au-

tres cordes qui sont toujours prêtes à vibrer. Les
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uns seront avant tout sensibles à la pitié, ils seront

remués par les souffrances d'autrui. Les autres

subordonneront tout à l'harmonie sociale, à la

prospérité générale; ou bien encore ils souhaite-

ront la grandeur de leur pays. D'autres peut-être

auront un idéal de beauté, ou bien ils croiront que

notre premier devoir est de nous perfectionner

nous-mêmes, de chercher à devenir plus forts, à

nous rendre supérieurs aux choses, indifférents

à la fortune, de ne pas déchoir à nos propres

yeux.

Toutes ces tendances sont louables, mais elles

sont différentes
;
peut-être sortira-t-il de là un con-

flit. Si la science nous montre que ce conflit n'est

pas à craindre, si elle prouve qu'on ne saurait

atteindre l'un de ces buts sans viser à l'autre (et

cela est de sa compétence), elle aura fait une œuvre

utile, elle aura apporté aux moralistes une aide

précieuse. Ces troupes qui jusque-là combattaient

en ordre dispersé, et où chaque soldat marchait

vers un objectif particulier, vont maintenant serrer

les rangs, parce qu'on leur aura démontré que la

victoire de chacun est la victoire de tous. Leurs

efforts seront coordonnés, et la foule inconsciente

deviendra une armée disciplinée.

Est-ce bien dans ce sens que marche la science?

Il est permis de l'espérer; elle tend de plus en

plus à nous montrer la solidarité des diverses par-
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lies de l'univers, à nous en dévoiler l'harmonie;

est-ce parce que cette harmonie est réelle, ou parce

qu'elle est un besoin de notre intelligence, et par

conséquent un postulat de la science? c'est une

question que je n'entreprendrai pas de décider.

/Toujours est-il que la science va vers l'unité et

nous fait aller vers l'unité./De même qu'elle coor-

donne les lois particulières et les rattache à une

loi plus générale, ne va-t-elle pas réduire aussi à

l'unité le-s aspirations intimes de nos cœurs, en

apparence si divergentes, si capricieuses, si étran-

gères les unes aux autres ?

Mais si elle échoue dans cette tâche, quel dan-

ger, quelle désillusion! Ne peut-elle pas faire

autant de mal qu'elle aurait pu faire de bien? Ces

affections, ces sentiments si frêles, si délicats,

vont-ils supporter l'analyse ; la moindre lumière

ne va-t-elle pas nous en révéler la vanité et n'al-

lons-nous pas aboutir à l'éternel à quoi- bon? A

quoi bon la pitié, puisque plus on fait pour les

hommes, plus ils deviennent exigeants, et plus ils

sont en conséquence malheureux de leur sort
;

puisque la pitié ne peut faire non seulement que

des ingrats, cela importerait peu, mais qu'elle ne

peut faire que des âmes aigries? A quoi bon.

l'amour de la patrie, puisque sa grandeur n'est le

plus souvent qu'une brillante misère; à quoi bon

chercher à nous perfectionner nous-mêmes, puis-
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que nous ne vivons qu'un jour? Si, par malheur,

la science allait mettre le poids de son autorité du

côté de ces sophismes!

Et puis nos âmes sont un tissu complexe où les

fils formés par les associations de nos idées se

croisent et s'enchevêtrent dans tous les sens ; cou-

per un de ces fils, c'est s'exposer à y amener de

vastes déchirures, que nul ne saurait prévoir. Ce

tissu, ce n'est pas nous qui l'avons fait, il est un

legs du passé; souvent nos aspirations les plus

nobles se trouvent ainsi attachées, sans que nous

le sacliions, aut préjugés If & plus surannés et les

plus rid.cules. la science va détruire ces préjugés;

c'tst sa tâche naturelle, c est son devoir; les no-

bles tendances, que de vieilles habitudes y avaient

liées, ne vont-elles pas en souffrir? Non, sans

doute, chez les âmes fortes; mais il n'y a pas que

des ârafis fortes, que des esprits clairvoyants; il

y a aussi des âmes simples qui risquent de ne pas

résister à l'épreuve.

On prétend donc que la science va être destruc-

trice
; on s'effraye des ruines qu'elle va faire et

on redoute que, là où elle aura passé, les sociétés

ne puissent plus vivre. N'y a-t-il pas dans ces

craintes une sorte de contradiction interne? Si l'on

démontre scientifiquement que telle ou telle cou-

tume, que l'on regardait comme indispensable à

l'existence même des sociétés humaines, n'avait
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pas en réalité l'importance qu'on lui attribuait et ne

nous faisait illusion que par son ancienneté véné-

rable, si l'on démontre cela, en admettant que cette

démonstration soit possible, la vie morale de l'hu-

manité en va-t-elle être ébranlée? De deux choses

/une, ou bien cette coutume est utile, et alors une

science raisonnable ne pourra démontrer qu'elle

ne l'est pas ; ou elle est inutile et on ne devra pas

la regretter. Du moment que nous plaçons à la

base de nos syllogismes un de ces sentiments géné-

reux qui engendrent la moralité, c'est encore lui,

et par conséquent, c'est encore la morale, que nous

devons retrouver à la fm de toute notre chaîne de

raisonnements, si elle a été conduite conformé-

ment aux règles de la logique ; ce qui risque de suc-

comber, c'est ce qui n'est pas essentiel, ce qui

n'était dans notre vie morale qu'un accident ; la

seule chose qui importe, ne peut pas ne pas se

trouver dans les conclusions puisqu'elle est dans

les prémisses.

On ne doit redouter que la science incomplète,

celle qui se trompe ; celle qui nous leurre de vaines

apparences et nous engage ainsi à détruire ce que

nous voudrions bien reconstruire ensuite, quand

nous sommes mieux informés et qu'il est trop tard.

Il y a des gens qui s'entichent d'une idée, non

parce qu'elle est juste, mais parce qu'elle est nou-

velle, parce qu'elle est à la mode ; ceux-là sont de
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terribles destructeurs, mais ce ne sont... j'allais

dire que ce ne sont pas des savants, mais je

m'aperçois que beaucoup d'entre eux ont rendu

de grands services à la science; ils sont donc des

savants, seulement ils ne le sont pas à cause de

cela, mais malgré cela.

La vraie science craint les généralisations hâti-

ves, les déductions théoriques ;
si le physicien s'en

défie, bien que celles auxquelles il a affaire soient

cohérentes et solides, que doit faire le moraliste,

le sociologue, quand les soi-disant théories qu'il

trouve devant lui se réduisent à des comparaisons

grossières comme celle des sociétés avec les orga-

nismes ! La science, au contraire, n'est et ne peut

être qu'expérimentale et l'expérience en sociologie,

c'est l'histoire du passé; c'est la tradition que l'on

doit critiquer sans doute, mais dont on ne doit pas

faire table rase.

D'une science animée du véritable esprit expéri-

mental, la morale n'a rien à craindre ; une pareille

science est respectueuse du passé, elle est opposée

à ce snobisme scientifique, si facile à duper parles

nouveautés ; elle n'avance que pas à pas, mais tou-

jours dans le même sens et toujours dans le bon

sens; le meilleur remède contre une demi-science,

c'est plus de science.

Il y a encore une autre manière de concevoir

les rapports de la science et de la morale; il n'est

21
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aucun phénomène qui ne puisse être objet de

science, puisqu'il n'en est aucun qui ne puisse être

observé. Les phénomènes moraux n'y échappent pas

plus que les autres. Le naturaliste étudie les sociétés

des fourmis et des abeilles et il les étudie avec séré-

nité ; de même le savant cherche à juger les hommes
comme s'il n'était pas un homme; à se mettre à la

place de je ne sais quel lointain habitant de Sirius

pour qui les villes ne seraient que des fourmi-

lières. C'est son droit, c'est son métier de savant.

La science des mœurs sera d'abord purement

descriptive; elle nous fera connaître les mœurs des

hommes, et nous dira ce qu'elles sont sans nous

parler de ce qu'elles devraient être. Elle sera ensuite

comparative; elle nous promènera dans l'espace

pour nous faire comparer les mœurs des diffé-

rents peuples, celles du sauvage et de l'homme

civilisé, et aussi dans le temps pour nous faire

comparer celles d'hier et celles d'aujourd'hui. Elle

cherchera enfin à devenir explicative, et c'est là

l'évolution naturelle de toute science.

Les darvvinistes chercheront à nous expliquer

pourquoi tous les peuples connus se soumettent à

une loi morale, en nous disant que la sélection

naturelle a fait depuis longtemps disparaître ceux

qui avaient été assez maladroits pour chercher à

s'y soustraire. Les psychologues nous expliqueront

pourquoi les prescriptions de la morale ne sont pas
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toujours d'accord avec l'intérêt général. Ils nous

diront que l'homme, entraîné par le tourbillon de

la vie, n'a pas le temps de réfléchir à toutes les con-

séquences de ses actes
;
qu'il ne peut obéir qu'à des

préceptes généraux
;
que ceux-ci seront d'autant

moins discutés qu'ils seront plus simples, et qu'il

suffît, pour que leur rôle soit utile et pour que,

par conséquent, la sélection puisse les crqer, qu'ils

s'accordent le plus souvent avec l'intérêt général.

Les historiens nous expliqueront comment des deux

morales, celle qui subordonne l'individu à la société

et celle qui a pitié de l'individu et nous propose

pour but le bonheur d'autrui, c'est la seconde qui

fait d'incessants progrès, à mesure que les sociétés

deviennent plus vastes, plus complexes, et, tout

compte fait, moins exposées aux catastrophes.

Cette science des mœurs n'est pas une morale;

elle n'en sera jamais une; elle ne peut pas plus

remplacer la morale qu'un traité sur la physiologie

de la digestion ne peut remplacer un bon dîner. Ce

que j'ai dit jusqu'ici me dispense d'insister.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; elle n'est

pas une morale, mais peut-elle être utile, peut-

elle être dangereuse pour la morale? Les uns

diront qu'expliquer c'est toujours, dans une cer-

taine mesure, justifier, et cela peut aisément se sou-

tenir; les autres diront au contraire qu'il n'est pas

sans péril de nous montrer la morale diverse sui-
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vant les races et les latitudes; que cela peui nous

apprendre à discuter ce qui devrait être accepté

aveuglément, nous habituer à apercevoir la con-

tingence où il importerait que nous ne vissions que

la nécessité. Et ils n'ont peut-être pas non plus tout

à fait tort. Mais, franchement, n'est-ce pas là s'exa-

gérer l'influence sur les hommes de théories à

fleur de peau, d'abstractions qui leur resteront tou-

jours extérieures ? Quand des passions, les unes

généreuses, les autres basses, se disputent notre

conscience, de quel poids, auprès d'adversaires si

puissantes peut peser la distinction métaphysique

du contingent et du nécessaire?

Je ne puis pourtant passer sous silence un point

important, malgré le peu de temps qui me reste

pour le traiter. La science est déterministe; elle

l'est a priori; elle postule le déterminisme, parce

que sans lui elle ne pourrait être. Elle l'est aussi

a posteriori; si elle a commencé par le postuler,

comme une condition indispensable de son exis-

tence, elle le démontre ensuite précisément en exis-

tant, et chacune de ses conquêtes est une victoire

du déterminisme. Peut-être une conciliation est-

elle possible; peut-on admettre que cette marche

en avant du déterminisme se poursuivra sans arrêt

et sans recul, sans connaître d'obstacle infranchis-

sable et que cependant l'on n'a pas le droit de

passer à la limite, comme nous disons nous autres
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mathémaliciens, et de conclure au déterminisme

absolu parce qu'à la limite le déterminisme s'éva-

nouirait dans une tautologie ou une contradiction?

C'est une question qu'on étudie depuis des siècles

sans espoir de la résoudre et je ne puis même l'ef-

fleurer dans les quelques minutes dont je dispose

encore.

Mais nous sommes en présence d'un fait; la

science, à tort ou à raison, est déterministe; par-

tout où elle pénètre, elle fait entrer le déterminisme.

Tant qu'il ne s'agit que de physique ou même de

biologie, cela importe peu; le domaine de la cons-

cience demeure inviolé; qu'arrivera-t-il le jour où

la morale deviendra à son tour objet de science?

Elle s'imprégnera nécessairement de déterminisme

et ce sera sans doute sa ruine.

Tout est-il désespéré, ou bien si un jour la morale

devait s'accommoder du déterminisme, pourrait-

elle s'y adapter sans en mourir? Une révolution

métaphysique si profonde aurait sans doute sur les

mœurs beaucoup moins d'influence qu'on ne pense.

Il est bien entendu que la répression pénale n'est

pas en cause; ce qu'on appelait crime ou châtiment,

s'appellerait maladie ou prophylaxie, mais la société

conserverait intact son droit qui n'est pas celui

de punir, mais tout simplement celui de se défen-

dre. Ce qui est plus grave, c'est que l'idée de mé-

rite et de démérite devrait disparaître ou se trans-

at.
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former. Mais on continuerait à aimer l'homme de

bien, comme on aime tout ce qui est beau; on n'au-

rait plus le droit de haïr l'homme vicieux qui n'ins-

pirerait plus que le dégoût, mais cela est-il bien

nécessaire? II suffit qu'on ne cesse pas de haïr le

vice.

A part cela, tout irait comme par le passé; l'ins-

tinct est plus fort que toutes les métaphysiques, et

quand même on l'aurait démontré, quand même on

connaîtrait le secret de sa force, sa puissance n'en

serait pas affaiblie. La gravitation est-elle moins

irrésistible depuis Newton? Les forces morales

qui nous mènent continueraient à nous mener.

Et si l'idée de liberté est elle-même une force,

comme le dit Fouillée, cette force serait à peine

diminuée, si jamais les savants démontraient qu'elle

ne repose que sur une illusion. Cette illusion est

trop tenace pour être dissipée par quelques rai-

sonnements. Le déterministe le plus intransigeant

continuera longtemps encore, dans la conversation

de tous les jours, à dire je veux et même je dois,

et même à le penser avec la partie la plus puis-

sante de son âme, celle qui n'est pas consciente et

qui ne raisonne pas. Il est tout aussi impossible

de ne pas agir comme un homme libre quand on

agit, qu'ill'est de ne pas raisonner comme un déter-

ministe quand on fait de la science.

Le fantôme n'est donc pas si redoutable qu'on le
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dit, et il y a peut-être aussi d'autres raisons de ne

pas le craindre; on peut espérer que dans l'absolu

tout se concilierait et qu'à une intelligence infinie,

les deux altitudes, celle de l'homme qui agit comme
s'il était libre et celle de l'homme qui pense

comme si la liberté n'était nulle part, sembleraient

également légitimes.

Nous nous sommes placés successivement aux

différents points de vue d'où l'on peut envisager les

rapports de la science et de la morale; il faut main-

tenant arriver aux conclusions. Il n'y a pas, et il

n'y aura jamais de morale scientifique au sens pro-

pre du mot, mais la science peut être d'une façon

indirecte une auxiliaire de la morale; la science lar-

gement comprise ne peut que la servir; la demi-

science est seule redoutable
;
en revanche, la science

ne peut suffire, parce qu'elle ne voit qu'une partie

de l'homme, ou, si vous le préférez, elle voit tout,

mais elle voit tout du même biais; et ensuite, parce

qu'il faut penser aux esprits qui ne sont pas scien-

tifiques. D'autre part, les craintes, comme les

espoirs trop vastes, me semblent également chimé-

riques; la morale et la science, à mesure qu'elles

feront des progrès, sauront bien s'adapter l'une à

Pautre.





CHAPITRE IX

L'UNION MORALE





CHAPITRE IX

L'UNION MORALE^

L'Assemblée d'aujourd'hui réunit des hommes

dont les idées sont fort différentes et que rap-

prochent seulement une commune bonne volonté

et un égal désir du bien; je ne doute pas néan-

moins qu'ils ne s'entendent facilement, car s'ils

n'ont pas le même avis sur les moyens, ils sont

d'accord sur le but à atteindre, et c'est cela seul

qui importe.

On a pu lire récemment, on peut lire encore sur

les murs de Paris des affiches qui annoncent une

conférence contradictoire sur « le conflit des

Morales ». Ce conflit existe-t-il, devrait-il exister?

Non. La morale peut s'appuyer sur une foule de

raisons ; il y en a qui sont transcendantes, ce sont

1. Cette allocution a été prononcée par Henri Poincaré

à la séance inaugurale de la Ligue Française d'Éducation

Morale, le 26 juin 1912, trois semaines avant sa mort. C'est

la dernière fois qu'il ait parlé en public.
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peut-être les meilleures et à coup sûr les plus

nobles, mais ce sont celles dont on dispute; il y en

a une au moins, peut-être un peu plus terre à

terre, sur laquelle nous ne pouvons pas ne pas

être d'accord.

La vie de l'homme, en effet, est une lutte conti-

nuelle; contre lui se dressent des forces aveugles,

sans doute, mais redoutables qui le terrasseraient

promptement, qui le feraient périr, l'accableraient

de mille misères s'il n'était constamment debout

pour leur résister.

Si nous jouissons parfois d'un repos relatif,

c'est parce que nos pères ont beaucoup lutté
;
que

notre énergie, que notre vigilance se relâchent un

instant, et nous perdons tout le fruit de leurs

luttes, tout ce qu'ils ont gagné pour nous. L'huma-

nité est donc comme une armée en guerre; or,

toute armée a besoin d'une discipline, et il ne

suffit pas qu'elle s'y soumette le jour du combat;

elle doit s'y plier dès le temps de la paix; sans

cela, sa perte est certaine, il n'y aura pas de bra-

voure qui puisse la sauver.

Ce que je viens de dire s'applique tout aussi

bien à la lutte que l'humanité doit soutenir pour

la vie : la discipline qu'elle doit accepter s'ap-

pelle la morale. Le jour où elle l'oublierait, elle

serait vaincue d'avance et plongée dans un abîme

de maux. Ce jour-là, d'ailleurs, elle subirait une
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déchéance, elle se sentirait moins belle et pour

ainsi dire plus petite. On devrait s'en affliger

non seulement à cause des maux qui suivraient,

mais parce que ce serait l'obscurcissement d'une

beauté.

Sur tous ces points, nous pensons tous de

même, nous savons tous où il faut aller; pour-

quoi nous divisons-nous lorsqu'il s'agit de savoir

par où l'on doit passer? Si les raisonnements pou-

vaient quelque chose, l'accord serait facile; les

mathématiciens ne se disputent jamais quand il

s'agit de savoir comment on doit démontrer un

théorème, mais il s'agit ici de tout autre chose.

Faire de la morale avec des raisonnements, c'est

perdre sa peine : en pareille matière, il n'y a

pas de raisonnement auquel on ne puisse répli-

quer.

Expliquez au soldat combien de maux engendre

la défaite, et qu'elle compromettra même sa sécu-

rité personnelle : il pourra toujours répondre

que cette sécurité sera encore mieux garantie si

ce sont les autres qui se battent. Si le soldat ne

répond pas ainsi c'est qu'il est mû par je ne sais

quelle force qui fait taire tous les raisonnements.

Ce qu'il nous faut, ce sont des forces comme
celle-là. Or, l'âme humaine est un réservoir iné-

puisable de forces, une source féconde, une riche

source d'énergie motrice; cette énergie motrice,

22
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ce sont les sentiments, et il faut que les mora-

listes captent pour ainsi dire ces forces et les

dirigent dans le bon sens, de même que les ingé-

nieurs domptent les énergies naturelles et les

plient aux besoins de l'industrie.

Mais — c'est là que naît la diversité — pour faire

marcher une même machine, les ingénieurs peuvent

indifféremment faire appel à la vapeur ou à la force

hydraulique; de même les professeurs de morale

pourront à leur gré mettre en branle l'une ou

l'autre des forces psychologiques. Chacun d'eux

choisira naturellement la force qu'il sent en lui
;

quant à celles qui lui pourraient venir du dehors,

ou qu'il emprunterait au voisin, il ne les manie-

rait que maladroitement; elles seraient entre ses

mains sans vie et sans efficacité; il y renoncera, et

il aura raison. C'est parce que leurs armes sont

diverses que leurs méthodes doivent l'être : pour-

quoi s'en voudraient-ils mutuellement?

Et cependant, c'est toujours la même morale que

l'on enseigne. Que vous visiez l'utilité générale, que

vous fassiez appel à la pitié ou au sentiment de la

dignité humaine, vous aboutirez toujours aux

mêmes préceptes, à ceux qu'on ne peut oublier

sans que les nations périssent, sans qu'en même

temps les souffrances se multiplient et que

l'homme se mette à déchoir.

Pourquoi donc tous ces hommes qui, avec des
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armes différentes, combattent le même ennemi se

rappellent-ils si rarement qu'ils sont des alliés?

Pourquoi les uns se réjouissent-ils parfois des

défaites des autres? Oublient-ils que chacune de

ces défaites est un triomphe de l'adversaire éternel,

une diminution du patrimoine commun? Oh! non,

nous avons trop besoin de toutes nos forces pour

avoir le droit d'en négliger aucune; aussi, nous

ne repoussons personne, nous ne proscrivons que

la haine.

Certes la haine aussi est une force, une force

très puissante; mais nous ne pouvons nous en

servir, parce qu'elle rapetisse, parce qu'elle est

comme une lorgnette dans laquelle on ne peut

regarder que par le gros bout; même de peuple

à peuple la haine est néfaste, et ce n'est pas elle

qui fait les vrais héros. Je ne sais si, au delà de

certaines frontières, on croit trouver avantage à

faire du patriotisme avec de la haine; mais cela

est contraire aux instincts de notre race et à ses

traditions. Les armées françaises se sont toujours

battues pour quelqu'un ou pour quelque chose, et

non pas contre quelqu'un ; elles ne se sont pas

moins bien battues pour cela.

Si, à l'intérieur, les partis oublient les grandes

idées qui faisaient leur honneur et leur raison

d'être pour ne se rappeler que leur haine, si l'un

dit : « Je suis anti-ceci », et que l'autre réponde :
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« Moi, je suis anti-cela », immédiatement l'ho-

rizon se rétrécit, comme si des nuages s'étaient

abattus et avaient voilé les sommets ; les moyens

les plus vils sont employés, on ne recule ni devant

la calomnie, ni devant la délation, et ceux qui s'en

étonnent deviennent des suspects. On voit surgir

des gens qui semblent n'avoir plus d'intelligence

que pour mentir, de cœur que pour haïr. Et des

âmes qui ne sont point vulgaires, pour peu

qu'elles s'abritent sous le même drapeau, leur

réservent des trésors d'indulgence et parfois d'ad-

miration. Et en face de tant de haines opposées,

on hésite à souhaiter la défaite de l'une, qui serait

le triomphe des autres.

Voilà tout ce que peut la haine, et c'est juste-

ment ce que nous ne voulons pas. Rapprochons-

nous donc, apprenons à nous connaître et, par

là, à nous estimer, pour poursuivre l'idéal com-

mun. Gardons-nous d'imposer à tous des moyens

uniformes, cela est irréalisable, et d'ailleurs,

cela n'est pas à désirer : l'uniformité, c'est la

mort, parce que c'est la porte close à tout pro-

grès ; et puis, toute contrainte est stérile et

odieuse.

Les hommes sont divers, il y en a qui sont

rebelles, qu'un seul mot peut toucher et que tout

le reste laisse indifférents
;
je ne puis savoir si

ce mot décisif n'est pas celui que vous allez
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dire, et je vous interdirais de le prononcer!...

Mais alors, vous voyez le danger : ces hommes,

qui n'auront pas reçu la même éducation, sont

appelés à se heurter dans la vie; sous ces chocs

répétés, leurs âmes vont s'ébranler, se modifier,

peut-être changeront-elles de foi
;

qu'arrivera-

t-il si les idées nouvelles qu'ils vont adopter

sont celles que leurs maîtres anciens leur

représentaient comme la négation même de la

morale? Cette habitude d'esprit se perdra-t-elle

en un jour? En même temps, leurs nouveaux

amis ne leur apprendront pas seulement à rejeter

ce qu'ils ont adoré, mais à le mépriser : ils ne

conserveront pas pour les idées généreuses qui ont

bercé leurs âmes ce souvenir attendri qui survit à

la foi. Dans cette ruine générale, leur idéal moral

risque d'être entraîné; trop vieux pour subir une

éducation nouvelle, ils perdront les fruits de

l'ancienne!

Ce danger serait conjuré, ou du moins atténué

si nous apprenions à ne parler qu'avec respect de

tous les efforts sincères que d'autres font à côté

de nous; ce respect nous serait facile si nous

nous connaissions mieux.

Et c'est justement là l'objet de la Ligue d'Édu-

cation Morale. La fête d'aujourd'hui, les dis-

cours que vous venez d'entendre, vous prouvent

suffisamment qu'il est possible d'avoir une foi
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ardente et de rendre justice à la foi d'autrui,

et qu'en somme, sous des uniformes différents,

nous ne sommes pour ainsi dire que les divers

corps d'une même armée qui combattent côte à

côte.

PIN
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