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tifique” de Gustave Le Bon, est un recueil d’articles et de préfaces. Pendant le
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Celle qu’on présente ici reproduit le texte de l’édition de 1914 (Paris : Flam-
marion, 304pp.), appelée “édition définitive” par Le Bon. Cette version électron-
ique diffère légèrement de l’édition imprimée. Elle reprend celle de l’Association
de Bibliophiles Universelles, avec les modifications suivantes :

• Les formules sont plus lisibles,

• les italiques de l’édition de 1914 ont été introduites,

• des erreurs de transcription ont été corrigées,

• les fautes d’impression (coquilles, etc.) ont été corrigées.

En ce qui concerne la mise en page, les divisions en paragraphes de la version
imprimée sont respectées dans la version électronique, mais les formules de celle-
ci ont souvent été intégrées aux paragraphes. La notation des formules diffère de
celle de l’édition de 1914 en ce qui concerne des fractions du style

a

b
,

qui sont parfois transformées en a/b.

INTRODUCTION
Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors des atteintes du
doute ; la logique de la science est infaillible et, si les savants se trompent quelque-
fois, c’est pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de propositions évi-
dentes par une chaîne de raisonnements impeccables ; elles s’imposent non seule-
ment à nous, mais à la nature elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créa-
teur et lui permettent seulement de choisir entre quelques solutions relativement
peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expériences pour nous faire savoir
quel choix il a fait. De chaque expérience, une foule de conséquences pourront
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sortir par une série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles
nous fera connaître un coin de l’Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui reçoivent les
premières notions de physique, l’origine de la certitude scientifique. Voilà com-
ment ils comprennent le rôle de l’expérimentation et des mathématiques. C’est
ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de savants qui rê-
vaient de construire le monde en empruntant à l’expérience aussi peu de matériaux
que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue par l’hypothèse ; on
a vu que le mathématicien ne saurait s’en passer et que l’expérimentateur ne s’en
passe pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces constructions étaient
bien solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre. Etre sceptique de cette
façon, c’est encore être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont deux
solutions également commodes, qui l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous devons donc exam-
iner avec soin le rôle de l’hypothèse ; nous reconnaîtrons alors, non seulement
qu’il est nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime. Nous verrons aussi
qu’il y a plusieurs sortes d’hypothèses, que les unes sont vérifiables et qu’une fois
confirmées par l’expérience, elles deviennent des vérités fécondes ; que les autres,
sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous être utiles en fixant notre pen-
sée, que d’autres enfin ne sont des hypothèses qu’en apparence et se réduisent à
des définitions ou à des conventions déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathématiques et dans les sci-
ences qui y touchent. C’est justement de là que ces sciences tirent leur rigueur
; ces conventions sont l’oeuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce
domaine ne reconnaît pas d’obstacle. La, notre esprit peut affirmer parce qu’il
décrète ; mais entendons-nous ces décrets s’imposent à notre science, qui, sans
eux, serait impossible ; ils ne s’imposent pas à la nature. Ces décrets, pourtant,
sont-ils arbitraires ? Non, sans cela ils seraient stériles. L’expérience nous laisse
notre libre choix, mais elle le guide en nous aidant à discerner le chemin le plus
commode. Nos décrets sont donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui
consulterait son Conseil d’État.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de libre convention qu’on
reconnaît dans certains principes fondamentaux des sciences. Elles ont voulu
généraliser outre mesure et en même temps elles ont oublié que la liberté n’est
pas l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que l’on appelle le nominalisme et
elles se sont demandé si le savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde
qu’il croit découvrir n’est pas tout simplement créé par son caprice1. Dans ces
conditions, la science serait certaine, mais dépourvue de portée.

1Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et de morale, 1901.)

2



S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la voyons chaque jour
agir sous nos yeux. Cela ne pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque
chose de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-
mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports
entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais pour cela il nous
faudra parcourir la série des sciences depuis l’arithmétique et la géométrie jusqu’à
la mécanique et à la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-il réellement dé-
ductif comme on le croit d’ordinaire ? Une analyse approfondie nous montre
qu’il n’en est rien, qu’il participe dans une certaine mesure de la nature du raison-
nement inductif et que c’est par la qu’il est fécond. Il n’en conserve pas moins
son caractère de rigueur absolue ; c’est ce que nous avions d’abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l’un des instruments que les mathématiques
mettent entre les mains du chercheur, nous avions à analyser une autre notion fon-
damentale, celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous dans la nature,
ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans ce dernier cas, ne risquons-nous pas
de tout fausser ? Comparant les données brutes de nos sens et ce concept extrême-
ment complexe et subtil que les mathématiciens appellent grandeur, nous sommes
bien forcés de reconnaître une divergence ; ce cadre où nous voulons tout faire
rentrer, c’est donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne l’avons pas fait au hasard,
nous l’avons fait pour ainsi dire sur mesure et c’est pour cela que nous pouvons y
faire rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est l’espace. D’où viennent
les premiers principes de la géométrie ? Nous sont-ils imposés par la logique
? Lobatchevsky a montré que non en créant les géométries non euclidiennes.
L’espace nous est-il révélé par nos sens ? Non encore, car celui que nos sens
pourraient nous montrer diffère absolument de celui du géomètre. La géométrie
dérive-t-elle de l’expérience ? Une discussion approfondie nous montrera que
non. Nous conclurons donc que ses principes ne sont que des conventions ; mais
ces conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un autre monde (que
j’appelle le monde non euclidien et que je cherche à imaginer), nous aurions été
amenés à en adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits à des conclusions analogues et nous ver-
rions que les principes de cette science, quoique plus directement appuyés sur
l’expérience, participent encore du caractère conventionnel des postulats géométriques.
Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux sciences physiques
proprement dites. Ici la scène change ; nous rencontrons une autre sorte d’hypothèses
et nous en voyons toute la fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories
nous semblent fragiles, et l’histoire de la science nous prouve qu’elles sont éphémères
: elles ne meurent pas tout entières pourtant, et de chacune d’elles il reste quelque
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chose. C’est ce quelque chose qu’il faut chercher à démêler, parce que c’est là, et
là seulement, qu’est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur l’induction qui nous fait at-
tendre la répétition d’un phénomène quand se reproduisent les circonstances où
il avait une première fois pris naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient
se reproduire à la fois, ce principe pourrait être appliqué sans crainte : mais
cela n’arrivera jamais ; quelques-unes de ces circonstances feront toujours dé-
faut. Sommes-nous absolument sûrs qu’elles sont sans importance ? Évidemment
non. Cela pourra être vraisemblable, cela ne pourra pas être rigoureusement cer-
tain. De là le rôle considérable que joue dans les sciences physiques la notion de
probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seulement une récréation ou
un guide pour les joueurs de baccara, et nous devons chercher à en approfondir les
principes. Sous ce rapport, je n’ai pu donner que des résultats bien incomplet, tant
ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est rebelle à l’analyse.

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le physicien, j’ai
cru qu’il fallait le montrer à l’oeuvre. Pour cela j’ai pris quelques exemples dans
l’histoire de l’optique et dans celle de l’électricité. Nous verrons d’où sont sor-
ties les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et quelles hypothèses inconscientes
faisaient Ampère et les autres fondateurs de l’électrodynamique.

LA SCIENCE ET L’HYPOTHESE

PREMIERE PARTIE
LE NOMBRE ET LA GRANDEUR

CHAPITRE PREMIER. Sur la nature du raisonnement
mathématique.
I

La possibilité même de la science mathématique semble une contradiction in-
soluble. Si cette science n’est déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette
parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, toutes
les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les règles
de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une im-
mense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement
nouveau et, si tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir
s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui rem-
plissent tant de volumes ne soient que des manières détournées de dire que A est
A ?
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Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la source de tous les
raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au principe de contradiction,
si on ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient par-
ticiper à la nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer parmi
les jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, c’est seule-
ment la baptiser ; et lors même que la nature des jugements synthétiques n’aurait
plus pour nous de mystère, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait
fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste incapable de rien ajouter aux
données qu’on lui fournit ; ces données se réduisent à quelques axiomes et on ne
devrait pas retrouver autre chose dans les conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa démonstration n’intervenait
un axiome nouveau ; le raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités im-
médiatement évidentes empruntées à l’intuition directe ; il ne serait plus qu’un in-
termédiaire parasite et dès lors n’aurait-on pas lieu de se demander si tout l’appareil
syllogistique ne sert pas uniquement à dissimuler notre emprunt ?

La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque
de mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention de généraliser
une proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procède
du particulier au général et comment alors peut-on l’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique, ou pouvait sortir an-
alytiquement d’un petit nombre de jugements synthétiques, il semble qu’un esprit
assez puissant pourrait d’un seul coup d’oeil en apercevoir toutes les vérités ; que
dis-je ! on pourrait même espérer qu’un jour on inventera pour les exprimer un
langage assez simple pour qu’elles apparaissent ainsi immédiatement à une intel-
ligence ordinaire.

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder que le
raisonnement mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice et par
conséquent qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons pas par exem-
ple la clef du mystère dans l’usage fréquent de cette règle d’après laquelle une
même opération uniforme appliquée à deux nombres égaux donnera des résultats
identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non réductibles au syllo-
gisme proprement dit, conservent le caractère analytique et sont par cela même
impuissants.

II
Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cherchait à démontrer que 2 et 2 font 4 ;

examinons un peu sa démonstration.
Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération x + 1 qui consiste à

ajouter l’unité à un nombre donné x.
Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas dans la suite du
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raisonnement.
Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités

1 + 1 = 2; (1)
2 + 1 = 3; (2)
3 + 1 = 4. (3)

Je définis de même l’opération x+ 2 par la relation :

x+ 2 = (x+ 1) + 1. (4)

Cela posé nous avons :

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4)
(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2)

3 + 1 = 4 (Définition 3)

d’où

2 + 2 = 4 CQFD

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement analytique. Mais in-
terrogez un mathématicien quelconque : « Ce n’est pas une démonstration propre-
ment dite, vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné à rapprocher
l’une de l’autre deux définitions purement conventionnelles et on a constaté leur
identité; on n’a rien appris de nouveau. La vérification diffère précisément de
la véritable démonstration, parce qu’elle est purement analytique et parce qu’elle
est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la traduction des
prémisses dans un autre langage. La démonstration véritable est féconde au con-
traire parce que la conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification que parce
qu’elle est particulière. Tout énoncé particulier en mathématiques pourra toujours
être vérifié de la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire à une suite de
pareilles vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur d’échecs,
par exemple, ne crée pas une science en gagnant une partie. Il n’y a de science
que du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont précisément pour objet de
nous dispenser de ces vérifications directes.

III
Voyons donc le géomètre à l’oeuvre et cherchons à surprendre ses procédés.
La tâche n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ouvrir un ouvrage au hasard

et d’y analyser une démonstration quelconque.
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Nous devons exclure d’abord la géométrie où la question se complique des
problèmes ardus relatifs au rôle des postulats, à la nature et à l’origine de la notion
d’espace. Pour des raisons analogues nous ne pouvons nous adresser à l’analyse
infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathématique là où elle est restée
pure, c’est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la théorie des nom-
bres, les notions mathématiques primitives ont déjà subi une élaboration si pro-
fonde, qu’il devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons nous attendre à trouver
l’explication que nous cherchons, mais il arrive justement que c’est dans la dé-
monstration des théorèmes les plus élémentaires que les auteurs des traités clas-
siques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne faut pas leur en
faire un crime ; ils ont obéi à une nécessité ; les débutants ne sont pas préparés à
la véritable rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de vaines et fastidieuses
subtilités ; on perdrait son temps à vouloir trop tôt les rendre plus exigeants ; il faut
qu’ils refassent rapidement, mais sans brûler d’étapes, le chemin qu’ont parcouru
lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s’habituer à cette
rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturellement à tous les bons
esprits ? C’est là un problème logique et psychologique bien digne d’être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il est étranger à notre objet ; tout ce que
je veux retenir, c’est que, sous peine de manquer notre but, il nous faut refaire les
démonstrations des théorèmes les plus élémentaires et leur donner non la forme
grossière qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais celle qui peut
satisfaire un géomètre exercé.

Définition de l’addition.
Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération x + 1 qui consiste à

ajouter le nombre 1 à un nombre donné x.
Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus aucun rôle dans

la suite des raisonnements.
Il s’agit maintenant de définir l’opération x+ a, qui consiste à ajouter le nom-

bre a à un nombre donné x.
Supposons que l’on ait défini l’opération x + (a − 1), l’opération x + a sera

définie par l’égalité :

x+ a = [x+ (a− 1)] + 1. (1)

Nous saurons donc ce que c’est que x+a quand nous saurons ce que c’est que
x+(a−1), et comme j’ai supposé au début que l’on savait ce que c’est que x+1,
on pourra définir successivement et « par récurrence » les opérations x+ 2, x+ 3,
etc.
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Cette définition mérite un moment d’attention, elle est d’une nature partic-
ulière qui la distingue déjà de la définition purement logique ; l’égalité (1) contient
en effet une infinité de définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant un sens que
quand on connaît celle qui la précède.

Propriétés de l’addition.
Associativité.
Je dis que

a+ (b+ c) = (a+ b) + c.

En effet le théorème est vrai pour c = 1; il s’écrit alors

a+ (b+ 1) = (a+ b) + 1

ce qui n’est autre chose, à la différence des notations près, que l’égalité (1) par
laquelle je viens de définir l’addition.

Supposons que le théorème soit vrai pour c = γ, je dis qu’il sera vrai pour
c = γ + 1, soit en effet

(a+ b) + γ = a+ (b+ γ),

on en déduira successivement :

[(a+ b) + γ] + 1 = [a+ (b+ γ)] + 1,

ou en vertu de la définition (1)

(a+ b) + (γ + 1) = a+ (b+ γ + 1) = a+ [b+ (γ + 1)],

ce qui montre, par une série de déductions purement analytiques, que le théorème
est vrai pour γ + 1.

Étant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement qu’il l’est pour c = 2,
pour c = 3, etc.

Commutativité.
1◦ Je dis que

a+ 1 = 1 + a.

Le théorème est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait vérifier par des
raisonnements purement analytiques que s’il est vrai pour a = γ, il le sera pour
a = γ + 1 ; or il l’est pour a = 1, il le sera donc pour a = 2, pour a = 3, etc.
; c’est ce qu’on exprime en disant que la proposition énoncée est démontrée par
récurrence.

2◦ Je dis que
a+ b = b+ a.

8



Le théorème vient d’être démontré pour b = 1, on peut vérifier analytiquement
que s’il est vrai pour b = β il le sera pour b = β + 1.

La proposition est donc établie par récurrence.
Définition de la multiplication.
Nous définirons la multiplication par les égalités.

a× 1 = a

a× b = [a× (b− 1)] + a. (2)

L’égalité (2) renferme comme l’égalité (1) une infinité de définitions ; ayant
défini a× 1 elle permet de définir successivement a× 2, a× 3, etc.

Propriétés de la multiplication.
Distributivité.

Je dis que

(a+ b)× c = (a× c) + (b× c).

On vérifie analytiquement que l’égalité est vraie pour c = 1 ; puis que si le
théorème est vrai pour c = γ il sera vrai pour c = γ + 1.

La proposition est encore démontrée par récurrence.
Commutativité.

1◦ Je dis que
a× 1 = 1× a.

Le théorème est évident pour a = 1.
On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = α il sera vrai pour a =

α + 1.
2◦ Je dis que

a× b = b× a.

Le théorème vient d’être démontré pour b = 1. On vérifierait analytiquement
que s’il est vrai pour b = β il le sera pour b = β + 1.

IV
J’arrête là cette série monotone de raisonnements. Mais cette monotonie même

a mieux fait ressortir le procédé qui est uniforme et qu’on retrouve à chaque pas.
Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit d’abord un théorème

pour n = 1 ; on montre ensuite que s’il est vrai de n− 1, il est vrai de n et on en
conclut qu’il est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour démontrer les règles de
l’addition et de la multiplication, c’est-à-dire les règles du calcul algébrique ; ce
calcul est un instrument de transformation qui se prête à beaucoup plus de com-
binaisons diverses que le simple syllogisme ; mais c’est encore un instrument

9



purement analytique et incapable de rien nous apprendre de nouveau. Si les math-
ématiques n’en avaient pas d’autre elles seraient donc tout de suite arrêtées dans
leur développement ; mais elles ont de nouveau recours au même procédé, c’est-
à-dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer leur marche en
avant.

A chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de raisonnement, soit
sous la forme simple que nous venons de lui donner, soit sous une forme plus ou
moins modifiée.

C’est donc bien là le raisonnement mathématique par excellence et il nous faut
l’examiner de plus près.

V
Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence c’est qu’il contient, con-

densés pour ainsi dire en une formule unique, une infinité de syllogismes.
Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énoncer les uns après les

autres ces syllogismes qui sont, si l’on veut me passer l’expression, disposés en
cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.
Le théorème est vrai du nombre 1.
Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.
Donc il est vrai de 2.
Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.
Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.
On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mineure au suivant.
De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent être ramenées à une

formule unique.
Si le théorème est vrai de n− 1, il l’est de n.
On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, on se borne à énon-

cer la mineure du premier syllogisme, et la formule générale qui contient comme
cas particuliers toutes les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve ainsi réduite à une
phrase de quelques lignes.

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute conséquence partic-
ulière d’un théorème peut, comme je l’ai expliqué plus haut, être vérifiée par des
procédés purement analytiques.

Si au lieu de montrer que notre théorème est vrai de tous les nombres, nous
voulons seulement faire voir qu’il est vrai du nombre 6 par exemple, il nous suffira
d’établir les 5 premiers syllogismes de notre cascade ; il nous en faudrait 9 si nous
voulions démontrer le théorème pour le nombre 10 ; il nous en faudrait davantage
encore pour un nombre plus grand ; mais quelque grand que soit ce nombre nous
finirions toujours par l’atteindre, et la vérification analytique serait possible.
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Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous élèverions
jamais jusqu’au théorème général, applicable à tous les nombres, qui seul peut être
objet de science. Pour y arriver, il faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait
franchir un abîme que la patience de l’analyste, réduit aux seules ressources de la
logique formelle, ne parviendra jamais à combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir un esprit assez puis-
sant pour apercevoir d’un seul coup d’oeil l’ensemble des vérités mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut combiner quatre
coups, cinq coups d’avance, mais, si extraordinaire qu’on le suppose, il n’en pré-
parera jamais qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés à l’arithmétique, il ne
pourra en apercevoir les vérités générales d’une seule intuition directe ; pour par-
venir au plus petit théorème, il ne pourra s’affranchir de l’aide du raisonnement
par récurrence parce que c’est un instrument qui permet de passer du fini à l’infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir d’un bond
autant d’étapes que nous le voulons, il nous dispense de vérifications longues,
fastidieuses et monotones qui deviendraient rapidement impraticables. Mais il
devient indispensable dès qu’on vise au théorème général, dont la vérification
analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous permettre de l’atteindre.

Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire bien loin de l’analyse in-
finitésimale, et, cependant, nous venons de le voir, l’idée de l’infini mathématique
joue déjà un rôle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de science parce qu’il
n’y aurait rien de général.

VI
Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récurrence peut être mis

sous d’autres formes ; on peut dire par exemple que dans une collection infinie
de nombres entiers différents, il y en a toujours un qui est plus petit que tous les
autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé à l’autre et se donner ainsi l’illusion
qu’on a démontré la légitimité du raisonnement par récurrence. Mais on sera
toujours arrêté, on arrivera toujours à un axiome indémontrable qui ne sera au
fond que la proposition à démontrer traduite dans un autre langage.

On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que la règle du raisonnement
par récurrence est irréductible au principe de contradiction.

Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expérience ; ce que l’expérience
pourrait nous apprendre, c’est que la règle est vraie pour les dix, pour les cent pre-
miers nombres par exemple, elle ne peut atteindre la suite indéfinie des nombres,
mais seulement une portion plus ou moins longue mais toujours limitée de cette
suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction suffirait, il nous
permettrait toujours de développer autant de syllogismes que nous voudrions,
c’est seulement quand il s’agit d’en enfermer une infinité dans une seule formule,
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c’est seulement devant l’infini que ce principe échoue, c’est également là que
l’expérience devient impuissante. Cette règle, inaccessible à la démonstration an-
alytique et à l’expérience, est le véritable type du jugement synthétique a priori.
On ne saurait d’autre part songer à y voir une convention, comme pour quelques-
uns des postulats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une irrésistible évidence
? C’est qu’il n’est que l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se sait capable
de concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une fois
possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience ne peut
être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut légitimer le raisonnement par
récurrence, en est-il de même de l’expérience aidée de l’induction ? Nous voyons
successivement qu’un théorème est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3
et ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle l’est au même titre que
toute loi physique appuyée sur des observations dont le nombre est très grand,
mais limité.

On ne saurait méconnaître qu’il y a là une analogie frappante avec les procédés
habituels de l’induction. Mais une différence essentielle subsiste. L’induction,
appliquée aux sciences physiques, est toujours incertaine, parce qu’elle repose
sur la croyance à un ordre général de l’Univers, ordre qui est en dehors de nous.
L’induction mathématique, c’est-à-dire la démonstration par récurrence, s’impose
au contraire nécessairement, parce qu’elle n’est que l’affirmation d’une propriété
de l’esprit lui-même.

VII
Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, s’efforcent toujours de généraliser

les propositions qu’ils ont obtenues, et pour ne pas chercher d’autre exemple, nous
avons tout à l’heure démontré l’égalité :

a+ 1 = 1 + a,

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir l’égalité

a+ b = b+ a,

qui est manifestement plus générale.
Les mathématiques peuvent donc comme les autres sciences procéder du par-

ticulier au général.
Il y a là un fait qui nous aurait paru incompréhensible au début de cette étude,

mais qui n’a plus pour nous rien de mystérieux, depuis que nous avons constaté
les analogies de la démonstration par récurrence avec l’induction ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le raisonnement physique
inductif reposent sur des fondements différents, mais leur marche est parallèle, ils
vont dans le même sens, c’est-à-dire du particulier au général.

12



Examinons la chose d’un peu plus près.
Pour démontrer l’égalité :

a+ 2 = 2 + a, (1)

il nous suffit d’appliquer deux fois la règle

a+ 1 = 1 + a, (2)

et d’écrire

a+ 2 = a+ 1 + 1 = 1 + a+ 1

= 1 + 1 + a = 2 + a.

L’égalité (1) ainsi déduite par voie purement analytique de l’égalité (2) n’en
est pas cependant un simple cas particulier : elle est autre chose.

On ne peut donc même pas dire que dans la partie réellement analytique et
déductive des raisonnements mathématiques, on procède du général au particulier,
au sens ordinaire du mot.

Les deux membres de l’égalité (1) sont simplement des combinaisons plus
compliquées que les deux membres de l’égalité (2) et l’analyse ne sert qu’à séparer
les éléments qui entrent dans ces combinaisons et à en étudier les rapports.

Les mathématiciens procèdent donc « par construction », ils construisent des
combinaisons de plus en plus compliquées. Revenant ensuite par l’analyse de
ces combinaisons, de ces ensembles, pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils
aperçoivent les rapports de ces éléments et en déduisent les rapports des ensembles
eux-mêmes.

C’est là une marche purement analytique, mais ce n’est pas pourtant une
marche du général au particulier, car les ensembles ne sauraient évidemment être
regardés comme plus particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et à juste titre, une grande importance à ce procédé de la « con-
struction » et on a voulu y voir la condition nécessaire et suffisante des progrès
des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non.
Pour qu’une construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit pas une vaine

fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse servir de marchepied à qui veut s’élever
plus haut, il faut d’abord qu’elle possède une sorte d’unité, qui permette d’y voir
autre chose que la juxtaposition de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage à considérer la
construction plutôt que ses éléments eux-mêmes.

Quel peut être cet avantage ?
Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est toujours décompos-

able en triangles, et non sur les triangles élémentaires ?
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C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut démontrer pour les polygones d’un
nombre quelconque de côtés et qu’on peut ensuite appliquer immédiatement à un
polygone particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs efforts qu’on
pourrait les retrouver en étudiant directement les rapports des triangles élémen-
taires. La connaissance du théorème général nous épargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante, que quand on peut la ranger à
côté d’autres constructions analogues, formant les espèces d’un même genre.

Si le quadrilatère est autre chose que la juxtaposition de deux triangles, c’est
qu’il appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du genre sans être forcé
de les établir successivement pour chacune des espèces.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particulier au général, en
gravissant un ou plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige pas à en descendre,
mais il nous laisse au même niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par l’induction mathématique, qui seule
peut nous apprendre quelque chose de nouveau. Sans l’aide de cette induction
différente à certains égards de l’induction physique, mais féconde comme elle, la
construction serait impuissante à créer la science.

Observons en terminant que cette induction n’est possible que si une même
opération peut se répéter indéfiniment. C’est pour cela que la théorie du jeu
d’échec ne pourra jamais devenir une science, puisque les différents coups d’une
même partie ne se ressemblent pas.

CHAPITRE II. La grandeur mathématique et l’expérience.

Si l’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un continu, ce n’est
pas à la géométrie qu’il faut le demander. Le géomètre cherche toujours plus ou
moins à se représenter les figures qu’il étudie, mais ses représentations ne sont
pour lui que des instruments ; il fait de la géométrie avec de l’étendue comme il
en fait avec de la craie ; aussi doit-on prendre garde d’attacher trop d’importance
à des accidents qui n’en ont souvent pas plus que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la science mathéma-
tique de tous les éléments étrangers, et il peut répondre à notre question. Qu’est-
ce au juste que ce continu sur lequel les mathématiciens raisonnent ? Beaucoup
d’entre eux, qui savent réfléchir sur leur art, l’ont fait déjà ; M. Tannery, par ex-
emple, dans son Introduction à la théorie des Fonctions d’une variable.
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Partons de l’échelle des nombres entiers ; entre deux échelons consécutifs,
intercalons un ou plusieurs échelons intermédiaires, puis entre ces échelons nou-
veaux d’autres encore, et ainsi de suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un nombre
illimité de termes, ce seront les nombres que l’on appelle fractionnaires, rationnels
ou commensurables. Mais ce n’est pas assez encore ; entre ces termes qui sont
pourtant déjà en nombre infini, il faut encore en intercaler d’autres, que l’on ap-
pelle irrationnels ou incommensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une première remarque. Le continu ainsi conçu
n’est plus qu’une collection d’individus rangés dans un certain ordre, en nombre
infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux autres. Ce n’est pas là la conception
ordinaire, où l’on suppose entre les éléments du continu une sorte de lien intime
qui en fait un tout, où le point ne préexiste pas à la ligne, mais la ligne au point. De
la célèbre formule, le continu est l’unité dans la multiplicité, la multiplicité seule
subsiste, l’unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins raison de définir leur
continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur celui-là qu’ils raisonnent
depuis qu’ils se piquent de rigueur. Mais c’est assez pour nous avertir que le
véritable continu mathématique est tout autre chose que celui des physiciens et
celui des métaphysiciens.

On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se contentent de cette déf-
inition sont dupes de mots, qu’il faudrait dire d’une façon précise ce que sont
chacun de ces échelons intermédiaires, expliquer comment il faut les intercaler et
démontrer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait à tort ; la seule propriété de
ces échelons qui intervienne dans leurs raisonnements,2 c’est celle de se trouver
avant ou après tels autres échelons ; elle doit donc seule aussi intervenir dans la
définition.

Ainsi, il n’y a pas à s’inquiéter de la manière dont on doit intercaler les termes
intermédiaires d’autre part, personne ne doutera que cette opération ne soit possi-
ble, à moins d’oublier que ce dernier mot, dans le langage des géomètres, signifie
simplement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n’est pas complète encore, et j’y reviens après cette
trop longue digression.

DÉFINITION DES INCOMMENSURABLES.
Les mathématiciens de l’École de Berlin, M. Kronecker en particulier, se sont
préoccupés de construire cette échelle continue des nombres fractionnaires et ir-
rationnels sans se servir d’autres matériaux que du nombre entier. Le continu
mathématique serait, dans cette manière de voir, une pure création de l’esprit, où
l’expérience n’aurait aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas présenter de difficulté,

2Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui servent à définir l’addition
et dont nous parlerons plus loin.
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ils se sont surtout efforcés de définir le nombre incommensurable. Mais avant
de reproduire ici leur définition, je dois faire une observation, afin de prévenir
l’étonnement qu’elle ne manquerait pas de provoquer chez les lecteurs peu fami-
liers avec les habitudes des géomètres.

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les ob-
jets ; il leur est donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que
les relations ne changent pas. La matière ne leur importe pas, la forme seule les
intéresse.

Si l’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que M. Dedekind désigne
par le nom de nombre incommensurable un simple symbole, c’est-à-dire quelque
chose de très différent de l’idée que l’on croit se faire d’une quantité, qui doit être
mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind :
On peut répartir d’une infinité de manières les nombres commensurables en

deux classes, en s’assujettissant à cette condition qu’un nombre quelconque de la
première classe soit plus grand qu’un nombre quelconque de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la première classe, il y en ait un qui
soit plus petit que tous les autres ; si, par exemple, on range dans la première
classe tous les nombres plus grands que 2 et 2 lui-même, et dans la seconde classe
tous les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera le plus petit de tous les
nombres de la première classe. Le nombre 2 pourra être choisi comme symbole
de cette répartition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la seconde classe, il y
en ait un qui soit plus grand que tous les autres ; c’est ce qui a lieu, par exemple,
si la première classe comprend tous les nombres plus grands que 2, et la seconde
tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui- même. Ici encore, le nombre 2 pourra
être choisi comme symbole de cette répartition.

Mais il peut arriver également que l’on ne puisse trouver ni dans la première
classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans la seconde un nombre
plus grand que tous les autres. Supposons, par exemple, que l’on mette dans la
première classe tous les nombres commensurables dont le carré est plus grand
que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est plus petit que 2. On sait qu’il
n’y en a aucun dont le carré soit précisément égal à 2. Il n’y aura évidemment
pas dans la première classe de nombre plus petit que tous les autres, car quelque
voisin que le carré d’un nombre soit de 2, on pourra toujours trouver un nombre
commensurable dont le carré soit encore plus rapproché que 2.

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le nombre incommensurable
√

2,
n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de répartition des nombres
commensurables ; et à chaque mode de répartition correspond ainsi un nombre
commensurable ou non, qui lui sert de symbole.

Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l’origine de ces symboles ; il
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reste à expliquer comment on a été conduit à leur attribuer une sorte d’existence
concrète, et, d’autre part, la difficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres
fractionnaires eux-mêmes ? Aurions-nous la notion de ces nombres, si nous ne
connaissions d’avance une matière que nous concevons comme divisible à l’infini,
c’est-à-dire comme un continu ?

LE CONTINU PHYSIQUE.
On en vient alors à se demander si la notion du continu mathématique n’est

pas tout simplement tirée de l’expérience. Si cela était, les données brutes de
l’expérience, qui sont nos sensations, seraient susceptibles de mesure. On pourrait
être tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque l’on s’est, dans ces derniers
temps, efforcé de les mesurer et que l’on a même formulé une loi, connue sous le
nom de loi de Fechner, et d’après laquelle la sensation serait proportionnelle au
logarithme de l’excitation.

Mais si l’on examine de près les expériences par lesquelles on a cherché à
établir cette loi, on sera conduit à une conclusion toute contraire. On a observé, par
exemple, qu’un poidsA de 10 grammes et un poidsB de 11 grammes produisaient
des sensations identiques, que le poids B ne pouvait non plus être discerné d’un
poids C de 12 grammes, mais que l’on distinguait facilement le poids A du poids
C. Les résultats bruts de l’expérience peuvent donc s’exprimer par les relations
suivantes :

A = B, B = C, A < C,

qui peuvent être regardées comme la formule du continu physique.
Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord intolérable, et c’est la

nécessité de le faire cesser qui nous a contraints à inventer le continu mathéma-
tique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes pièces par
l’esprit, mais que c’est l’expérience qui lui en a fourni l’occasion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à une même troisième ne
soient pas égales entre elles, et c’est ainsi que nous sommes amenés à supposer
que A est différent de B et B de C, mais que l’imperfection de nos sens ne nous
avait pas permis de les discerner.

CRÉATION DU CONTINU MATHÉMATIQUE.
Premier stade.
Jusqu’ici il pourrait nous suffire, pour rendre compte des faits, d’intercaler

entre A et B un petit nombre de termes qui resteraient discrets. Qu’arrive-t-il
maintenant si nous avons recours à quelque instrument pour suppléer à l’infirmité
de nos sens, si par exemple nous faisons usage d’un microscope ? Des termes
que nous ne pouvions discerner l’un de l’autre comme étaient tout à l’heure A et
B, nous apparaissent maintenant comme distincts ; mais entre A et B devenus
distincts s’intercalera un terme nouveau D, que vous ne pourrons distinguer ni de
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A ni de B. Malgré l’emploi des méthodes les plus perfectionnées, les résultats
bruts de notre expérience présenteront toujours les caractères du continu physique
avec la contradiction qui y est inhérente.

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des termes nouveaux entre
les termes déjà discernés, et cette opération devra être poursuivie indéfiniment.
Nous ne pourrions concevoir qu’on dût l’arrêter que si nous nous représentions
quelque instrument assez puissant pour décomposer le continu physique en élé-
ments discrets, comme le télescope résout la voie lactée en étoiles. Mais nous ne
pouvons nous imaginer cela ; en effet, c’est toujours avec nos sens que nous nous
servons de nos instruments ; c’est avec l’oeil que nous observons l’image agrandie
par le microscope, et cette image doit, par conséquent, toujours conserver les car-
actères de la sensation visuelle et par conséquent ceux du continu physique.

Rien ne distingue une longueur observée directement de la moitié de cette
longueur doublée par le microscope. Le tout est homogène à la partie, c’est là
une nouvelle contradiction, ou plutôt c’en serait une si le nombre des termes était
supposé fini ; il est clair en effet que la partie contenant moins de termes que le
tout ne saurait être semblable au tout.

La contradiction cesse dès que le nombre des termes est regardé comme in-
fini ; rien n’empêche, par exemple, de considérer l’ensemble des nombres entiers
comme semblable à l’ensemble des nombres pairs qui n’en est pourtant qu’une
partie ; et, en effet, à chaque nombre entier correspond un nombre pair qui en est
le double.

Mais ce n’est pas seulement pour échapper à cette contradiction contenue dans
les données empiriques que l’esprit est amené à créer le concept d’un continu,
formé d’un nombre indéfini de termes.

Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. Nous avons la faculté
de concevoir qu’une unité peut être ajoutée à une collection d’unités ; c’est grâce
à l’expérience que nous avons l’occasion d’exercer cette faculté et que nous en
prenons conscience ; mais, dès ce moment, nous sentons que notre pouvoir n’a
pas de limite et que nous pourrions compter indéfiniment, quoique nous n’ayons
jamais eu à compter qu’un nombre fini d’objets.

De même, dès que nous avons été amenés à intercaler des moyens entre deux
termes consécutifs d’une série, nous sentons que cette opération peut être pour-
suivie au delà de toute limite et qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison intrinsèque
de s’arrêter.

Qu’on me permette afin d’abréger le langage, d’appeler continu mathéma-
tique du premier ordre tout ensemble de termes formés d’après la même loi que
l’échelle des nombres commensurables. Si nous y intercalons ensuite des éche-
lons nouveaux d’après la loi de formation des nombres incommensurables, nous
obtiendrons ce que nous appellerons un continu du deuxième ordre.

Deuxième stade.
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Nous n’avons fait encore que le premier pas ; nous avons expliqué l’origine des
continus de premier ordre ; mais il faut voir maintenant pourquoi ils n’ont pu
suffire encore et pourquoi il a fallu inventer les nombres incommensurables.

Si l’on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra être qu’avec les caractères
du continu physique, c’est-à-dire qu’on ne pourra se la représenter qu’avec une
certaine largeur. Deux lignes nous apparaîtront alors sous la forme de deux bandes
étroites, et si l’on se contente de cette image grossière, il est évident que si les deux
lignes se traversent, elles auront une partie commune.

Mais le géomètre pur fait un effort de plus : sans renoncer tout à fait au sec-
ours de ses sens, il veut arriver au concept de la ligne sans largeur, du point sans
étendue. Il n’y peut parvenir qu’en regardant la ligne comme la limite vers laque-
lle tend une bande de plus en plus mince, et le point comme la limite vers laquelle
tend une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux bandes, quelque étroites
qu’elles soient, auront toujours une aire commune d’autant plus petite qu’elles
seront moins larges et dont la limite sera ce que le géomètre pur appelle un point.

C’est pourquoi l’on dit que deux lignes qui se traversent ont un point commun
et cette vérité paraît intuitive.

Mais elle impliquerait contradiction si l’on concevait les lignes comme des
continus du premier ordre, c’est-à-dire si sur les lignes tracées par le géomètre ne
devaient se trouver que des points ayant pour coordonnées des nombres rationnels.
La contradiction serait manifeste dès qu’on affirmerait par exemple l’existence des
droites et des cercles.

Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées sont commensu-
rables étaient seuls regardés comme réels, le cercle inscrit dans un carré et la
diagonale de ce carré ne se couperaient pas, puisque les coordonnées du point
d’intersection sont incommensurables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi que certains nombres
incommensurables et non pas tous ces nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi-droites. Chacune de
ces demi-droites apparaîtra à notre imagination comme une bande d’une certaine
largeur ; ces bandes empiéteront d’ailleurs l’une sur l’autre, puisqu’entre elles
il ne doit pas y avoir d’intervalle. La partie commune nous apparaîtra comme un
point qui subsistera toujours quand nous voudrons imaginer nos bandes de plus en
plus minces, de sorte que nous admettrons comme une vérité intuitive que si une
droite est partagée en deux demi-droites, la frontière commune de ces deux droites
est un point ; nous reconnaissons là la conception de Kronecker, où un nombre
incommensurable était regardé comme la frontière commune de deux classes de
nombres rationnels.

Telle est l’origine du continu du deuxième ordre, qui est le continu mathéma-
tique proprement dit.

Résumé.
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En résumé, l’esprit a la faculté de créer des symboles, et c’est ainsi qu’il a construit
le continu mathématique, qui n’est qu’un système particulier de symboles. Sa
puissance n’est limitée que par la nécessité d’éviter toute contradiction ; mais
l’esprit n’en use que si l’expérience lui en fournit une raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du continu physique,
tirée des données brutes des sens. Mais cette notion conduit à une série de con-
tradictions dont il faut s’affranchir successivement. C’est ainsi que nous sommes
contraints à imaginer un système de symboles de plus en plus compliqué. Celui
auquel nous nous arrêterons est non seulement exempt de contradiction interne, il
en était déjà ainsi à toutes les étapes que nous avons franchies, mais il n’est pas
non plus en contradiction avec diverses propositions dites intuitives et qui sont
tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées.

LA GRANDEUR MESURABLE.
Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu’ici ne sont pas mesurables ; nous
savons bien dire si telle de ces grandeurs est plus grande que telle autre, mais non
si elle est deux fois ou trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’ici que de l’ordre dans lequel nos ter-
mes sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour la plupart des applications. Il faut
apprendre à comparer l’intervalle qui sépare deux termes quelconques. C’est à
cette condition seulement que le continu devient une grandeur mesurable et qu’on
peut lui appliquer les opérations de l’arithmétique.

Cela ne peut se faire qu’a l’aide d’une convention nouvelle et spéciale. On
conviendra que dans tel cas l’intervalle compris entre les termes A et B est égal à
l’intervalle qui sépareC etD. Par exemple au début de notre travail, nous sommes
partis de l’échelle des nombres entiers et nous avons supposé que l’on intercalait
entre deux échelons consécutifs n échelons intermédiaires ; eh bien, ces échelons
nouveaux seront par convention regardés comme équidistants.

C’est là une façon de définir l’addition de deux grandeurs ; car si l’intervalle
AB est par définition égale à l’intervalle CD, l’intervalle AD sera par définition
la somme des intervalles AB et AC.

Cette définition est arbitraire dans une très large mesure. Pourtant elle ne
l’est pas complètement. Elle est assujettie à certaines conditions et par exemple
aux règles de commutativité et d’associativité de l’addition. Mais pourvu que la
définition choisie satisfasse à ces règles, le choix est indifférent et il est inutile de
le préciser.

REMARQUES DIVERSES.
Nous pouvons nous poser plusieurs questions importantes :

1◦ La puissance créatrice de l’esprit est-elle épuisée par la création du continu
mathématique ?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent d’une manière frap-
pante.
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On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment petits de différents
ordres et que ceux du deuxième ordre sont infiniment petits non seulement d’une
manière absolue, mais encore par rapport à ceux du premier ordre. Il n’est pas dif-
ficile d’imaginer des infiniment petits d’ordre fractionnaire ou même irrationnel,
et nous retrouvons ainsi cette échelle du continu mathématique qui a fait l’objet
des pages qui précèdent.

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont infiniment petits par
rapport à ceux du premier ordre et infiniment grands, au contraire, par rapport
à ceux de l’ordre 1 + ε, et cela quelque petit que soit ε. Voilà donc des termes
nouveaux intercalés dans notre série, et si l’on veut me permettre de revenir au
langage que j’employais tout à l’heure et qui est assez commode bien qu’il ne soit
pas consacré par l’usage, je dirai que l’on a créé ainsi une sorte de continu du
troisième ordre.

Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de l’esprit ; on
n’imaginerait que des symboles sans application possible, et personne ne s’en
avisera, Le continu du troisième ordre auquel conduit la considération des divers
ordres d’infiniment petits est lui-même trop peu utile pour avoir conquis droit de
cité, et les géomètres ne le regardent que comme une simple curiosité. L’esprit
n’use de sa faculté créatrice que quand l’expérience lui en impose la nécessité.

2◦ Une fois en possession du concept du continu mathématique, est-on à l’abri
de contradictions analogues à celles qui lui ont donné naissance ?

Non, et j’en vais donner un exemple.
Il faut être bien savant pour ne pas regarder comme évident que toute courbe

à une tangente et en effet si l’on se représente cette courbe et une droite comme
deux bandes étroites, on pourra toujours les disposer de façon qu’elles aient une
partie commune sans se traverser. Que l’on imagine ensuite la largeur de ces deux
bandes diminuant indéfiniment, cette partie commune pourra toujours subsister
et, à la limite pour ainsi dire, les deux lignes auront un point commun sans se
traverser, c’est-à-dire qu’elles se toucheront.

Le géomètre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou non, ne ferait pas
autre chose que ce que nous avons fait plus haut pour démontrer que deux lignes
qui se traversent ont un point commun, et son intuition pourrait paraître tout aussi
légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a des courbes qui
n’ont pas de tangente, si cette courbe est définie comme un continu analytique de
deuxième ordre.

Sans doute quelque artifice analogue à ceux que nous avons étudiés plus haut
aurait permis de lever la contradiction, mais, comme celle-ci ne se rencontre que
dans des cas très exceptionnels, on ne s’en est pas préoccupé. Au lieu de chercher
à concilier l’intuition avec l’analyse, on s’est contenté de sacrifier l’une des deux,
et comme l’analyse doit rester impeccable, c’est à l’intuition que l’on a donné tort.

21



LE CONTINU PHYSIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS.
J’ai étudié plus haut le continu physique tel qu’il ressort des données immédiates
de nos sens, ou, si l’on veut, des résultats bruts des expériences de Fechner ; j’ai
montré que ces résultats sont résumés dans les formules contradictoires. A = B,
B = C, A < C.

Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée et comment a pu
en sortir le concept des continus à plusieurs dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de sensations. Ou bien nous pour-
rons les discerner l’un de l’autre, ou bien nous ne le pourrons pas, de même que
dans les expériences de Fechner un poids de 10 grammes pouvait se distinguer
d’un poids de 12 grammes, mais pas d’un poids de 11 grammes. Je n’ai pas be-
soin d’autre chose pour construire le continu à plusieurs dimensions.

Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce sera quelque chose
d’analogue au point des mathématiciens ; ce ne sera pas tout à fait la même
chose cependant. Nous ne pouvons pas dire que notre élément soit sans éten-
due, puisque nous ne savons pas le distinguer des éléments voisins et qu’il est
ainsi entouré d’une sorte de brouillard. Si l’on veut me permettre cette compara-
ison astronomique, nos « éléments » seraient comme des nébuleuses, tandis que
les points mathématiques seraient comme des étoiles.

Cela posé, un système d’éléments formera un continu, si l’on peut passer d’un
quelconque d’entre eux à un autre également quelconque, par une série d’éléments
consécutifs enchaînés de telle sorte que chacun d’eux ne puisse se discerner du
précédent. Cette chaîne est à la ligne du mathématicien ce qu’un élément isolé
était au point.

Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est qu’une coupure. En-
visageons un continu et enlevons-lui certains de ses éléments que pour un instant
nous regarderons comme n’appartenant plus à ce continu. L’ensemble des élé-
ments ainsi enlevés s’appellera une coupure. Il pourra se faire que grâce à cette
coupure, C soit subdivisé en plusieurs continus distincts, l’ensemble des éléments
restants cessant de former un continu unique.

Alors il y aura sur C deux éléments, A et B, que l’on devra regarder comme
appartenant à deux continus distincts et on le reconnaîtra parce qu’il sera impos-
sible de trouver une chaîne d’éléments consécutifs de C partant de A et allant en
B, et chaque élément étant indiscernable du précédent, à moins que l’un des élé-
ments de cette chaîne ne soit indiscernable de l’un des éléments de la coupure et
ne doive par suite être exclu.

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit insuffisante pour
subdiviser le continu C. Pour classer les continus physiques, nous examinerons
précisément quelles sont les coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les sub-
diviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par une coupure se réduisant à
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un nombre fini d’éléments tous discernables les uns des autres (et ne formant par
conséquent ni un continu, ni plusieurs continus), nous dirons que C est un continu
à une dimension.

Si au contraire C ne peut être subdivisé que par des coupures qui soient elles-
mêmes des continus, nous dirons que C a plusieurs dimensions. S’il suffit de
coupures qui soient des continus à une dimension, nous dirons que C a deux di-
mensions, s’il suffit de coupures à deux dimensions, nous dirons que C a trois di-
mensions, et ainsi de suite. Ainsi se trouve définie la notion du continu physique à
plusieurs dimensions, grâce à ce fait très simple que deux ensembles de sensations
peuvent être discernables ou indiscernables.

LE CONTINU MATHÉMATIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS.
Celle du continu mathématique à n dimensions en est sortie tout naturellement par
un processus tout pareil à celui que nous avons étudié au début de ce chapitre. Un
point d’un pareil continu nous apparaît, on le sait, comme défini par un système
de n grandeurs distinctes que l’on appelle ses coordonnées.

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient mesurables et il y a
par exemple une branche de la géométrie où on fait abstraction de la mesure de ces
grandeurs, où on se préoccupe seulement de savoir par exemple si sur une courbe
ABC, le point B est entre les points A et C et non de savoir si l’arc AB est égal à
l’arc BC ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce qu’on appelle l’Analysis Situs.

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré l’attention des plus grands géomètres
et où l’on voit sortir les uns des autres une série de théorèmes remarquables. Ce
qui distingue ces théorèmes de ceux de la géométrie ordinaire, c’est qu’ils sont
purement qualitatifs et qu’ils resteraient vrais si les figures étaient copiées par un
dessinateur malhabile qui en altérerait grossièrement les proportions et remplac-
erait les droites par un trait plus ou moins courbe.

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le continu que nous venons
de définir que ce continu est devenu l’espace et que la géométrie est née. Mais je
réserve cette étude pour la deuxième partie.

DEUXIEME PARTIE
L’ESPACE

CHAPITRE III. Les géométries non euclidiennes.
Toute conclusion suppose des prémisses ; ces prémisses elles-mêmes ou bien
sont évidentes par elles-mêmes et n’ont pas besoin de démonstration, ou bien
ne peuvent être établies qu’en s’appuyant sur d’autres propositions, et comme on
ne saurait remonter ainsi à l’infini, toute science déductive, et en particulier la
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géométrie, doit reposer sur un certain nombre d’axiomes indémontrables. Tous
les traités de géométrie débutent donc par l’énoncé de ces axiomes. Mais il y a
entre eux une distinction à faire : quelques-uns, comme celui-ci par exemple :
« deux quantités égales à une même troisième sont égales entre elles », ne sont
pas des propositions de géométrie, mais des propositions d’analyse. Je les regarde
comme des jugements analytiques a priori, je ne m’en occuperai pas.

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux à la géométrie. La
plupart des traités en énoncent trois explicitement

1◦ Par deux points ne peut passer qu’une droite ;
2◦ La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre.
3◦ Par un point on ne peut faire passer qu’une parallèle à une droite donnée.
Bien que l’on se dispense généralement de démontrer le second de ces ax-

iomes, il serait possible de le déduire des deux autres et de ceux, beaucoup plus
nombreux, que l’on admet implicitement sans les énoncer, ainsi que je l’expliquerai
plus loin.

On a longtemps cherché en vain à démontrer également le troisième axiome,
connu sous le nom de postulatum d’Euclide. Ce qu’on a dépensé d’efforts dans
cet espoir chimérique est vraiment inimaginable. Enfin au commencement du
siècle et à peu près en même temps, deux savants, un Russe et un Hongrois, Lo-
batchevsky et Bolyai établirent d’une façon irréfutable que cette démonstration est
impossible ; ils nous ont à peu près débarrassés des inventeurs de géométries sans
postulatum ; depuis lors l’Académie des Sciences ne reçoit plus guère qu’une ou
deux démonstrations nouvelles par an.

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda pas à faire un grand pas par
la publication du célèbre mémoire de Riemann intitulé : Ueber die Hypothesen
welche der Geometrie zum Grunde liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des
travaux récents dont je parlerai plus loin et parmi lesquels il convient de citer ceux
de Beltrami et de Helmholtz.

LA GÉOMÉTRIE DE LOBATCHEVSKY.
S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide des autres axiomes, il ar-
riverait évidemment qu’en niant le postulatum, et en admettant les autres axiomes,
on serait conduit à des conséquences contradictoires ; il serait donc impossible
d’appuyer sur de telles prémisses une géométrie cohérente.

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il suppose au début que :
L’on peut par un point mener plusieurs parallèles à une droite donnée ;
Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide. De ces hypothèses,

il déduit une suite de théorèmes entre lesquels il est impossible de relever aucune
contradiction et il construit une géométrie dont l’impeccable logique ne le cède
en rien à celle de la géométrie euclidienne.

Les théorèmes sont, bien entendu, très différents de ceux auxquels nous sommes
accoutumés et ils ne laissent pas de déconcerter un peu d’abord.
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Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours plus petite que deux droits
et la différence entre cette somme et deux droits est proportionnelle à la surface
du triangle.

Il est impossible de construire une figure semblable à une figure donnée mais
de dimensions différentes.

Si l’on divise une circonférence en n parties égales, et qu’on mène des tan-
gentes aux points de division, ces n tangentes formeront un polygone si le rayon
de la circonférence est assez petit ; mais si ce rayon est assez grand, elles ne se
rencontreront pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions de Lobatchevsky
n’ont plus aucun rapport avec celles d’Euclide, mais elles ne sont pas moins
logiquement reliées les unes aux autres.

LA GÉOMÉTRIE DE RIEMANN.
Imaginons un monde uniquement peuplé d’êtres dénués d’épaisseur ; et supposons
que ces animaux « infiniment plats » soient tous dans un même plan et n’en puis-
sent sortir. Admettons de plus que ce monde soit assez éloigné des autres pour
être soustrait à leur influence. Pendant que nous sommes en train de faire des
hypothèses, il ne nous en coûte pas plus de douer ces êtres de raisonnement et
de les croire capables de faire de la géométrie. Dans ce cas, ils n’attribueront
certainement à l’espace que deux dimensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires, tout en restant dénués
d’épaisseur, aient la forme d’une figure sphérique, et non d’une figure plane et
soient tous sur une même sphère sans pouvoir s’en écarter. Quelle géométrie
pourront-ils construire ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront à l’espace que
deux dimensions ; ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne droite, ce sera le
plus court chemin d’un point à un autre sur la sphère, c’est-à-dire un arc de grand
cercle, en un mot leur géométrie sera la géométrie sphérique.

Ce qu’ils appelleront l’espace, ce sera cette sphère d’où ils ne peuvent sortir et
sur laquelle se passent tous les phénomènes dont ils peuvent avoir connaissance.
Leur espace sera donc sans limites puisqu’on peut sur une sphère aller toujours
devant soi sans jamais être arrêté, et cependant il sera fini ; on n’en trouvera jamais
le bout, mais on pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphérique étendue à trois
dimensions. Pour la construire, le mathématicien allemand a dû jeter par-dessus
bord, non seulement le postulatum d’Euclide, mais encore le premier axiome :
Par deux points on ne peut faire passer qu’une droite.

Sur une sphère, par deux points donnés on ne peut faire en général passer
qu’un grand cercle (qui, comme nous venons de le voir, jouerait le rôle de la
droite pour nos êtres imaginaires), mais il y a une exception : si les deux points
donnés sont diamétralement opposés, on pourra faire passer par ces deux points
une infinité de grands cercles.
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De même dans la géométrie de Riemann (au moins sous une de ses formes),
par deux points ne passera en général qu’une seule droite ; mais il y a des cas
exceptionnels où par deux points pourront passer une infinité de droites.

Il y a une sorte d’opposition entre la géométrie de Riemann et celle de Lo-
batchevsky.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est :
Égale à deux droits dans la géométrie d’Euclide.
Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky.
Plus grande que deux droits dans celle de Riemann.
Le nombre des parallèles qu’on peut mener à une droite donnée par un point

donné est égal :
À un dans la géométrie d’Euclide,
À zéro dans celle de Riemann,
À l’infini dans celle de Lobatchevsky.
Ajoutons que l’espace de Riemann est fini, quoique sans limite, au sens donné

plus haut à ces deux mots.
LES SURFACES À COURBURE CONSTANTE.

Une objection restait possible cependant. Les théorèmes de Lobatchevsky et
de Riemann ne présentent aucune contradiction ; mais quelque nombreuses que
soient les conséquences que ces deux géomètres ont tirées de leurs hypothèses, ils
ont dû s’arrêter avant de les avoir toutes épuisées, car le nombre en serait infini ;
qui nous dit alors que s’ils avaient poussé plus loin leurs déductions, ils n’auraient
pas fini par arriver à quelque contradiction ?

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann, pourvu qu’on se
borne à deux dimensions ; la géométrie de Riemann à deux dimensions ne diffère
pas en effet, nous l’avons vu, de la géométrie sphérique, qui n’est qu’une branche
de la géométrie ordinaire et qui est par conséquent en dehors de toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de même la géométrie de Lobatchevsky à deux di-
mensions à ne plus être qu’une branche de la géométrie ordinaire, a réfuté égale-
ment l’objection en ce qui la concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une surface une figure quel-
conque. Imaginons que cette figure soit tracée sur une toile flexible et inextensible
appliquée sur cette surface, de telle façon que quand la toile se déplace et se dé-
forme, les diverses lignes de cette figure puissent changer de forme, sans changer
de longueur. En général, cette figure flexible et inextensible ne pourra se déplacer
sans quitter la surface ; mais il y a certaines surfaces particulières pour lesquelles
un pareil mouvement serait possible : ce sont les surfaces à courbure constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions plus haut et que nous
imaginions des êtres sans épaisseur vivant sur une de ces surfaces, ils regarderont
comme possible le mouvement d’une figure dont toutes les lignes conservent une
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longueur constante. Un pareil mouvement paraîtrait absurde, au contraire, à des
animaux sans épaisseur vivant sur une surface à courbure variable.

Ces surfaces à courbure constante sont de deux sortes :
Les unes sont à courbure positive, et peuvent être déformées de façon à être ap-

pliquées sur une sphère. La géométrie de ces surfaces se réduit donc à la géométrie
sphérique, qui est celle de Riemann.

Les autres sont à courbure négative. M. Beltrami a fait voir que la géométrie
de ces surfaces n’est autre que celle de Lobatchevsky. Les géométries à deux di-
mensions de Riemann et de Lobatchevsky se trouvent donc rattachées à la géométrie
euclidienne.

INTERPRÉTATION DES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES.
Ainsi s’évanouit l’objection on ce qui concerne les géométries à deux dimensions.

Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux géométries à trois
dimensions. Les esprits que ne rebute pas l’espace à quatre dimensions n’y verront
aucune difficulté, mais ils sont peu nombreux. Je préfère donc procéder autrement.

Considérons un certain plan que j’appellerai fondamental et construisons une
sorte de dictionnaire, en faisant correspondre chacun à chacun une double suite
de termes écrits dans deux colonnes, de la même façon que se correspondent dans
les dictionnaires ordinaires les mots de deux langues dont la signification est la
même :

Espace Portion de l’espace située au-dessus du plan fon-
damental.

Plan Sphère coupant orthogonalement le plan fonda-
mental.

Droite Cercle coupant orthogonalement le plan fonda-
mental.

Sphère Sphère.
Cercle Cercle.
Angle Angle.
Distance de deux points Logarithme du rapport anharmonique de ces

deux points et des intersections du plan fonda-
mental avec un cercle passant par ces deux points
et le coupant orthogonalement.

etc. etc.
Prenons ensuite les théorèmes de Lobatchevsky et traduisons-les à l’aide de

ce dictionnaire comme nous traduirions un texte allemand à l’aide d’un diction-
naire allemand-français. Nous obtiendrons ainsi des théorèmes de la géométrie
ordinaire.

Par exemple, ce théorème de Lobatchevsky « la somme des angles d’un trian-
gle est plus petite que deux droits » se traduit ainsi : « Si un triangle curviligne
a pour côtés des arcs de cercle qui prolongés iraient couper orthogonalement le
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plan fondamental, la somme des angles de ce triangle curviligne sera plus pe-
tite que deux droits ». Ainsi, quelque loin que l’on pousse les conséquences des
hypothèses de Lobatchevsky, on ne sera jamais conduit à une contradiction. En
effet, si deux théorèmes de Lobatchevsky étaient contradictoires, il en serait de
même des traductions de ces deux théorèmes, faites à l’aide de notre dictionnaire,
mais ces traductions sont des théorèmes de géométrie ordinaire et personne ne
doute que la géométrie ordinaire ne soit exempte de contradiction. D’où nous
vient cette certitude et est-elle justifiée ? C’est la une question que je ne saurais
traiter ici, car elle exigerait quelques développements. Il ne reste donc plus rien
de l’objection que j’ai formulée plus haut.

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, susceptible d’une inter-
prétation concrète, cesse d’être un vain exercice de logique et peut recevoir des
applications ; je n’ai pas le temps de parler ici de ces applications ni du parti que
M. Klein et moi en avons tiré pour l’intégration des équations linéaires.

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et l’on pourrait établir plusieurs
dictionnaires analogues à celui qui précède et qui tous permettraient par une sim-
ple « traduction » de transformer les théorèmes de Lobatchevsky en théorèmes de
géométrie ordinaire.

LES AXIOMES IMPLICITES.
Les axiomes explicitement énoncés dans les traités sont-ils les seuls fondements
de la géométrie ? On peut être assuré du contraire en voyant qu’après les avoir
successivement abandonnés on laisse encore debout quelques propositions com-
munes aux théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces propositions
doivent reposer sur quelques prémisses que les géomètres admettent sans les énon-
cer. Il est intéressant de chercher à les dégager des démonstrations classiques.

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un axiome, puisqu’en
définissant on affirme implicitement l’existence de l’objet défini. C’est aller beau-
coup trop loin ; il est rare qu’en mathématiques on donne une définition sans la
faire suivre par la démonstration de l’existence de l’objet défini, et quand on s’en
dispense, c’est généralement que le lecteur y peut aisément suppléer. Il ne faut
pas oublier que le mot existence n’a pas le même sens quand il s’agit d’un être
mathématique et quand il est question d’un objet matériel. Un être mathématique
existe, pourvu que sa définition n’implique pas contradiction, soit en elle-même,
soit avec les propositions antérieurement admises.

Mais si l’observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer à toutes les défini-
tions, elle n’en est pas moins juste pour quelques-unes d’entre elles. On définit
quelquefois le plan de la manière suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux quelconques de ses
points est tout entière sur cette surface.

Cette définition cache manifestement un nouvel axiome ; on pourrait, il est
vrai, la changer, et cela vaudrait mieux, mais alors il faudrait énoncer l’axiome
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explicitement.
D’autres définitions peuvent donner lieu à des réflexions non moins impor-

tantes.
Telle est par exemple celle de l’égalité de deux figures : deux figures sont

égales quand on peut les superposer ; pour les superposer il faut déplacer l’une
d’elles jusqu’à ce qu’elle coïncide avec l’autre ; mais comment faut-il la déplacer
? Si nous le demandions, on nous répondrait sans doute qu’on doit le faire sans
la déformer et à la façon d’un solide invariable. Le cercle vicieux serait alors
évident.

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun sens pour un être
qui habiterait un monde où il n’y aurait que des fluides. Si elle nous semble
claire, c’est que nous sommes habitués aux propriétés des solides naturels qui ne
diffèrent pas beaucoup de celles des solides idéaux dont toutes les dimensions,
sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition implique un axiome.
La possibilité du mouvement d’une figure invariable n’est pas une vérité év-

idente par elle- même, ou du moins elle ne l’est qu’à la façon du postulatum
d’Euclide et non comme le serait un jugement analytique a priori.

D’ailleurs, en étudiant les définitions et les démonstrations de la géométrie, on
voit qu’on est obligé d’admettre, sans les démontrer, non seulement la possibilité
de ce mouvement, mais encore quelques-unes de ses propriétés.

C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne droite. On en a donné
beaucoup de défectueuses, mais la véritable est celle qui est sous-entendue dans
toutes les démonstrations où la ligne droite intervient

« Il peut arriver que le mouvement d’une figure invariable soit tel que tous les
points d’une ligne appartenant à cette figure restent immobiles pendant que tous
les points situés en dehors de cette ligne se meuvent. Une pareille ligne s’appellera
une ligne droite ». Nous avons à dessein, dans cet énoncé, séparé la définition de
l’axiome qu’elle implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas d’égalité des triangles,
de la possibilité d’abaisser une perpendiculaire d’un point sur une droite, sup-
posent des propositions qu’on se dispense d’énoncer, puisqu’elles obligent à ad-
mettre qu’il est possible de transporter une figure dans l’espace d’une certaine
manière.

LA QUATRIÈME GÉOMÉTRIE.
Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me semble mériter quelque atten-
tion, parce qu’en l’abandonnant, on peut construire une quatrième géométrie aussi
cohérente que celles d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann.

Pour démontrer que l’on peut toujours élever en un point A une perpendicu-
laire à une droite AB, on considère une droite AC mobile autour du point A et
primitivement confondue avec la droite fixe AB ; et on la fait tourner autour du
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point A jusqu’à ce qu’elle vienne dans le prolongement de AB.
On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une pareille rotation est pos-

sible, et ensuite qu’elle peut se continuer jusqu’à ce que les deux droites viennent
dans le prolongement l’une de l’autre.

Si l’on admet le premier point et que l’on rejette le second, on est conduit
à une suite de théorèmes encore plus étranges que ceux de Lobatchevsky et de
Riemann, mais également exempts de contradiction.

Je ne citerai qu’un de ces théorèmes et je ne choisirai pas le plus singulier :
une droite réelle peut être perpendiculaire à elle-même.

LE THÉORÈME DE LIE.
Le nombre des axiomes implicitement introduits dans les démonstrations clas-
siques est plus grand qu’il ne serait nécessaire, et on a cherché à le réduire au
minimum. M. Hilbert semble avoir donné la solution définitive de ce problème.
On pouvait a priori se demander d’abord si cette réduction est possible, si le nom-
bre des axiomes nécessaires et celui des géométries imaginables n’est pas infini.

Un théorème de M. Sophus Lie domine toute cette discussion. On peut l’énoncer
ainsi :

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes :
1◦ L’espace a n dimensions ;
2◦ Le mouvement d’une figure invariable est possible.
3◦ Il faut p conditions pour déterminer la position de cette figure dans l’espace.
Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses sera limité.
Je puis même ajouter que si n est donné, on peut assigner à p une limite

supérieure.
Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne pourra inventer qu’un

nombre fini (et même assez restreint) de géométries à trois dimensions.
LES GÉOMÉTRIES DE RIEMANN.

Cependant ce résultat semble contredit par Riemann, car ce savant construit une
infinité de géométries différentes, et celle à laquelle on donne ordinairement son
nom n’en est qu’un cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la façon dont on définit la longueur d’une courbe. Or
il y a une infinité de manières de définir cette longueur, et chacune d’elles peut
devenir le point de départ d’une nouvelle géométrie.

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces définitions sont incompat-
ibles avec le mouvement d’une figure invariable, que l’on suppose possible dans
le théorème de Lie. Ces géométries de Riemann, si intéressantes à divers titres,
ne pourraient donc jamais être que purement analytiques et ne se prêteraient pas à
des démonstrations analogues à celles d’Euclide.

LES GÉOMÉTRIES DE HILBERT.
Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles géométries plus étranges
encore, qu’ils appellent non-archimédiennes. Ils les construisent en rejetant l’axiome
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d’Archimède en vertu duquel toute longueur donnée, multipliée par un entier suff-
isamment grand, finira par surpasser toute autre longueur donnée si grande qu’elle
soit. Sur une droite non archimédienne, les points de notre géométrie ordinaire ex-
istent tous, mais il y en a une infinité d’autres qui viennent s’intercaler entre eux,
de telle sorte qu’entre deux segments, que les géomètres de la vieille école au-
raient regardés comme contigus, on puisse caser une infinité de points nouveaux.
En un mot, l’espace non archimédien n’est plus un continu du second ordre, pour
employer le langage du chapitre précédent, mais un continu du troisième ordre.

DE LA NATURE DES AXIOMES.
La plupart des mathématiciens ne regardent la géométrie de Lobatchevsky que
comme une simple curiosité logique ; quelques-uns d’entre eux sont allés plus loin
cependant. Puisque plusieurs géométries sont possibles, est-il certain que ce soit
la nôtre qui soit vraie ? L’expérience nous apprend sans doute que la somme des
angles d’un triangle est égale à deux droits ; mais c’est parce que nous n’opérons
que sur des triangles trop petits ; la différence, d’après Lobatchevsky, est propor-
tionnelle à la surface du triangle : ne pourra-t-elle devenir sensible quand nous
opérerons sur des triangles plus grands ou quand nos mesures deviendront plus
précises ? La géométrie euclidienne ne serait ainsi qu’une géométrie provisoire.

Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous demander quelle est la
nature des axiomes géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait Kant ?
Ils s’imposeraient alors à nous avec une telle force, que nous ne pourrions

concevoir la proposition contraire, ni bâtir sur elle un édifice théorique. Il n’y
aurait pas de géométrie non euclidienne.

Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable jugement synthétique a priori,
par exemple celui-ci, dont nous avons vu au chapitre premier le rôle prépondérant
:

Si un théorème est vrai pour le nombre 1, si on a démontré qu’il est vrai de
n+ 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres entiers positifs.

Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant cette proposition,
une fausse arithmétique analogue à la géométrie non euclidienne, – on n’y pourra
pas parvenir ; on serait même tenté au premier abord de regarder ces jugements
comme analytiques.

D’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épaisseur ; nous ne pou-
vons guère admettre que ces êtres, s’ils ont l’esprit fait comme nous, adopteraient
la géométrie euclidienne qui serait contredite par toute leur expérience ?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géométrie sont des vérités
expérimentales ? Mais on n’expérimente pas sur des droites ou des circonférences
idéales ; on ne peut le faire que sur des objets matériels. Sur quoi porteraient donc
les expériences qui serviraient de fondement à la géométrie ? La réponse est facile.

Nous avons vu plus haut que l’on raisonne constamment comme si les fig-
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ures géométriques se comportaient à la manière des solides. Ce que la géométrie
emprunterait à l’expérience, ce seraient donc les propriétés de ces corps.

Les propriétés de la lumière et sa propagation rectiligne ont été aussi l’occasion
d’où sont sorties quelques-unes des propositions de la géométrie, et en particulier
celles de la géométrie projective, de sorte qu’à ce point de vue on serait tenté de
dire que la géométrie métrique est l’étude des solides et que la géométrie projec-
tive est celle de la lumière.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la géométrie était une
science expérimentale, elle ne serait pas une science exacte elle serait soumise à
une continuelle révision. Que dis-je ? elle serait dès aujourd’hui convaincue
d’erreur puisque nous savons qu’il n’existe pas de solide rigoureusement invari-
able.

Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements synthétiques a priori
ni des faits expérimentaux.

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions possibles,
est guidé par des faits expérimentaux ; mais il reste libre et n’est limité que par la
nécessité d’éviter toute contradiction. C’est ainsi que les postulats peuvent rester
rigoureusement vrais quand même les lois expérimentales qui ont déterminé leur
adoption ne sont qu’approximatives.

En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne parle pas de ceux de
l’arithmétique) ne sont que des définitions déguisées.

Dès lors, que doit-on penser de cette question : La géométrie euclidienne est-
elle vraie ?

Elle n’a aucun sens.
Autant demander si le système métrique est vrai et les anciennes mesures

fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont vraies et les coordonnées polaires
fausses. Une géométrie ne peut pas être plus vraie qu’une autre ; elle peut seule-
ment être plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus commode :
1◦ Parce qu’elle est la plus simple ; et elle n’est pas telle seulement par suite

de nos habitudes d’esprit ou de je ne sais quelle intuition directe que nous aurions
de l’espace euclidien ; elle est la plus simple en soi de même qu’un polynôme du
premier degré est plus simple qu’un polynôme du second degré ; les formules de
la trigonométrie sphérique sont plus compliquées que celles de la trigonométrie
rectiligne, et elles paraîtraient encore telles à un analyste qui en ignorerait la sig-
nification géométrique.

2◦ Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les propriétés des solides naturels,
ces corps dont se rapprochent nos membres et notre oeil et avec lesquels nous
faisons nos instruments de mesure.
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CHAPITRE IV. L’Espace et la Géométrie.
Commençons par un petit paradoxe.

Des êtres dont l’esprit serait fait comme le nôtre et qui auraient les mêmes
sens que nous, mais qui n’auraient reçu aucune éducation préalable, pourraient
recevoir d’un monde extérieur convenablement choisi des impressions telles qu’ils
seraient amenés à construire une géométrie autre que celle d’Euclide et à localiser
les phénomènes de ce monde extérieur dans un espace non euclidien ou même
dans un espace à quatre dimensions.

Pour nous, dont l’éducation a été faite par notre monde actuel, si nous étions
brusquement transportés dans ce monde nouveau, nous n’aurions pas de difficulté
à en rapporter les phénomènes à notre espace euclidien. Inversement, si ces êtres
étaient transportés chez nous, ils seraient amenés à rapporter nos phénomènes à
l’espace non euclidien.

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire également. Quelqu’un
qui y consacrerait son existence pourrait peut-être arriver à se représenter la qua-
trième dimension.

L’ESPACE GÉOMÉTRIQUE ET L’ESPACE REPRÉSENTATIF.
On dit souvent que les images des objets extérieurs sont localisées dans l’espace,
que même elles ne peuvent se former qu’à cette condition. On dit aussi que cet es-
pace, qui sert ainsi de cadre tout préparé à nos sensations et à nos représentations,
est identique à celui des géomètres dont il possède toutes les propriétés.

A tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précédente a dû paraître
bien extraordinaire. Mais il convient de voir s’ils ne subissent pas quelque illusion
qu’une analyse approfondie pourrait dissiper.

Quelles sont d’abord les propriétés de l’espace proprement dit ? je veux dire
de celui qui fait l’objet de la géométrie et que j’appellerai l’espace géométrique.
Voici quelques-unes des plus essentielles :

1◦ Il est continu ;
2◦ Il est infini ;
3◦ Il a trois dimensions ;
4◦ Il est homogène, c’est-à-dire que tous ses points sont identiques entre eux ;
5◦ Il est isotrope, c’est-à-dire que toutes les droites qui passent par un même

point sont identiques entre elles.
Comparons le maintenant au cadre de nos représentations et de nos sensations,

que je pourrais appeler l’espace représentatif.
L’ESPACE VISUEL.

Considérons d’abord une impression purement visuelle, due à une image qui se
forme sur le fond de la rétine.

Une analyse sommaire nous montre cette image comme continue, mais comme
possédant seulement deux dimensions, cela distingue déjà de l’espace géométrique
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ce que l’on peut appeler l’espace visuel pur.
D’autre part cette image est enfermée dans un cadre limité.
Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet espace visuel pur

n’est pas homogène. Tous les points de la rétine, abstraction faite des images qui
s’y peuvent former, ne jouent pas le même rôle. La tache jaune ne peut à aucun
titre être regardée comme identique à un point du bord de la rétine. Non seulement
en effet le même objet y produit des impressions beaucoup plus vives, mais dans
tout cadre limité le point qui occupe le centre du cadre n’apparaîtra pas comme
identique à un point voisin de l’un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute que cette continuité
de l’espace visuel et ses deux dimensions ne sont non plus qu’une illusion ; elle
l’éloignerait donc encore davantage de l’espace géométrique, mais passons sur
cette remarque dont les conséquences ont été suffisamment examinées au chapitre
II.

Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et par conséquent de
percevoir une troisième dimension. Mais chacun sait que cette perception de la
troisième dimension se réduit au sentiment de l’effort d’accommodation qu’il faut
faire, et à celui de la convergence qu’il faut donner aux deux yeux, pour percevoir
un objet distinctement.

Ce sont la des sensations musculaires tout à fait différentes des sensations vi-
suelles qui nous ont donné la notion des deux premières dimensions. La troisième
dimension ne nous apparaîtra donc pas comme jouant le même rôle que les deux
autres. Ce que l’on peut appeler l’espace visuel complet n’est donc pas un espace
isotrope.

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions ; cela veut dire que les éléments
de nos sensations visuelles (ceux du moins qui concourent à former la notion
de l’étendue, seront complètement définis quand on connaîtra trois d’entre eux ;
pour employer le langage mathématique, ce seront des fonctions de trois variables
indépendantes.

Mais examinons la chose d’un peu plus près. La troisième dimension nous
est révélée de deux manières différentes : par l’effort d’accommodation et par la
convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours concordantes, il y a entre elles
une relation constante, ou en termes mathématiques, les deux variables qui mesurent
ces deux sensations musculaires ne nous apparaissent pas comme indépendantes,
ou bien encore nous pouvons pour éviter un appel à des notions mathématiques
déjà assez raffinées revenir au langage du chapitre II et énoncer le même fait
comme il suit : si deux sensations de convergence A et B sont indiscernables,
les deux sensations d’accommodation A′ et B′ qui les accompagneront respec-
tivement seront également indiscernables.

Mais c’est la pour ainsi dire un fait expérimental ; rien n’empêche a priori de
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supposer le contraire, et si le contraire a lieu, si ces deux sensations musculaires
varient indépendamment l’une de l’autre, nous aurons à tenir compte d’une vari-
able indépendante de plus et l’espace visuel complet nous apparaîtra comme un
continu physique à quatre dimensions.

C’est là même, ajouterai-je, un fait d’expérience externe. Rien n’empêche
de supposer qu’un être ayant l’esprit fait comme nous, ayant les mêmes organes
des sens que nous, soit placé dans un monde où la lumière ne lui parviendrait
qu’après avoir traversé des milieux réfringents de forme compliquée. Les deux
indications qui nous servent à apprécier les distances, cesseraient d’être liées par
une relation constante. Un être qui ferait dans un pareil monde l’éducation de ses
sens, attribuerait sans doute quatre dimensions à l’espace visuel complet.

L’ESPACE TACTILE ET L’ESPACE MOTEUR.
« L’espace tactile » est plus compliqué encore que l’espace visuel et s’éloigne
davantage de l’espace géométrique. Il est inutile de répéter, pour le toucher, la
discussion que j’ai faite pour la vue.

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y d’autres sensations
qui contribuent autant et plus qu’elles à la genèse de la notion d’espace. Ce sont
celles que tout le monde connaît, qui accompagnent tous nos mouvements et que
l’on appelle ordinairement musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce que l’on peut appeler l’espace moteur.
Chaque muscle donne naissance à une sensation spéciale susceptible d’augmenter

ou de diminuer, de sorte que l’ensemble de nos sensations musculaires dépendra
d’autant de variables que nous avons de muscles. A ce point de vue, l’espace
moteur aurait autant de dimensions que nous avons de muscles.

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires contribuent à former la
notion d’espace, c’est que nous avons le sentiment de la direction de chaque mou-
vement et qu’il fait partie intégrante de la sensation. S’il en était ainsi, si une sen-
sation musculaire ne pouvait naître qu’accompagnée de ce sentiment géométrique
de la direction, l’espace géométrique serait bien une forme imposée à notre sensi-
bilité.

Mais c’est ce que je n’aperçois pas du tout quand j’analyse mes sensations.
Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent à des mouvements

de même direction sont liées dans mon esprit par une simple association d’idées.
C’est à cette association que se ramène ce que nous appelons « le sentiment de la
direction ». On ne saurait donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique.

Cette association est extrêmement complexe, puisque la contraction d’un même
muscle peut correspondre, selon la position des membres, à des mouvements de
direction très différente.

Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme toutes les associations
d’idées, le résultat d’une habitude ; cette habitude résulte elle-même d’expériences
très nombreuses ; sans aucun doute, si l’éducation de nos sens s’était faite dans
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un milieu différent, où nous aurions subi des impressions différentes, des habi-
tudes contraires auraient pris naissance et nos sensations musculaires se seraient
associées selon d’autres lois.

CARACTÈRES DE L’ESPACE REPRÉSENTATIF.
Ainsi l’espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle, tactile et motrice, est
essentiellement différent de l’espace géométrique.

Il n’est ni homogène, ni isotrope ; on ne peut même pas dire qu’il ait trois
dimensions.

On dit souvent que nous projetons dans l’espace géométrique les objets de
notre perception externe ; que nous les « localisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ?
Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets extérieurs dans l’espace

géométrique ?
Nos représentations ne sont que la reproduction de nos sensations, elles ne

peuvent donc se ranger que dans le même cadre qu’elles, c’est-à-dire dans l’espace
représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps extérieurs dans
l’espace géométrique, qu’il est impossible à un peintre de peindre, sur un tableau
plan, des objets avec leurs trois dimensions.

L’espace représentatif n’est qu’une image de l’espace géométrique, image dé-
formée par une sorte de perspective, et nous ne pouvons nous représenter les objets
qu’en les pliant aux lois de cette perspective.

Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs dans l’espace géométrique,
mais nous raisonnons sur ces corps, comme s’ils étaient situés dans l’espace
géométrique.

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet en tel point de
l’espace, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie simplement que nous nous représentons les mouvements qu’il
faut faire pour atteindre cet objet ; et qu’on ne dise pas que pour se représenter
ces mouvements, il faut les projeter eux-mêmes dans l’espace et que la notion
d’espace doit, par conséquent, préexister.

Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, je veux dire seule-
ment que nous nous représentons les sensations musculaires qui les accompagnent
et qui n’ont aucun caractère géométrique, qui par conséquent n’impliquent nulle-
ment la préexistence de la notion d’espace.

CHANGEMENTS D’ÉTAT ET CHANGEMENTS DE POSITION.
Mais, dira-t-on, si l’idée de l’espace géométrique ne s’impose pas à notre esprit,
si d’autre part aucune de nos sensations ne peut nous la fournir, comment a-t-elle
pu prendre naissance ?

C’est ce que nous avons maintenant à examiner et cela nous demandera quelque
temps, mais je puis résumer en quelques mots la tentative d’explication que je vais
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développer.
Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait pu nous conduire à l’idée de l’espace,

nous y sommes amenés seulement en étudiant les lois suivant lesquelles ces sen-
sations se succèdent.

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au changement ; mais
parmi les changements que nous constatons, nous sommes bientôt conduits à faire
une distinction.

Nous disons tantôt que les objets, causes de ces impressions, ont changé d’état,
tantôt qu’ils ont changé de position, qu’ils se sont seulement déplacés.

Qu’un objet change d’état ou seulement de position, cela se traduit toujours
pour nous de la même manière : par une modification dans un ensemble d’impressions.

Comment donc avons-nous pu être amené à les distinguer ? Il est facile de
s’en rendre compte. S’il y a eu seulement changement de position, nous pouvons
restaurer l’ensemble primitif d’impressions en faisant des mouvements qui nous
replacent vis-à-vis de l’objet mobile dans la même situation relative. Nous corri-
geons ainsi la modification qui s’est produite et nous rétablissons l’état initial par
une modification inverse.

S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace devant notre oeil,
nous pouvons le « suivre de l’oeil » et maintenir son image en un même point de
la rétine par des mouvements appropriés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils sont volontaires et
parce qu’ils sont accompagnés de sensations musculaires, mais cela ne veut pas
dire que nous nous les représentons dans l’espace géométrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le distingue du
changement d’état, c’est qu’il peut être corrigé par ce moyen.

Il peut donc arriver que l’on passe de l’ensemble d’impressionsA à l’ensemble
B de deux manières différentes : 1◦ involontairement et sans éprouver de sensa-
tions musculaires, c’est ce qui arrive quand c’est l’objet qui se déplace ; 2◦ volon-
tairement et avec des sensations musculaires, c’est ce qui arrive quand l’objet est
immobile, mais que nous nous déplaçons, de telle façon que l’objet a par rapport
à nous un mouvement relatif.

S’il en est ainsi, le passage de l’ensemble A à l’ensemble B n’est qu’un
changement de position.

Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous auraient pu donner la notion
d’espace sans le secours du « sens musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’une sensation unique, mais
d’une suite de sensations, mais encore un être immobile n’aurait pu jamais l’acquérir
puisque, ne pouvant corriger par ses mouvements les effets des changements de
position des objets extérieurs, il n’aurait eu aucune raison de les distinguer des
changements d’état. Il n’aurait pu l’acquérir non plus si ses mouvements n’étaient
pas volontaires ou s’ils n’étaient pas accompagnés de sensations quelconques.
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CONDITIONS DE LA COMPENSATION.
Comment une pareille compensation est-elle possible de telle façon que deux
changements, d’ailleurs indépendants l’un de l’autre, se corrigent réciproquement
?

Un esprit qui saurait déjà la géométrie raisonnerait comme il suit :
Pour que la compensation se produise, il faut évidemment que les diverses

parties de l’objet extérieur d’une part, les divers organes de nos sens d’autre part,
se retrouvent après le double changement, dans la même position relative. Et pour
cela il faut que les diverses parties de l’objet extérieur aient également conservé,
les unes par rapport aux autres, la même position relative et qu’il en soit de même
des diverses parties de notre corps les unes par rapport aux autres.

En d’autres termes, l’objet extérieur, dans le premier changement, doit se dé-
placer à la façon d’un solide invariable et il en doit être de même de l’ensemble
de notre corps dans le second changement qui corrige le premier.

A ces conditions, la compensation peut se produire.
Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque pour nous la notion

d’espace n’est pas encore formée, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte, nous
ne pouvons pas prévoir priori si la compensation est possible. Mais l’expérience
nous apprend qu’elle se fait quelquefois et c’est de ce fait expérimental que nous
partons pour distinguer les changements d’état des changements de position.

LES CORPS SOLIDES ET LA GÉOMÉTRIE.
Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent fréquemment des
déplacements susceptibles d’être ainsi corrigés par un mouvement corrélatif de
notre propre corps, ce sont les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent qu’exceptionnellement
de semblables déplacements (changement de position sans changement de forme).
Quand un corps s’est déplacé en se déformant, nous ne pouvons plus, par des
mouvements appropriés, ramener les organes de nos sens dans la même situation
relative par rapport à ce corps ; nous ne pouvons plus par conséquent rétablir
l’ensemble primitif d’impressions.

Ce n’est que plus tard, et à la suite d’expériences nouvelles, que nous ap-
prenons à décomposer les corps de forme variable en éléments plus petits tels que
chacun d’eux se déplace à peu près suivant les mêmes lois que les corps solides.
Nous distinguons ainsi les « déformations » des autres changements d’état ; dans
ces déformations chaque élément subit un simple changement de position, qui
peut être corrigé, mais la modification subie par l’ensemble est plus profonde et
n’est plus susceptible d’être corrigée par un mouvement corrélatif.

Une pareille notion est déjà très complexe et n’a pu apparaître que d’une façon
relativement tardive ; elle n’aurait pu naître d’ailleurs si l’observation des corps
solides ne nous avait appris déjà à distinguer les changements de position.

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il n’y aurait pas de
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géométrie.
Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention. Supposons un corps

solide occupant d’abord la position α et passant ensuite à la position β ; dans
sa première position, il causera sur nous l’ensemble d’impressions A, et dans sa
seconde position l’ensemble d’impressions B. Soit maintenant un second corps
solide, ayant des qualités entièrement différentes du premier, par exemple de
couleur différente. Supposons encore qu’il passe de la position α, où il cause sur
nous l’ensemble d’impressionsA′, à la position β, où il cause sur nous l’ensemble
d’impressions B′.

En général, l’ensemble A n’aura rien de commun avec l’ensemble A′, ni
l’ensemble B avec l’ensemble B′. Le passage de l’ensemble A à l’ensemble B
et celui de l’ensemble A′ à l’ensemble B′ sont donc deux changements qui en soi
n’ont en général rien de commun.

Et cependant, ces deux changements, nous les regardons l’un et l’autre comme
des déplacements et mieux encore, nous les considérons comme le même déplace-
ment. Comment cela se fait-il ?

C’est simplement parce qu’ils peuvent être l’un et l’autre corrigés par le même
mouvement corrélatif de notre corps.

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul lien entre deux
phénomènes qu’autrement nous n’aurions jamais songé à rapprocher

D’autre part, notre corps, grâce au nombre de ses articulations et de ses mus-
cles, peut prendre une foule de mouvements différents ; mais tous ne sont pas
susceptibles de « corriger » une modification des objets extérieurs ; ceux-là seule-
ment en seront capables où tout notre corps, ou tout au moins tous ceux des or-
ganes de nos sens qui entrent en jeu se déplacent d’un bloc, c’est-à-dire sans que
leurs positions relatives varient, à la façon d’un corps solide.

En résumé :
1◦ Nous sommes amenés d’abord à distinguer deux catégories de phénomènes

:
Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations musculaires, sont at-

tribués par nous aux objets extérieurs ; ce sont les changements externes
Les autres, dont les caractères sont opposés et que nous attribuons aux mou-

vements de notre propre corps, sont les changements internes ;
2◦ Nous remarquons que certains changements de chacune de ces catégories

peuvent être corrigés par un changement corrélatif de l’autre catégorie ;
3◦ Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux qui ont ainsi un

corrélatif dans l’autre catégorie, c’est ce que nous appelons les déplacements ;
et de même parmi les changements internes, nous distinguons ceux qui ont un
corrélatif dans la première catégorie.

Ainsi se trouve définie, grâce à cette réciprocité, une classe particulière de
phénomènes que nous appelons déplacements. Ce sont les lois de ces phénomènes
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qui font l’objet de la géométrie.
LOI D’HOMOGÉNÉITÉ.

La première de ces lois est celle de l’homogénéité.
Supposons que, par un changement externe α, nous passions de l’ensemble

d’impressions A à l’ensemble B, puis que ce changement α soit corrigé par
un mouvement corrélatif volontaire β, et de façon que nous soyons ramenés à
l’ensemble A.

Supposons maintenant qu’un autre changement externe α′ nous fasse de nou-
veau passer de l’ensemble A à l’ensemble B.

L’expérience nous apprend alors que ce changement α′ est, comme α, suscep-
tible d’être corrigé par un mouvement corrélatif volontaire β′ et que ce mouve-
ment β′ correspond aux mêmes sensations musculaires que le mouvement β qui
corrigeait α.

C’est ce fait que l’on énonce d’ordinaire on disant que l’espace est homogène
et isotrope.

On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit une fois peut se répéter
une seconde fois, une troisième fois, et ainsi de suite, sans que ses propriétés
varient.

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la nature du raisonnement
mathématique, nous avons vu l’importance qu’on doit attribuer à la possibilité
de répéter indéfiniment une même opération.

C’est de cette répétition que le raisonnement mathématique tire sa vertu ; c’est
donc grâce à la loi d’homogénéité qu’il a prise sur les faits géométriques.

Pour être complet, il conviendrait d’adjoindre à la loi d’homogénéité une foule
d’autres lois analogues dans le détail desquelles je ne veux pas entrer, mais que les
mathématiciens résument d’un mot en disant que les déplacements forment « un
groupe »

LE MONDE NON EUCLIDIEN.
Si l’espace géométrique était un cadre imposé à chacune de nos représentations,
considérée individuellement, il serait impossible de se représenter une image dépouil-
lée de ce cadre, et nous ne pourrions rien changer à notre géométrie.

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé des lois suivant
lesquelles se succèdent ces images. Rien n’empêche alors d’imaginer une série de
représentations, de tout point semblables à nos représentations ordinaires, mais se
succédant d’après des lois différentes de celles auxquelles nous sommes accou-
tumés.

On conçoit alors que des êtres dont l’éducation se ferait dans un milieu où ces
lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir une géométrie très différente de
la nôtre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande sphère et soumis
aux lois suivantes :
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La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima au centre, et elle diminue
à mesure qu’on s’en éloigne, pour se réduire au zéro absolu quand on atteint la
sphère où ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette température. Soit R le
rayon de la sphère limite ; soit r la distance du point considéré au centre de cette
sphère. La température absolue sera proportionnelle à R2 − r2

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient même coef-
ficient de dilatation, de telle façon que la longueur d’une règle quelconque soit
proportionnelle à sa température absolue.

Je supposerai enfin qu’un objet transporté d’un point à un autre, dont la tem-
pérature est différente, se met immédiatement en équilibre calorifique avec son
nouveau milieu.

Rien dans ces hypothèses n’est contradictoire ou inimaginable.
Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit à mesure qu’on se rap-

prochera de la sphère limite.
Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de vue de notre géométrie

habituelle, il paraîtra infini à ses habitants.
Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphère limite, ils se re-

froidissent et deviennent de plus en plus petits. Les pas qu’ils font sont donc aussi
de plus en plus petits, de sorte qu’ils ne peuvent jamais atteindre la sphère limite.

Si, pour nous, la géométrie n’est que l’étude des lois suivant lesquelles se
meuvent les solides invariables ; pour ces êtres imaginaires, ce sera l’étude des
lois suivant lesquelles se meuvent les solides déformés par ces différences de tem-
pérature dont je viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprouvent également des
variations de forme et de volume dues à l’échauffement ou au refroidissement.
Mais nous négligeons ces variations en jetant les fondements de la géométrie ;
car, outre qu’elles sont très faibles, elles sont irrégulières et nous paraissent par
conséquent accidentelles.

Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de même, et ces variations
suivraient des lois régulières et très simples.

D’autre part. les diverses pièces solides dont se composerait le corps de ses
habitants, subiraient les mêmes variations de forme et volume

Je ferai encore une autre hypothèse ; je supposerai que la lumière traverse
des milieux diversement réfringents et de telle sorte que l’indice de réfraction soit
inversement proportionnel à R2 − r2. Il est aisé de voir que, dans ces conditions,
les rayons lumineux ne seraient pas rectilignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précède, il me reste à montrer que certains changements
survenus dans la position des objets extérieurs peuvent être corrigés par des mou-
vements corrélatifs des êtres sentants qui habitent ce monde imaginaire ; et cela de
façon à restaurer l’ensemble primitif des impressions subies par ces êtres sentants.
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Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se déformant, non comme un
solide invariable, mais comme un solide éprouvant des dilatations inégales ex-
actement conformes à la loi de température que j’ai supposée plus haut. Qu’on
me permette pour abréger le langage, d’appeler un pareil mouvement déplacement
non euclidien.

Si un être sentant se trouve dans le voisinage, ses impressions seront modifiées
par le déplacement de l’objet, mais il pourra les rétablir en se mouvant lui-même
d’une manière convenable, il suffit que finalement l’ensemble de l’objet et de
l’être sentant, considéré comme formant un seul corps, ait éprouvé un de ces dé-
placements particuliers que je viens d’appeler non euclidiens. Cela est possible si
l’on suppose que les membres de ces êtres se dilatent d’après la même loi que les
autres corps du monde qu’ils habitent.

Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle les corps se soient dé-
formés dans ce déplacement et que leurs diverses parties ne se retrouvent plus
dans la même situation relative, cependant nous allons voir que les impressions de
l’être sentant sont redevenues les mêmes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont pu varier, néan-
moins les parties primitivement en contact sont revenues en contact. Les impres-
sions tactiles n’ont donc pas changé.

D’autre part, en tenant compte de l’hypothèse faite plus haut au sujet de la
réfraction et de la courbure des rayons lumineux, les impressions visuelles seront
aussi restées les mêmes.

Ces êtres imaginaires seront donc comme nous conduits à classer les phénomènes
dont ils seront témoins et à distinguer parmi eux, les « changements de position »
susceptibles d’être corrigés par un mouvement volontaire corrélatif.

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la nôtre, l’étude des mou-
vements de nos solides invariables ; ce sera celle des changements de position
qu’ils auront ainsi distingués, et qui ne sont autres que les « déplacements non
euclidiens », ce sera la géométrie non euclidienne.

Ainsi des êtres comme nous, dont l’éducation se ferait dans un pareil monde,
n’auraient la même géométrie que nous.

LE MONDE À QUATRE DIMENSIONS.
De même qu’un monde non euclidien, on peut se représenter un monde à

quatre dimensions.
Le sens de la vue, même avec un seul oeil, joint aux sensations musculaires

relatives aux mouvements du globe oculaire, pourrait suffire pour nous faire con-
naître l’espace à trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la rétine qui est un
tableau à deux dimensions ; ce sont des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de même de notre oeil,
nous voyons successivement diverses perspectives d’un même corps, prises de
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plusieurs points de vue différents.
Nous constatons en même temps que le passage d’une perspective à une autre

est souvent accompagné de sensations musculaires.
Si le passage de la perspective A à la perspective B, et celui de la perspective

A′ à la perspective B′ sont accompagnés des mêmes sensations musculaires, nous
les rapprochons l’un de l’autre comme des opérations de même nature.

Étudiant ensuite les lois d’après lesquelles se combinent ces opérations, nous
reconnaissons qu’elles forment un groupe, qui a même structure que celui des
mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que nous avons tiré la
notion de l’espace géométrique et celle des trois dimensions.

Nous comprenons ainsi comment l’idée d’un espace à trois dimensions a pu
naître du spectacle de ces perspectives, bien que chacune d’elles n’ait que deux
dimensions, parce qu’elles se succèdent suivant certaines lois.

Eh bien, de même qu’on peut faire sur un plan la perspective d’une figure
à trois dimensions, on peut faire celle d’une figure à quatre dimensions sur un
tableau à trois (ou à deux) dimensions. Ce n’est qu’un jeu pour le géomètre.

On peut même prendre d’une même figure plusieurs perspectives de plusieurs
points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives puisqu’elles n’ont
que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d’un même objet se succèdent les
unes aux autres ; que le passage de l’une à l’autre soit accompagné de sensations
musculaires.

On considérera bien entendu deux de ces passages comme deux opérations de
même nature quand ils seront associés aux mêmes sensations musculaires.

Rien n’empêche alors d’imaginer que ces opérations se combinent suivant telle
loi que nous voudrons, par exemple de façon à former un groupe qui ait même
structure que celui des mouvements d’un solide invariable à quatre dimensions.

Il n’y a rien là qu’on ne puisse se représenter et pourtant ces sensations sont
précisément celles qu’éprouverait un être muni d’une rétine à deux dimensions et
qui pourrait se déplacer dans l’espace à quatre dimensions.

C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se représenter la
quatrième dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de cette façon l’espace de M. Hilbert
dont nous parlions au chapitre précédent, parce que cet espace n’est plus un con-
tinu du second ordre. Il diffère donc beaucoup trop profondément de notre espace
ordinaire.

CONCLUSIONS.
On voit que l’expérience joue un rôle indispensable dans la genèse de la
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géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure que la géométrie est une sci-
ence expérimentale, même en partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative et provisoire. Et
quelle approximation grossière !

La géométrie ne serait que l’étude des mouvements des solides ; mais elle
ne s’occupe pas en réalité des solides naturels, elle a pour objet certains solide.
idéaux, absolument invariables, qui n’en sont qu’une image simplifiée et bien
lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de notre esprit et
l’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage à l’en faire sortir.

Ce qui est l’objet de la géométrie, c’est l’étude d’un « groupe » particulier ;
mais le concept général de groupe préexiste dans notre esprit au moins en puis-
sance. Il s’impose à nous, non comme forme de notre sensibilité, mais comme
forme de notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir celui qui sera pour
ainsi dire l’étalon auquel nous rapporterons les phénomènes naturels.

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous impose pas ; elle nous
fait reconnaître non quelle est la géométrie la plus vraie, mais quelle est la plus
commode.

On remarquera que j’ai pu décrire les mondes fantaisistes que j’ai imaginés
plus haut, sans cesser d’employer le langage de la géométrie ordinaire.

Et, en effet, nous n’aurions pas à en changer si nous y étions transportés.
Des êtres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute plus commode

de créer une géométrie différente de la nôtre, qui s’adapterait mieux à leurs im-
pressions. Quant à nous, en face des mêmes impressions, il est certain que nous
trouverions plus commode de ne pas changer nos habitudes.

CHAPITRE V. L’Expérience et la Géométrie.
1. Dans les lignes qui précèdent, j’ai déjà à diverses reprises cherché à montrer
que les principes de la géométrie ne sont pas des faits expérimentaux et qu’en
particulier le postulatum d’Euclide ne saurait être démontré par l’expérience.

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déjà données, je crois
devoir insister parce qu’il y a là une idée fausse profondément enracinée dans
bien des esprits.

2. Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le rayon et la circon-
férence, et qu’on cherche à voir si le rapport de ces deux longueurs est égal à π,
qu’aura-t-on fait ? On aura fait une expérience, non sur les propriétés de l’espace,
mais sur celles de la matière avec laquelle on a réalisé ce rond, et de celle dont est
fait le mètre qui a servi aux mesures.
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3. LA GÉOMÉTRIE ET L’ASTRONOMIE.
On a également posé la question d’une autre manière. Si la géométrie de Lo-

batchevsky est vraie, la parallaxe d’une étoile très éloignée sera finie ; si celle de
Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont là des résultats qui semblent acces-
sibles à l’expérience et on a espéré que les observations astronomiques pourraient
permettre de décider entre les trois géométries.

Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est simplement la trajec-
toire du rayon lumineux. Si donc, par impossible, on venait à découvrir des par-
allaxes négatives, ou à démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures à une
certaine limite, on aurait le choix entre deux conclusions : nous pourrions renon-
cer à la géométrie euclidienne ou bien modifier les lois de l’optique et admettre
que la lumière ne se propage pas rigoureusement en ligne droite.

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solution comme plus avan-
tageuse.

La géométrie euclidienne n’a donc rien à craindre d’expériences nouvelles.
4. Peut-on soutenir que certains phénomènes, possibles dans l’espace eucli-

dien, seraient impossibles dans l’espace non euclidien, de sorte que l’expérience,
en constatant ces phénomènes, contredirait directement l’hypothèse non euclidi-
enne ? Pour moi, une pareille question ne peut se poser. A mon sens elle équiv-
aut tout à fait à la suivante, dont l’absurdité saute aux yeux de tous : y a-t-il
des longueurs que l’on peut exprimer en mètres et centimètres, mais que l’on ne
saurait mesurer en toises, pieds et pouces, de sorte que l’expérience, en constatant
l’existence de ces longueurs, contredirait directement cette hypothèse qu’il y a des
toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus près. Je suppose que la ligne droite possède
dans l’espace euclidien deux propriétés quelconques que j’appellerai A et B ; que
dans l’espace non euclidien elle possède encore la propriété A, mais ne possède
plus la propriété B ; je suppose enfin que, tant dans l’espace euclidien que dans
l’espace non euclidien, la ligue droite soit la seule ligne qui possède la propriété
A.

S’il en était ainsi, l’expérience pourrait être apte à décider entre l’hypothèse
d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On constaterait que tel objet concret, ac-
cessible à l’expérience, par exemple un pinceau de rayons lumineux, possède la
propriété A ; on en conclurait qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite s’il
possède ou non la propriété B.

Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété qui puisse, comme cette
propriété A, être un critère absolu permettant de reconnaître la ligne droite et de
la distinguer de toute autre ligne.

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la suivante : la ligne droite est
une ligne telle qu’une figure dont fait partie cette ligne ne peut se mouvoir sans
que les distances mutuelles de ses points varient et de telle sorte que tous les points
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de cette ligne restent fixes ? »
Voilà en effet une propriété qui, dans l’espace euclidien ou non euclidien,

appartient à la droite et n’appartient qu’à elle. Mais comment reconnaîtra-t-on
par expérience si elle appartient à tel ou tel objet concret ? Il faudra mesurer
des distances, et comment saura-t-on que telle grandeur concrète que j’ai mesurée
avec mon instrument matériel représente bien la distance abstraite ?

On n’a fait que reculer la difficulté.
En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une propriété de la ligne

droite seule, c’est une propriété de la ligne droite et de la distance. Pour qu’elle
pût servir de critère absolu, il faudrait que l’on pût établir non seulement qu’elle
n’appartient pas aussi à une autre ligne que la ligne droite et à la distance, mais
encore qu’elle n’appartient pas à une autre ligne que la ligne droite et à une autre
grandeur que la distance. Or cela n’est pas vrai.

Il est donc impossible d’imaginer une expérience concrète qui puisse être in-
terprétée dans le système euclidien et qui ne puisse pas l’être dans le système
lobatchevskien, de sorte que je puis conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le postulatum d’Euclide
; en revanche aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le postula-
tum de Lobatchevsky.

5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou non euclidienne) ne
puisse jamais être directement contredite par l’expérience. Ne pourrait-il pas se
faire qu’elle ne puisse s’accorder avec l’expérience qu’en violant le principe de
raison suffisante et celui de la relativité de l’espace ?

Je m’explique : considérons un système matériel quelconque ; nous aurons
à envisager d’une part « l’état » des divers corps de ce système (par exemple
leur température, leur potentiel électrique, etc.), et d’autre part leur position dans
l’espace ; et parmi les données qui permettent de définir cette position, nous dis-
tinguerons encore les distances mutuelles de ces corps qui définissent leurs posi-
tions relatives, et les conditions qui définissent la position absolue du système et
son orientation absolue dans l’espace.

Les lois des phénomènes qui se produiront dans ce système pourront dépendre
de l’état de ces corps et de leurs distances mutuelles ; mais, à cause de la rela-
tivité et de la passivité de l’espace, elles ne dépendront pas de la position et de
l’orientation absolues du système.

En d’autres termes, l’état des corps et leurs distances mutuelles à un instant
quelconque dépendront seulement de l’état de ces mêmes corps et de leurs dis-
tances mutuelles à l’instant initial, mais ne dépendront nullement de la position
absolue initiale du système et de son orientation absolue initiale. C’est ce que je
pourrai appeler, pour abréger le langage, la loi de relativité.

J’ai parlé jusqu’ici comme un géomètre euclidien. Mais je l’ai dit, une ex-
périence, quelle qu’elle soit, comporte une interprétation dans l’hypothèse eucli-
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dienne ; mais elle en comporte une également dans l’hypothèse non euclidienne.
Eh bien, nous avons fait une série d’expériences, nous les avons interprétées dans
l’hypothèse euclidienne, et nous avons reconnu que ces expériences ainsi inter-
prétées ne violent pas cette « loi de relativité ».

Nous les interprétons maintenant dans l’hypothèse non euclidienne : cela est
toujours possible ; seulement les distances non euclidiennes de nos différents
corps dans cette interprétation nouvelle ne seront généralement pas les mêmes
que les distances euclidiennes dans l’interprétation primitive.

Nos expériences, interprétées de cette manière nouvelle, seront-elles encore
d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et si cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-
on pas encore le droit de dire que l’expérience a prouvé la fausseté de la géométrie
non euclidienne ?

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet, pour qu’on puisse appli-
quer la loi de relativité en toute rigueur, il faut l’appliquer à l’univers entier. Car si
on considérait seulement une partie de cet univers, et si la position absolue de cette
partie venait à varier, les distances aux autres corps de l’univers varieraient égale-
ment, leur influence sur la partie de l’univers envisagée pourrait par conséquent
augmenter ou diminuer, ce qui pourrait modifier les lois des phénomènes qui s’y
passent.

Mais si notre système est l’univers entier, l’expérience est impuissante à nous
renseigner sur sa position et son orientation absolues dans l’espace. Tout ce que
nos instruments, si perfectionnés qu’ils soient, pourront nous faire connaître, ce
sera l’état des diverses parties de l’univers et leurs distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi :
Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, à un instant quel-

conque, dépendront seulement des lectures que nous aurions pu faire sur ces
mêmes instruments à l’instant initial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute interprétation des expériences.
Si la loi est vraie dans l’interprétation euclidienne, elle sera vraie aussi dans
l’interprétation non-euclidienne.

Qu’on me permette à ce sujet une petite digression. J’ai parlé plus haut des
données qui définissent la position des divers corps de système ; j’aurais dû parler
également de celles qui définissent leurs vitesses ; j’aurais eu alors à distinguer
la vitesse avec laquelle varient les distance mutuelles des divers corps ; et d’autre
part les vitesses de translation et de rotation du système, c’est-à-dire les vitesses
avec lesquelles varient sa position et son orientation absolues.

Pour que l’esprit fût pleinement satisfait, il aurait fallu que la loi de relativité
pût s’énoncer ainsi :

L’état des corps et leurs distances mutuelles à un instant quelconque, ainsi que
les vitesses avec lesquelles varient ces distances à ce même instant, dépendront
seulement de l’état de ces corps et de leurs distances mutuelles à l’instant initial,
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ainsi que des vitesses avec lesquelles variaient ces distances à cet instant initial,
mais elles ne dépendront ni de la position absolue initiale du système, ni de son
orientation absolue, ni des vitesses avec lesquelles variaient cette position et cette
orientation absolues à l’instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord avec les expériences,
au moins telles qu’on les interprète d’ordinaire.

Qu’un homme soit transporté sur une planète dont le ciel serait constam-
ment couvert d’un épais rideau de nuages, de telle façon qu’on ne puisse jamais
apercevoir les autres astres ; sur cette planète on vivra comme si elle était isolée
dans l’espace. Cet homme pourra cependant s’apercevoir qu’elle tourne, soit en
mesurant l’aplatissement (ce qu’on fait ordinairement en s’aidant d’observations
astronomiques, mais ce qui pourrait se faire par des moyens purement géodésiques),
soit en répétant l’expérience du pendule de Foucault. La rotation absolue de cette
planète pourrait donc être mise en évidence.

Il y a là un fait qui choque le philosophe, mais que le physicien est bien forcé
d’accepter.

On sait que, de ce fait, Newton a conclu à l’existence de l’espace absolu ; je ne
puis en aucune façon adopter cette manière de voir, j’expliquerai pourquoi dans la
troisième partie. Pour le moment je n’ai pas voulu aborder cette difficulté.

J’ai donc dû me résigner, dans l’énoncé de la loi de relativité, à confondre les
vitesses de toutes sortes parmi les données qui définissent l’état des corps

Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la même pour la géométrie d’Euclide et
pour celle de Lobatchevsky ; je n’ai donc pas à m’en inquiéter et je n’en ai parlé
qu’incidemment.

Ce qui importe, c’est la conclusion : l’expérience ne peut décider entre Euclide
et Lobatchevsky.

En résumé, de quelque façon qu’on se retourne. il est impossible de découvrir
à l’empirisme géométrique un sens raisonnable.

6. Les expériences ne nous font connaître que les rapports des corps entre
eux ; aucune d’elles ne porte, ni ne peut porter, sur les rapports des corps avec
l’espace, ou sur les rapports mutuels des diverses parties de l’espace.

« Oui, répondez-vous à cela, une expérience unique est insuffisante, parce
qu’elle ne me donne qu’une seule équation avec plusieurs inconnues ; mais quand
j’aurai fait assez d’expériences, j’aurai assez d’équations pour calculer toutes mes
inconnues.

Connaître la hauteur du grand mât, cela ne suffit pas pour calculer l’âge du
capitaine. Quand vous aurez mesuré tous les morceaux de bois du navire, vous
aurez beaucoup d’équations, mais vous ne connaîtrez pas mieux cet âge. Toutes
vos mesures ayant porté sur vos morceaux de bois ne peuvent rien vous révéler
que ce qui concerne ces morceaux de bois. De même vos expériences, quelque
nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté que sur les rapports des corps entre eux,
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ne nous révéleront rien sur les rapports mutuels des diverses parties de l’espace.
7. Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps, elles portent du

moins sur les propriétés géométriques des corps ?
Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques des corps ? Je sup-

pose qu’il s’agit des rapports des corps avec l’espace ; ces propriétés sont donc
inaccessibles à des expériences qui ne portent que sur les rapports des corps en-
tre eux. Cela seul suffirait pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il peut être
question.

Commençons toutefois par nous entendre sur le sens de ce mot : propriétés
géométriques des corps. Quand je dis qu’un corps se compose de plusieurs parties,
je suppose que je n’énonce pas la une propriété géométrique, et cela resterait vrai,
même si je convenais de donner le nom impropre de points aux parties les plus
petites que j’envisage.

Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec telle partie de
tel autre corps, j’énonce une proposition qui concerne les rapports mutuels de ces
deux corps et non pas leurs rapports avec l’espace.

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas là des propriétés géométriques
; je suis sûr au moins que vous m’accorderez que ces propriétés sont indépen-
dantes de toute connaissance de la géométrie métrique.

Cela posé, j’imagine que l’on ait un corps solide formé de huit tiges minces de
fer OA, OB, OC, OD, OE, OF , OG, OH , réunies par une de leurs extrémités
O. Nous aurons d’autre part un second corps solide, par exemple un morceau de
bois sur lequel on remarquera trois petites taches d’encre que j’appellerai α, β,
γ. Je suppose ensuite que l’on constate que l’on peut amener en contact : αβγ
avec AGO (je veux dire par là α avec A, en même temps que β avec G et γ avec
O), puisqu’on peut amener successivement en contact αβγ avec BGO, CGO,
DGO, EGO, FGO, puis avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis
αγ successivement avec AB, BC, CD, DE, EF , FA.

Voilà des constatations que l’on peut faire sans avoir d’avance aucune notion
sur la forme ou sur les propriétés métriques de l’espace. Elles ne portent nulle-
ment sur les « propriétés géométriques des corps ». Et ces constatations ne seront
pas possibles si les corps sur lesquels on a expérimenté se meuvent suivant un
groupe ayant même structure que le groupe lobatchevskien (je veux dire d’après
les mêmes lois que les corps solides dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles
suffisent donc pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe euclidien,
ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le groupe lobatchevskien.

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est ce qu’il est aisé de
voir.

Car on pourrait les faire si le corps αβγ était un solide invariable de notre
géométrie ordinaire présentant la forme d’un triangle rectangle et si les points A
B C D E F G H étaient les sommets d’un polyèdre formé de deux pyramides
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hexagonales régulières de notre géométrie ordinaire, ayant pour base commune
ABCDEF et pour sommets l’une G et l’autre H .

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations précédentes, on observe
qu’on peut comme tout à l’heure appliquer αβγ successivement sur AGO, BGO,
CGO, DGO, EGO, FGO, AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis
qu’on peut appliquer αβ (et non plus αγ) successivement sur AB, BC, CD, DE,
EF et FA.

Ce sont les constatations que l’on pourrait faire si la géométrie non euclidienne
était vraie, si les corps αβγ, OABCDEFGH étaient des solides invariables, si le
premier était un triangle rectangle et le second une double pyramide hexagonale
régulière de dimensions convenables.

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si les corps se meuvent
suivant le groupe euclidien ; mais elles le deviennent si l’on suppose que les corps
se meuvent suivant le groupe lobatchevskien. Elles suffiraient donc (si on les
faisait) pour prouver que les corps en question ne se meuvent pas suivant le groupe
euclidien.

Ainsi, sans faire aucune hypothèse sur la forme, sur la nature de l’espace, sur
les rapports des corps avec l’espace, sans attribuer aux corps aucune propriété
géométrique, j’ai fait des constatations qui m’ont permis de montrer dans un cas
que les corps expérimentés se meuvent suivant un groupe dont la structure est
euclidienne, dans l’autre cas qu’ils se meuvent suivant un groupe dont la structure
est lobatchevskienne.

Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de constatations constituerait
une expérience prouvant que l’espace est euclidien, et le second une expérience
prouvant que l’espace est non euclidien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps se mouvant de
manière à rendre possible la seconde série de constatations. Et la preuve c’est
que le premier mécanicien venu pourrait en construire, s’il voulait s’en donner la
peine et y mettre le prix. Vous n’en conclurez pas pourtant que l’espace est non
euclidien.

Et même, comme les corps solides ordinaires continueraient à exister quand
le mécanicien aurait construit les corps étranges dont je viens de parler, il faudrait
conclure que l’espace est à la fois euclidien et non euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une grande sphère de rayon R et que
la température décroisse du centre à la surface de cette sphère suivant la loi dont
j’ai parlé en décrivant le monde non euclidien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera négligeable et qui se
comporteront comme des solides invariables ordinaires ; et d’autre part des corps
très dilatables et qui se comporteraient comme des solides non euclidiens. Nous
pourrions avoir deux doubles pyramidesOABCDEFGH etO′A′BC ′D′E ′F ′G′H ′

et deux triangles αβγ et α′β′γ′. La première double pyramide serait rectiligne et la
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seconde curviligne ; le triangle αβγ serait fait d’une matière indilatable et l’autre
d’une matière très dilatable.

On pourrait alors faire les premières constatations avec la double pyramide
OAH et le triangle αβγ , et les secondes avec la double pyramide O′H ′A′ et le
triangle α′β′γ′. Et alors l’expérience semblerait prouver d’abord que la géométrie
euclidienne est vraie et ensuite qu’elle est fausse.

Les expériences ont donc porté, non sur l’espace, mais sur les corps.
SUPPLÉMENT
8. Pour être complet, je devrais parler d’une question très délicate et qui de-

manderait de longs développements, je me bornerai à résumer ici ce que j’ai ex-
posé dans la Revue de Métaphysique et de Morale et dans The Monist. Quand
nous disons que l’espace a trois dimensions, que voulons-nous dire ?

Nous avons vu l’importance de ces « changements internes » qui nous sont
révélés par nos sensations musculaires. Ils peuvent servir à caractériser les di-
verses attitudes de notre corps. Prenons arbitrairement pour origine une de ces
attitudes A. Quand nous passons de cette attitude initiale à une autre attitude
quelconque B, nous éprouvons une série S de sensations musculaires et cette
série S définira B. Observons toutefois que nous regarderons souvent deux séries
S et S ′ comme définissant une même attitude B (puisque les attitudes initiale et
finale A et B restant les mêmes, les attitudes intermédiaires et les sensations cor-
respondantes peuvent différer). Comment donc reconnaîtrons-nous l’équivalence
de ces deux séries ? Parce qu’elles peuvent servir à compenser un même change-
ment externe, ou plus généralement parce que, quand il s’agit de compenser un
changement externe, une des séries peut être remplacée par l’autre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent à elles seules com-
penser un changement externe et que nous avons appelées « déplacements ».
Comme nous ne pouvons discerner deux déplacements qui sont trop voisins, l’ensemble
de ces déplacements présente les caractères d’un continu physique ; l’expérience
nous enseigne que ce sont ceux d’un continu physique à six dimensions ; mais
nous ne savons pas encore combien l’espace lui- même a de dimensions, il nous
faut résoudre une autre question.

Qu’est-ce qu’un point de l’espace ? Tout le monde croit le savoir, mais c’est
une illusion. Ce que nous voyons, quand nous cherchons à nous représenter un
point de l’espace, c’est une tache noire sur du papier blanc, une tache de craie
sur un tableau noir, c’est toujours un objet. La question doit donc être entendue
comme il suit :

Que veux-je dire quand je dis que l’objet B est au même point qu’occupait
tout à l’heure l’objet A ? On encore quel critère me permettra de le reconnaître ?

Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que m’enseigne mon sens
musculaire), mon premier doigt, qui tout à l’heure touchait l’objetA, touche main-
tenant l’objet B. J’aurais pu me servir d’autres critères, par exemple d’un autre
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doigt ou du sens de la vue. Mais le premier critère est suffisant ; je sais que s’il
répond oui, tous les autres critères donneront la même réponse. Je le sais par
expérience, je ne puis le savoir a priori. C’est aussi pour cela que je dis que le
toucher ne peut s’exercer à distance, c’est une autre manière d’énoncer le même
fait expérimental. Et, si je dis au contraire que la vue s’exerce à distance, cela
veut dire que le critère fourni par la vue peut répondre oui, tandis que les autres
répondent non.

Et en effet l’objet, bien que s’étant éloigné, peut former son image au même
point de la rétine. La vue répond oui, l’objet est resté au même point, et le toucher
répond non, car mon doigt qui tout à l’heure touchait l’objet, ne le touche plus
maintenant. Si l’expérience nous avait montré qu’un doigt peut répondre non
quand l’autre dit oui, nous dirions de même que le toucher s’exerce à distance.

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon premier doigt détermine
un point et c’est cela, et cela seulement qui définit un point de l’espace.

A chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais il arrive souvent que le
même point correspond à plusieurs attitudes différentes (c’est dans ce cas que nous
disons que notre doigt n’a pas bougé, mais que le reste du corps a bougé). Nous
distinguons donc parmi les changement d’attitude ceux où le doigt ne bouge pas.
Comment y sommes-nous conduits ? C’est parce que souvent nous remarquons
que dans ces changements l’objet qui est au contact du doigt ne quitte pas ce
contact.

Rangeons donc dans une même classe toutes les attitudes qui se déduisent les
unes des autres par un des changements que nous avons ainsi distingués. A toutes
les attitudes d’une même classe correspondra le même point de l’espace. Donc à
chaque classe correspondra un point et à chaque point une classe. Mais on peut
dire que, ce que l’expérience atteint, ce n’est pas le point, c’est cette classe de
changements, ou mieux la classe de sensations musculaires correspondante.

Et alors quand nous disons que l’espace a trois dimensions, nous voulons dire
simplement que l’ensemble de ces classes nous apparaît avec les caractères d’un
continu physique à trois dimensions.

On pourrait être tenté de conclure que c’est l’expérience qui nous a appris
combien l’espace a de dimensions. Mais en réalité ici encore nos expériences ont
porté, non sur l’espace, mais sur notre corps et ses rapports avec les objets voisins.
De plus elles sont excessivement grossières.

Dans notre esprit préexistait l’idée latente d’un certain nombre de groupes ;
ce sont ceux dont Lie a fait la théorie. Lequel choisirons-nous pour en faire une
sorte d’étalon auquel nous comparerons les phénomènes naturels ? Et, ce groupe
choisi, quel est celui de ses sous-groupes que nous prendrons pour caractériser
un point de l’espace ? L’expérience nous a guidés en nous montrant quel choix
s’adapte le mieux aux propriétés de notre corps. Mais son rôle s’est borné là.
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L’expérience ancestrale.

On a dit souvent que si l’expérience individuelle n’a pu créer la géométrie,
il n’en est pas de même de l’expérience ancestrale. Mais qu’entend-on par là ?
Veut-on dire que nous ne pouvons démontrer expérimentalement le postulatum
d’Euclide, mais que nos ancêtres ont pu le faire ? Pas le moins du monde. On
veut dire que par sélection naturelle notre esprit s’est adapté aux conditions du
monde extérieur, qu’il a adopté la géométrie la plus avantageuse à l’espèce ; ou en
d’autres termes la plus commode. Cela est tout à fait conforme à nos conclusions,
la géométrie n’est pas vraie, elle est avantageuse.

TROISIEME PARTIE
LA FORCE

CHAPITRE VI. La Mécanique classique.
Les Anglais enseignent la mécanique comme une science expérimentale ; sur le
continent, on l’expose toujours plus ou moins comme une science déductive et
a priori. Ce sont les Anglais qui ont raison, cela va sans dire ; mais comment
a-t-on pu persévérer si longtemps dans d’autres errements ? Pourquoi les savants
continentaux, qui ont cherché à échapper aux habitudes de leurs devanciers, n’ont-
ils pas pu le plus souvent s’en affranchir complètement ?

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre source que l’expérience,
ne sont-ils donc qu’approchés et provisoires ? Des expériences nouvelles ne
pourront-elles un jour nous conduire à les modifier ou même à les abandonner
?

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la difficulté de la so-
lution provient principalement de ce que les traités de mécanique ne distinguent
pas bien nettement ce qui est expérience, ce qui est raisonnement mathématique,
ce qui est convention, ce qui est hypothèse.

Ce n’est pas tout :
1◦ Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des mouvements

relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les faits mécaniques comme s’il y
avait un espace absolu auquel on pourrait les rapporter ;

2◦ Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont égales, c’est une
assertion qui n’a par elle-même aucun sens et qui n’en peut acquérir un que par
convention ;

3◦ Non seulement nous n’avons intuition directe de l’égalité de deux durées,
mais nous n’avons même pas celle de la simultanéité de deux événements qui se
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produisent sur des théâtres différents ; c’est ce que j’ai expliqué dans un article
intitulé la Mesure du temps3;

4◦ Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-même qu’une sorte de conven-
tion de langage ; nous pourrions énoncer les faits mécaniques en les rapportant
à un espace non euclidien qui serait un repère moins commode, mais tout aussi
légitime que notre espace ordinaire ; l’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus
compliqué ; mais il resterait possible.

Ainsi l’espace absolu, le temps absolu, la géométrie même ne sont pas des
conditions qui s’imposent à la mécanique ; toutes ces choses ne préexistent pas
plus à la mécanique que la langue française ne préexiste logiquement aux vérités
que l’on exprime en français.

On pourrait chercher à énoncer les lois fondamentales de la mécanique dans
un langage qui serait indépendant de toutes ces conventions ; on se rendrait mieux
compte ainsi sans doute de ce que ces lois sont en soi ; c’est ce que M. Andrade a
tenté de faire, au moins en partie, dans ses Leçons de Mécanique physique.

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup plus compliqué, puisque
toutes ces conventions ont été précisément imaginées pour abréger et simplifier cet
énoncé.

Quant à moi, sauf en ce qui concerne l’espace absolu, je laisserai de côté
toutes ces difficultés ; non que je les méconnaisse, loin de là ; mais nous en avons
suffisamment examinées dans les deux premières parties.

J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la géométrie euclidienne.
LE PRINCIPE D’INERTIE.

Un corps qui n’est soumis à aucune force ne peut avoir qu’un mouvement rec-
tiligne et uniforme.

Est-ce là une vérité qui s’impose a priori à l’esprit ? S’il en était ainsi, com-
ment les Grecs l’auraient-ils méconnue ? Comment auraient-ils pu croire que le
mouvement s’arrête dès que cesse la cause qui lui avait donné naissance ? ou
bien encore que tout corps, si rien ne vient le contrarier, prendra un mouvement
circulaire, le plus noble de tous les mouvements ?

Si l’on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il n’y a pas de raison
pour qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout aussi bien que la position de ce
corps ne peut changer, ou que la courbure de sa trajectoire ne peut changer, si une
cause extérieure ne vient les modifier ?

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il donc un fait ex-
périmental ? Mais a-t-on jamais expérimenté sur des corps soustraits à l’action de
toute force, et si on l’a fait, comment a-t-on su que ces corps n’étaient soumis à
aucune force ? On cite ordinairement l’exemple d’une bille roulant un temps très

3Revue de Métaphysique et de Morale, t. VI, p. 1–13 (janvier 1898); voir aussi la Valeur de la
Science, chapitre II.
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long sur une table de marbre ; mais pourquoi disons-nous qu’elle n’est soumise à
aucune force ? Est-ce parce qu’elle est trop éloignée de tous les autres corps pour
pouvoir en éprouver aucune action sensible ? Elle n’est pas cependant plus loin
de la terre que si on la lançait librement dans l’air ; et chacun sait que dans ce cas
elle subirait l’influence de la pesanteur due à l’attraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont l’usage de passer rapidement sur l’exemple
de la bille ; mais ils ajoutent que le principe d’inertie est vérifié indirectement par
ses conséquences. Ils s’expriment mal ; ils veulent dire évidemment que l’on peut
vérifier diverses conséquences d’un principe plus général, dont celui de l’inertie
n’est qu’un cas particulier.

Je proposerai pour ce principe général l’énoncé suivant :

L’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps
voisins et de leurs vitesses.

Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes les molécules matérielles
de l’univers dépendent d’équations différentielles du second ordre.

Pour faire comprendre que c’est bien là la généralisation naturelle de la loi
d’inertie, je demanderai qu’on me permette une fiction. La loi d’inertie, je l’ai dit
plus haut, ne s’impose pas à nous a priori ; d’autres lois seraient, tout aussi bien
qu’elle, compatibles avec le principe de raison suffisante. Si un corps n’est soumis
à aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse ne change pas, on pourrait
supposer que c’est sa position, ou encore son accélération qui ne doit pas changer

Eh bien, imaginons pour un instant que l’une de ces deux lois hypothétiques
soit celle de la nature et remplace notre loi d’inertie. Quelle en serait la générali-
sation naturelle ? Une minute de réflexion nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse d’un corps ne dépend
que de sa position et de celle des corps voisins ; dans le second cas, que la variation
de l’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps
voisins, de leurs vitesses et de leurs accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équations différentielles du
mouvement seraient du premier ordre dans le premier cas, et du troisième ordre
dans le deuxième cas.

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde analogue à notre système
solaire, mais où, par un singulier hasard, les orbites de toutes les planètes soient
sans excentricité et sans inclinaison. Je suppose de plus que les masses de ces
planètes soient trop faibles pour que leurs perturbations mutuelles soient sensibles.
Les astronomes qui habiteraient l’une de ces planètes ne manqueraient pas de
conclure que l’orbite d’un astre ne peut être que circulaire et parallèle à un certain
plan ; la position d’un astre à un instant donné suffirait alors pour déterminer sa
vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils adopteraient serait la première
des deux lois hypothétiques dont je viens de parler.
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Imaginons maintenant que ce système vienne un jour à être traversé avec une
grande vitesse par un corps de grande masse, venu de constellations lointaines.
Toutes les orbites seront profondément troublées. Nos astronomes ne seraient pas
encore trop étonnés ; ils devineraient bien que cet astre nouveau est seul coupable
de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se sera éloigné, l’ordre se rétablira de
lui-même ; sans aucun doute les distances des planètes au soleil ne redeviendront
pas ce qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand l’astre perturbateur ne sera
plus là, les orbites redeviendront circulaires.

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et quand cependant les
orbites, au lieu de redevenir circulaires, deviendraient elliptiques, ce serait alors
seulement que ces astronomes s’apercevraient de leur erreur et de la nécessité de
refaire toute leur mécanique.

J’ai un peu insisté sur ces hypothèses ; car il me semble qu’on ne peut bien
comprendre ce que c’est que notre loi d’inertie généralisée, qu’en l’opposant à
une hypothèse contraire.

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle été vérifiée par
l’expérience et peut-elle l’être ? Quand Newton a écrit les Principes, il regardait
bien cette vérité comme acquise et démontrée expérimentalement. Elle l’était à ses
yeux, non seulement par l’idole anthropomorphique dont nous reparlerons, mais
par les travaux de Galilée. Elle l’était aussi par les lois de Képler elles-mêmes ;
d’après ces lois, en effet, la trajectoire d’une planète est entièrement déterminée
par sa position et par sa vitesse initiales ; c’est bien là ce qu’exige notre principe
d’inertie généralisé.

Pour que ce principe ne fût vrai qu’en apparence, pour qu’on pût craindre
d’avoir un jour à le remplacer par un des principes analogues que je lui opposais
tout à l’heure, il faudrait que nous eussions été trompés par quelque surprenant
hasard, comme celui qui, dans la fiction que je développais plus haut, avait induit
en erreur nos astronomes imaginaires.

Une pareille hypothèse est trop invraisemblable pour que l’on s’y arrête. Per-
sonne ne croira qu’il puisse y avoir de tels hasards ; sans doute la probabilité pour
que deux excentricités soient précisément toutes deux nulles, aux erreurs près
d’observation, n’est pas plus petite que la probabilité pour que l’une soit précisé-
ment égale à 0,1 par exemple et l’autre à 0,2 aux erreurs près d’observation. La
probabilité d’un événement simple n’est pas plus petite que celle d’un événement
compliqué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne voudrons pas croire que
la nature ait fait exprès de nous tromper. L’hypothèse d’une erreur de ce genre
étant écartée, on peut donc admettre qu’en ce qui concerne l’astronomie, notre loi
a été vérifiée par l’expérience.

Mais l’astronomie n’est pas la physique tout entière.
Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle ne vint un jour met-

tre la loi en défaut dans quelque canton de la Physique ? Une loi expérimentale
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est toujours soumise à la révision ; on doit toujours s’attendre à la voir remplacée
par une autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute sérieusement que celle dont nous parlons doive
être jamais abandonnée ou amendée. Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne
pourra jamais la soumettre à une épreuve décisive.

Tout d’abord, pour que cette épreuve fût complète, il faudrait qu’après un
certain temps tous les corps de l’univers reviennent à leurs positions initiales avec
leurs vitesses initiales. On verrait alors si, à partir de ce moment, ils reprennent
les trajectoires qu’ils ont déjà suivies une fois.

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que partiellement, et,
si bien qu’on la fasse, il y aura toujours quelques corps qui ne reviendront pas
à leur position initiale ; ainsi toute dérogation à la loi trouvera facilement son
explication.

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les corps dont nous étudions
les mouvements, et nous admettons le plus souvent qu’ils ne subissent pas l’action
d’autres corps invisibles. Dans ces conditions, il faut bien que notre loi se vérifie
ou ne se vérifie pas.

Mais en Physique, il n’en est pas de même : si les phénomènes physiques sont
dus à des mouvements, c’est aux mouvements de molécules que nous ne voyons
pas. Si alors l’accélération d’un des corps que nous voyons nous paraît dépen-
dre d’autre chose que des positions ou des vitesses des autres corps visibles ou
des molécules invisibles dont nous avons été amenés antérieurement à admettre
l’existence, rien ne nous empêchera de supposer que cette autre chose est la posi-
tion ou la vitesse d’autres molécules dont nous n’avions pas jusque-là soupçonné
la présence. La loi se trouvera sauvegardée.

Qu’on me permette d’employer un instant le langage mathématique pour ex-
primer la même pensée sous une autre forme. Je suppose que nous observions n
molécules et que nous constations que leurs 3n coordonnées satisfont à un système
de 3n équations différentielles du quatrième ordre (et non du deuxième ordre,
comme l’exigerait la loi d’inertie). Nous savons qu’en introduisant 3n variables
auxiliaires, un système de 3n équations du quatrième ordre peut être ramené à
un système de 6n équations de deuxième ordre. Si alors nous supposons que ces
3n variables auxiliaires représentent les coordonnées de n molécules invisibles, le
résultat est de nouveau conforme à la loi d’inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques cas partic-
uliers, peut être étendue sans crainte aux cas les plus généraux, parce que nous
savons que dans ces cas généraux l’expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la
contredire.

LA LOI DE L’ACCÉLÉRATION.
L’accélération d’un corps est égale à la force qui agit sur lui divisée par sa masse.

Cette loi peut-elle être vérifiée par l’expérience ? Pour cela, il faudrait mesurer
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les trois grandeurs qui figurent dans l’énoncé : accélération, force et masse.
J’admets qu’on puisse mesurer l’accélération, parce que je passe sur la diffi-

culté provenant de la mesure du temps. Mais comment mesurer la force, ou la
masse ? Nous ne savons même pas ce que c’est.

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le produit du volume par la
densité. – Il vaudrait mieux dire, répondent Thomson et Tait, que la densité est le
quotient de la masse par le volume. Qu’est-ce que la force ? C’est, répond La-
grange, une cause qui produit le mouvement d’un corps ou qui tend à le reproduire.
– C’est, dira Kirchhoff, le produit de la masse par l’accélération. Mais alors,
pourquoi ne pas dire que la masse est le quotient de la force par l’accélération ?

Ces difficultés sont inextricables.
Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement, on fait de la méta-

physique, et cette définition, si on devait s’en contenter, serait absolument stérile.
Pour qu’une définition puisse servir à quelque chose, il faut qu’elle nous apprenne
à mesurer la force ; cela suffit d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire qu’elle
nous apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si elle est la cause ou l’effet du
mouvement.

Il faut donc définir d’abord l’égalité de deux forces. Quand dira-t-on que deux
forces sont égales ? C’est, répondra-t-on, quand, appliquées à une même masse,
elles lui impriment une même accélération, ou quand, opposées directement l’une
à l’autre, elles se font équilibre. Cette définition n’est qu’un trompe-l’oeil. On
ne peut pas décrocher une force appliquée à un corps pour l’accrocher à un autre
corps, comme on décroche une locomotive pour l’atteler à un autre train. Il est
donc impossible de savoir quelle accélération telle force, appliquée à tel corps,
imprimerait à tel autre corps, si elle lui était appliquée. Il est impossible de savoir
comment se comporteraient deux forces qui ne sont pas directement opposées, si
elles étaient directement opposées.

C’est cette définition que l’on cherche à matérialiser, pour ainsi dire, quand on
mesure une force avec un dynamomètre, ou en l’équilibrant par un poids. Deux
forces F et F ′, que je supposerai verticales et dirigées de bas en haut pour simpli-
fier, sont respectivement appliquées à deux corps C et C ′ ; je suspends un même
corps pesant P d’abord au corps C, puis au corps C ′ ; si l’équilibre a lieu dans
les deux cas, je conclurai que les deux forces F et F ′ sont égales entre elles,
puisqu’elles sont égales toutes deux au poids du corps P .

Mais suis-je sûr que le corps P a conservé le même poids quand je l’ai trans-
porté du premier corps au second ? Loin de là, je suis sûr du contraire ; je sais
que l’intensité de la pesanteur varie d’un point à un autre, et qu’elle est plus forte,
par exemple, au pôle qu’à l’équateur. Sans doute la différence est très faible et,
dans la pratique, je n’en tiendrai pas compte, mais une définition bien faite de-
vrais avoir une rigueur mathématique : cette rigueur n’existe pas. Ce que je dis
du poids s’appliquerait évidemment à la force du ressort d’un dynamomètre, que
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la température et une foule de circonstances peuvent faire varier.
Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du corps P soit appliqué au

corps C et équilibre directement la force F . Ce qui est appliqué au corps C, c’est
l’action A du corps P sur le corps C ; le corps P est soumis de son côté, d’une
part à son poids, d’antre part à la réaction R du corps C sur P . En définitive, la
force F est égale à la force A, parce qu’elle lui fait équilibre ; la force A est égale
àR, en vertu du principe de l’égalité de l’action et de la réaction ; enfin, la forceR
est égale au poids de P , parce qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois égalités
que nous déduisons comme conséquence l’égalité de F et du poids de P .

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la définition de l’égalité
de deux forces, le principe même de l’égalité de l’action et de la réaction ; à ce
compte, ce principe ne devrait plus être regardé comme une loi expérimentale,
mais comme une définition.

Nous voici donc, pour reconnaître l’égalité de deux forces, en possession de
deux règles : égalité de deux forces qui se font équilibre ; égalité de l’action et de
la réaction. Mais, nous l’avons vu plus haut, ces deux règles sont insuffisantes ;
nous sommes obligés de recourir à une troisième règle et d’admettre que certaines
forces comme, par exemple, le poids d’un corps, sont constantes en grandeur et
en direction. Mais cette troisième règle, je l’ai dit, est une loi expérimentale ; elle
n’est qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise définition.

Nous sommes donc ramenés à la définition de Kirchhoff : la force est égale à
la masse multipliée par l’accélération. Cette « loi de Newton » cesse à son tour
d’être regardée comme une loi expérimentale, elle n’est plus qu’une définition.
Mais cette définition est encore insuffisante, puisque nous ne savons pas ce que
c’est que la masse. Elle nous permet sans doute de calculer le rapport de deux
forces appliquées à un même corps à des instants différents ; elle ne nous apprend
rien sur le rapport de deux forces appliquées à deux corps différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir à la troisième loi de Newton
(égalité de l’action et de la réaction), regardée encore, non comme une loi expéri-
mentale, mais comme une définition. Deux corps A et B agissent l’un sur l’autre
; l’accélération de A multipliée par la masse de A est égale à l’action de B sur A
; de même, le produit de l’accélération de B par sa masse est égal à la réaction
de A sur B. Comme, par définition, l’action est égale à la réaction, les masses
de A et de B sont en raison inverse des accélérations de ces deux corps. Voilà le
rapport de ces deux masses défini et c’est à l’expérience à vérifier que ce rapport
est constant.

Cela serait très bien si les deux corps A et B étaient seuls en présence et
soustraits à l’action du reste du monde. Il n’en est rien ; l’accélération de A n’est
pas due seulement à l’action de B, mais à celle d’une foule d’autres corps C, D
. . . . Pour appliquer la règle précédente, il faut donc décomposer l’accélération de
A en plusieurs composantes, et discerner quelle est celle de ces composantes qui
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est due à l’action de B.
Cette décomposition serait encore possible, si nous admettions que l’action de

C sur A s’ajoute simplement à celle de B sur A, sans que la présence du corps C
modifie l’action de B sur A, ou que la présence de B modifie l’action de C sur A
; si nous admettions, par conséquent, que deux corps quelconques s’attirent, que
leur action mutuelle est dirigée suivant la droite qui les joint et ne dépend que de
leur distance ; si nous admettions, en un mot, l’hypothèse des forces centrales.

On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes, on se sert d’un
principe tout différent. La loi de la gravitation nous apprend que l’attraction de
deux corps est proportionnelle à leurs masses ; si r est leur distance, m et m′ leurs
masses, k une constante, leur attraction sera kmm′/r2.

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la force à l’accélération,
c’est la masse attirante ; ce n’est pas l’inertie du corps, c’est son pouvoir attirant.

C’est la un procédé indirect, dont l’emploi n’est pas théoriquement indispens-
able. Il aurait très bien pu se faire que l’attraction fût inversement proportionnelle
au carré de la distance, sans être proportionnelle au produit des masses, qu’elle
fût égale à f/r2, mais sans que l’on eût : f = kmm′.

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par l’observation des mouvements
relatifs des corps célestes mesurer les masses de ces corps.

Mais avons-nous le droit d’admettre l’hypothèse des forces centrales ? Cette
hypothèse est-elle rigoureusement exacte ? Est-il certain qu’elle ne sera jamais
contredite par l’expérience ? Qui oserait l’affirmer ? Et si nous devons abandonner
cette hypothèse, tout l’édifice si laborieusement élevé s’écroulera.

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de l’accélération de A
qui est due à l’action deB. Nous n’avons aucun moyen de la discerner de celle qui
est due à l’action de C ou d’un autre corps. La règle pour la mesure des masses
devient inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de l’égalité de l’action et de la réaction ? Si
l’hypothèse des forces centrales est rejetée, ce principe doit évidemment s’énoncer
ainsi : la résultante géométrique de toutes les forces appliquées aux divers corps
d’un système soustrait à toute action extérieure, sera nulle. Ou, en d’autres termes,
le mouvement du centre de gravité de ce système sera rectiligne et uniforme.

Voila, semble-t-il, un moyen de définir la masse ; la position du centre de
gravité dépend évidemment des valeurs attribuées aux masses ; il faudra disposer
de ces valeurs de façon que le mouvement de ce centre de gravité soit rectiligne
et uniforme ; cela sera toujours possible si la troisième loi de Newton est vraie, et
cela ne sera possible en général que d’une seule manière.

Mais il n’existe pas de système soustrait à toute action extérieure ; toutes les
parties de l’univers subissent plus ou moins fortement l’action de toutes les autres
parties. La loi du mouvement du centre de gravité n’est rigoureusement vraie que
si on l’applique à l’univers tout entier.
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Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, observer le mou-
vement du centre de gravité de l’Univers. L’absurdité de cette conséquence est
manifeste ; nous ne connaissons que des mouvements relatifs ; le mouvement du
centre de gravité de l’univers restera pour nous une éternelle inconnue.

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; nous sommes acculés
à la définition suivante, qui n’est qu’un aveu d’impuissance : les masses sont des
coefficients qu’il est commode d’introduire dans les calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant à toutes les masses
des valeurs différentes. Cette mécanique nouvelle ne serait en contradiction ni
avec l’expérience, ni avec les principes généraux de la dynamique (principe de
l’inertie, proportionnalité des forces aux masses et aux accélérations, égalité de
l’action et de la réaction, mouvement rectiligne et uniforme du centre de gravité,
principe des aires).

Seulement les équations de cette mécanique nouvelle seraient moins simples.
Entendons-nous bien : ce seraient seulement les premiers termes qui seraient
moins simples, c’est-à-dire ceux que l’expérience nous a déjà fait connaître ;
peut-être pourrait-on altérer les masses de petites quantités sans que les équations
complètes gagnent ou perdent en simplicité.

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont rigoureusement
vrais. « Dans l’opinion de beaucoup de physiciens, dit-il, il apparaîtra comme
inconcevable que l’expérience la plus éloignée puisse jamais changer quelque
chose aux inébranlables principes de la mécanique ; et cependant ce qui sort de
l’expérience peut toujours être rectifié par l’expérience. »

Après ce que nous venons de dire, ces craintes paraîtront superflues. Les
principes de la dynamique nous apparaissaient d’abord comme des vérités ex-
périmentales ; mais nous avons été obligés de nous en servir comme définitions.
C’est par définition que la force est égale au produit de la masse par l’accélération
; voilà un principe qui est désormais placé hors de l’atteinte d’aucune expérience
ultérieure. C’est de même par définition que l’action est égale à la réaction.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont absolument vides de
toute signification ; l’expérience ne peut les contredire ; mais ils ne peuvent rien
nous apprendre d’utile ; à quoi bon alors étudier la dynamique ?

Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas, dans la nature, de
système parfaitement isolé, parfaitement soustrait à toute action extérieure ; mais
il y a des systèmes à peu près isolés.

Si l’on observe un pareil système, on peut étudier non seulement le mouve-
ment relatif de ses diverses parties l’une par rapport à l’autre, mais le mouvement
de son centre de gravité par rapport aux autres parties de l’univers. On constate
alors que le mouvement de ce centre de gravité est à peu près rectiligne et uni-
forme, conformément à la troisième loi de Newton.

C’est là une vérité expérimentale, mais elle ne pourra être infirmée par l’expérience
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; que nous apprendrait en effet une expérience plus précise ? Elle nous apprendrait
que la loi n’était qu’a peu près vraie; mais, cela, nous le savions déjà.

On s’explique maintenant comment l’expérience a pu servir de base aux principes
de la mécanique et cependant ne pourra jamais les contredire.

LA MÉCANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE.
Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir à la tendance générale des mathématiciens
au nominalisme ; son habileté de physicien ne l’en a pas préservé. Il a tenu à avoir
une définition de la force, et il a pris pour cela la première proposition venue ;
mais une définition de la force, nous n’en avons pas besoin : l’idée de force est
une notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous savons tous ce que c’est,
nous en avons l’intuition directe. Cette intuition directe provient de la notion
d’effort, qui nous est familière depuis l’enfance.

Mais d’abord, quand même cette intuition directe nous ferait connaître la véri-
table nature de la force en soi, elle serait insuffisante pour fonder la Mécanique ;
elle serait d’ailleurs tout à fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de savoir ce
que c’est que la force, c’est de savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas à la mesurer est aussi inutile au mécanicien,
que l’est, par exemple, la notion subjective de chaud et de froid au physicien qui
étudie la chaleur. Cette notion subjective ne peut se traduire en nombres, donc elle
ne sert à rien ; un savant dont la peau serait absolument mauvaise conductrice de
la chaleur et qui, par conséquent, n’aurait jamais éprouvé, ni sensations de froid,
ni sensations de chaud, pourrait regarder un thermomètre tout aussi bien qu’un
autre, et cela lui suffirait pour construire toute la théorie de la chaleur.

Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir à mesurer la force ; il
est clair, par exemple que j’éprouverai plus de fatigue en soulevant un poids de
cinquante kilos qu’un homme habitué à porter des fardeaux.

Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas connaître la véritable
nature de la force ; elle se réduit en définitive à un souvenir de sensations mus-
culaires, et on ne soutiendra pas que le soleil éprouve une sensation musculaire
quand il attire la terre.

Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins précis et moins com-
mode que les flèches dont se servent les géomètres, mais tout aussi éloigné de la
réalité.

L’anthropomorphisme a joué un rôle historique considérable dans la genèse de
la mécanique ; peut-être fournira-t-il encore quelquefois un symbole qui paraîtra
commode à quelques esprits ; mais il ne peut rien fonder qui ait un caractère
vraiment scientifique, ou un caractère vraiment philosophique.

« L’ECOLE DU FIL. »
M. Andrade, dans ses Leçons de Mécanique physique, a rajeuni la mécanique
anthropomorphique. A l’école de mécaniciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose
ce qu’il appelle assez bizarrement l’école du fil.
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Cette école cherche à tout ramener à « la considération de certains systèmes
matériels de masse négligeable, envisagés à l’état de tension et capables de trans-
mettre des effets considérables à des corps éloignés, système dont le type idéal est
le fil ».

Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge légèrement sous l’action
de cette force ; la direction du fil nous fait connaître la direction de la force, dont
la grandeur est mesurée par l’allongement du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci. Un corps A est at-
taché à un fil ; à l’autre extrémité du fil on fait agir une force quelconque que l’on
fait varier jusqu’à ce que le fil prenne un allongement α, on note l’accélération
du corps A ; on détache A et on attache le corps B au même fil, on fait agir
de nouveau la force, ou une autre force, et on la fait varier jusqu’à ce que le fil
reprenne l’allongement α ; on note l’accélération du corps B. On recommence
l’expérience tant avec le corps A qu’avec le corps B, mais de façon que le fil
prenne l’allongement ß. Les quatre accélérations observées doivent être propor-
tionnelles. On a ainsi une vérification expérimentale de la loi d’accélération énon-
cée plus haut.

Ou bien encore on soumet un corps à l’action simultanée de plusieurs fils
identiques également tendus, et on cherche par l’expérience quelles doivent être
les orientations de tous ces fils pour que le corps demeure en équilibre. On a alors
une vérification expérimentale de la règle de la composition des forces.

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons défini la force à laquelle
le fil est soumis par la déformation subie par ce fil, ce qui est assez raisonnable
; nous avons admis ensuite que si un corps est attaché à ce fil, l’effort qui lui est
transmis par le fil est égal à l’action que ce corps exerce sur ce fil ; en définitive,
nous nous sommes servis du principe de l’égalité de l’action et de la réaction, en le
considérant, non comme une vérité d’expérience, mais comme la définition même
de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de Kirchhoff, mais elle
est beaucoup moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore faudrait-il pour
qu’on pût les comparer qu’elles le fussent toutes par des fils identiques). Si l’on
admettait même que la terre est attachée au soleil par quelque fil invisible, du
moins conviendrait-on que nous n’avons aucun moyen d’en mesurer l’allongement.

Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en défaut ; on ne
pourrait lui attribuer aucune espèce de sens, et il faudrait en revenir à celle de
Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une certaine définition de
la force qui n’a de sens que dans certains cas particuliers. Dans ces cas vous
vérifiez par l’expérience qu’elle conduit à la loi de l’accélération. Autorisés par
cette expérience, vous prenez ensuite la loi de l’accélération comme définition de
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la force dans tous les autres cas.
Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de l’accélération comme une

définition dans tous les cas, et de regarder les expériences en question, non comme
des vérifications de cette loi, mais comme des vérifications du principe de réac-
tion, ou comme démontrant que les déformations d’un corps élastique ne dépen-
dent que des forces auxquelles ce corps est soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre définition pourrait être
acceptée ne sont jamais remplies qu’imparfaitement, qu’un fil n’est jamais sans
masse, qu’il n’est jamais soustrait à toute autre force que la réaction des corps
attachés à ses extrémités.

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins très intéressantes ; si elles ne
satisfont pas notre besoin de logique, elles nous font mieux comprendre la genèse
historique des notions mécaniques fondamentales. Les réflexions qu’elles nous
suggèrent nous montrent comment l’esprit humain s’est élevé d’un anthropomor-
phisme naïf aux conceptions actuelles de la science.

Nous voyons au point de départ une expérience très particulière et en somme
assez grossière ; au point d’arrivée, une loi tout à fait générale, tout à fait précise,
et dont nous regardons la certitude comme absolue. Cette certitude, c’est nous
qui la lui avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant comme une
convention.

La loi de l’accélération, la règle de la composition des forces ne sont-elles
donc que des conventions arbitraires ? Conventions, oui ; arbitraires, non ; elles
le seraient si on perdait de vue les expériences qui ont conduit les fondateurs de
la science à les adopter, et qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour les
justifier. Il est bon que, de temps en temps, on ramène notre attention sur l’origine
expérimentale de ces conventions.

CHAPITRE VII. Le Mouvement relatif et le Mouve-
ment absolu.
LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF.
On a quelquefois cherché à rattacher la loi de l’accélération à un principe plus
général. Le mouvement d’un système quelconque doit obéir aux mêmes lois,
qu’on le rapporte à des axes fixes, ou à des axes mobiles entraînés dans un mou-
vement rectiligne et uniforme. C’est là le principe du mouvement relatif, qui
s’impose à nous pour deux raisons : d’abord, l’expérience la plus vulgaire le con-
firme, et ensuite l’hypothèse contraire répugnerait singulièrement à l’esprit.

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis à une force ; le mouve-
ment relatif de ce corps, par rapport à un observateur animé d’une vitesse uniforme
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égale à la vitesse initiale du corps, devra être identique à ce que serait son mouve-
ment absolu s’il partait du repos. On en conclut que son accélération ne doit pas
dépendre de sa vitesse absolue, on a même cherché à tirer de là une démonstration
de la loi d’accélération.

Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans les programmes du
baccalauréat ès sciences. Il est évident que cette tentative est vaine. L’obstacle
qui nous empêchait de démontrer la loi d’accélération, c’est que nous n’avions
pas de définition de la force ; cet obstacle subsiste tout entier, puisque le principe
invoqué ne nous a pas fourni la définition qui nous manquait.

Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort intéressant et mérite
d’être étudié pour lui-même. Cherchons d’abord à l’énoncer d’une façon précise.

Nous avons dit plus haut que les accélérations des différents corps qui font
partie d’un système isolé ne dépendent que de leurs vitesses et de leurs positions
relatives, et non de leurs vitesses et de leurs positions absolues, pourvu que les
axes mobiles auxquels le mouvement relatif est rapporté soient entraînés dans un
mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si l’on aime mieux, leurs accélérations ne
dépendent que des différences de leurs vitesses et des différences de leurs coor-
données, et non des valeurs absolues de ces vitesses et de ces coordonnées.

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou mieux pour les dif-
férences d’accélération, en le combinant avec la loi de la réaction, on en déduira
qu’il est vrai encore pour les accélérations absolues.

Il reste donc à voir comment on peut démontrer que les différences des ac-
célérations ne dépendent que des différences des vitesses et des coordonnées, ou,
pour parler le langage mathématique, que ces différences de coordonnées satisfont
à des équations différentielles du second ordre.

Cette démonstration peut-elle être déduite d’expériences ou de considérations
a priori ?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur fera de lui-même la
réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif ressemble singulière-
ment à ce que j’appelais plus haut le principe de l’inertie généralisé ; ce n’est pas
tout à fait la même chose, puisqu’il s’agit des différences de coordonnées et non
des coordonnées elles-mêmes. Le nouveau principe nous apprend donc quelque
chose de plus que l’ancien, mais la même discussion s’y applique et conduirait
aux mêmes conclusions ; il est inutile d’y revenir.

L’ARGUMENT DE NEWTON.
Ici, nous rencontrons une question fort importante et même un peu troublante.
J’ai dit que le principe du mouvement relatif n’était pas seulement pour nous
un résultat d’expérience, et qu’a priori toute hypothèse contraire répugnerait à
l’esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le mouvement des axes
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mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble qu’il devrait s’imposer à nous avec
la même force, si ce mouvement est varié ou tout au moins s’il se réduit à une
rotation uniforme. Or, dans ces deux cas, le principe n’est pas vrai.

Je n’insisterai pas longtemps sur le cas où le mouvement des axes est rectiligne
sans être uniforme ; le paradoxe ne résiste pas à un instant d’examen. Si je suis
en wagon, et si le train. heurtant un obstacle quelconque, s’arrête brusquement, je
serai projeté sur la banquette opposée, bien que je n’aie été soumis directement à
aucune force. Il n’y a rien là de mystérieux ; si je n’ai subi l’action d’aucune force
extérieure, le train, lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le mouvement relatif
de deux corps se trouve troublé, dès que le mouvement de l’un ou de l’autre est
modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y avoir là de paradoxal.

Je m’arrêterai plus longtemps sur le cas des mouvements relatifs rapportés à
des axes qui tournent d’une rotation uniforme. Si le ciel était sans cesse couvert de
nuages, si nous n’avions aucun moyen d’observer les astres, nous pourrions, néan-
moins, conclure que la terre tourne ; nous en serions avertis par son aplatissement,
ou bien encore par l’expérience du pendule de Foucault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il un sens ? S’il
n’y a pas d’espace absolu, peut-on tourner sans tourner par rapport à quelque
chose, et d’autre part comment pourrions-nous admettre la conclusion de Newton
et croire à l’espace absolu ?

Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions possibles nous choquent
également ; il faut analyser pour chacune d’elles, les raisons de notre répugnance,
afin de faire notre choix en connaissance de cause. On excusera donc la longue
discussion qui va suivre.

Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les astres aux hommes, qui
ne peuvent les observer et en ignorent même l’existence ; comment ces hommes
sauront-ils que la terre tourne ? Plus encore que nos ancêtres sans doute, ils re-
garderont le sol qui les porte comme fixe et inébranlable ; ils attendront bien plus
longtemps l’avènement d’un Copernic. Mais enfin ce Copernic finirait par venir ;
comment viendrait-il ?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas d’abord à une contradic-
tion absolue. Dans la théorie du mouvement relatif, on envisage, en dehors des
forces réelles, deux forces fictives que l’on appelle la force centrifuge ordinaire et
la force centrifuge composée. Nos savants imaginaires pourraient donc tout ex-
pliquer en regardant ces deux forces comme réelles, et ils ne verraient pas là de
contradiction avec le principe de l’inertie généralisé, car ces forces dépendraient,
l’une des positions relatives des diverses parties du système, comme les attractions
réelles, l’autre de leurs vitesses relatives, comme les frottements réels.

Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas à éveiller leur attention ;
s’ils réussissaient à réaliser un système isolé, le centre de gravité de ce système
n’aurait pas une trajectoire à peu près rectiligne. Ils pourraient invoquer, pour ex-
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pliquer ce fait, les forces centrifuges qu’ils regarderaient comme réelles et qu’ils
attribueraient sans doute aux actions mutuelles des corps. Seulement ils ne ver-
raient pas ces forces s’annuler aux grandes distances, c’est-à-dire à mesure que
l’isolement serait mieux réalisé ; loin de là : la force centrifuge croit indéfiniment
avec la distance.

Cette difficulté leur semblerait déjà assez grande ; et pourtant elle ne les ar-
rêterait pas longtemps : ils imagineraient bientôt quelque milieu très subtil, ana-
logue à notre éther, où tous les corps baigneraient et qui exerceraient sur eux une
action répulsive.

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant les lois du mouve-
ment ne présenteraient pas de symétrie ; elles devraient distinguer entre la droite
et la gauche. On verrait par exemple que les cyclones tournent toujours dans le
même sens, tandis que par raison de symétrie ces météores devraient tourner in-
différemment dans un sens et dans l’autre. Si nos savants étaient parvenus à force
de travail à rendre leur univers parfaitement symétrique, cette symétrie ne sub-
sisterait pas, bien qu’il n’y ait aucune raison apparente pour qu’elle soit troublée
dans un sens plutôt que dans l’autre.

Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient quelque chose qui ne
serait pas plus extraordinaire que les sphères de verre de Ptolémée, et on irait
ainsi, accumulant les complications, jusqu’à ce que le Copernic attendu les balaye
toutes d’un seul coup, en disant : Il est bien plus simple d’admettre que la terre
tourne.

Et de même que notre Copernic à nous nous a dit : il est plus commode de
supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de l’astronomie
dans un langage bien plus simple ; celui-là dirait : Il est plus commode de supposer
que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de la mécanique dans un
langage bien plus simple.

Cela n’empêche pas que l’espace absolu, c’est-à-dire le repère auquel il faudrait
rapporter la terre pour savoir si réellement elle tourne, n’a aucune existence objec-
tive. Dès lors, cette affirmation : « la terre tourne » , n’a aucun sens, puisqu’aucune
expérience ne permettra de la vérifier ; puisqu’une telle expérience, non seule-
ment ne pourrait être ni réalisée, ni rêvée par le Jules Verne le plus hardi, mais ne
peut être conçue sans contradiction ; ou plutôt ces deux propositions : « la terre
tourne », et : « il est plus commode de supposer que la terre tourne », ont un seul
et même sens ; il n’y a rien de plus dans l’une que dans l’autre.

Peut-être ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trouvera-t-on déjà choquant
que, parmi toutes les hypothèses ou plutôt toutes les conventions que nous pou-
vons faire à ce sujet, il y en ait une qui soit plus commode que les autres.

Mais si on l’a admis sans peine quand il s’agissait des lois de l’astronomie,
pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne la mécanique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déterminées par des équa-
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tions différentielles du second ordre, et qu’il en est de même des différences de
ces coordonnées. C’est ce que nous avons appelé le principe d’inertie généralisé
et le principe du mouvement relatif. Si les distances de ces corps étaient déter-
minées de même par des équations du second ordre, il semble que l’esprit devrait
être entièrement satisfait. Dans quelle mesure l’esprit reçoit-il cette satisfaction,
et pourquoi ne s’en contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un exemple simple. Je
suppose un système analogue à notre système solaire, mais d’où l’on ne puisse
apercevoir des étoiles fixes étrangères à ce système, de telle façon que les as-
tronomes ne puissent observer que les distances mutuelles des planètes et du
soleil, et non les longitudes absolues des planètes. Si nous déduisons directement
de la loi de Newton les équations différentielles qui définissent la variation de ces
distances, ces équations ne seront pas du second ordre. Je veux dire que si, outre
la loi de Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces distances et de leurs
dérivées par rapport au temps, cela ne suffirait pas pour déterminer les valeurs
de ces mêmes distances à un instant ultérieur. Il manquerait encore une donnée,
et cette donnée, ce pourrait être par exemple ce que les astronomes appellent la
constante des aires.

Mais ici, on peut se placer à deux points de vue différents ; nous pouvons
distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du physicien, le monde se réduit
à une série de phénomènes, dépendant uniquement, d’une part, des phénomènes
initiaux, d’autre part, des lois qui lient les conséquents aux antécédents. Si alors
l’observation nous apprend qu’une certaine quantité est une constante, nous au-
rons le choix entre deux manières de voir.

Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette quantité ne puisse
varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est trouvée avoir, à l’origine des siècles,
telle valeur plutôt que telle autre, valeur qu’elle a dû conserver depuis. Cette
quantité pourrait alors s’appeler une constante accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la nature qui impose
à cette quantité telle valeur et non pas telle autre. Nous aurons alors ce qu’on peut
appeler une constante essentielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la révolution de la terre
doit être constante. Mais si elle est égale à 366 jours sidéraux et quelque chose
et non à 300 ou à 400, c’est par suite de je ne sais quel hasard initial. C’est une
constante accidentelle. Si au contraire l’exposant de la distance qui figure dans
l’expression de la force attractive, est égal à -2 et non pas à -3, ce n’est pas par
hasard, c’est parce que la loi de Newton l’exige. C’est une constante essentielle.

Je ne sais si cette manière de faire au hasard sa part est légitime en soi, et si
cette distinction n’a pas quelque chose d’artificiel ; il est certain du moins que,
tant que la nature aura des secrets, elle sera dans l’application fortement arbitraire
et toujours précaire.
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En ce qui concerne la constante des aires, nous avons coutume de la regarder
comme accidentelle. Est-il certain que nos astronomes imaginaires en feraient
autant ? S’ils avaient pu comparer deux systèmes solaires différents, ils au-
raient l’idée que cette constante peut avoir plusieurs valeurs différentes ; mais j’ai
justement supposé au début que leur système apparaissait comme isolé, et qu’ils
n’observaient aucun astre qui y fût étranger. Dans ces conditions, ils ne pourraient
voir qu’une constante unique qui aurait une valeur unique absolument invariable ;
ils seraient portés sans aucun doute à la regarder comme une constante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objection : les habitants de ce monde
fictif ne pourraient ni observer ni définir la constante des aires comme nous le
faisons, puisque les longitudes absolues leur échappent ; cela n’empêcherait pas
qu’ils seraient rapidement amenés à remarquer une certaine constante qui s’introduirait
naturellement dans leurs équations et qui ne serait autre chose que ce que nous ap-
pelons la constante des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des aires est regardée
comme essentielle, comme dépendant d’une loi de la nature, il suffira, pour cal-
culer les distances des planètes à un instant quelconque, de connaître les valeurs
initiales de ces distances et celles de leurs dérivées premières. A ce point de vue
nouveau, les distances seront régies par des équations différentielles du deuxième
ordre.

L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait complètement ? Je ne
le crois pas ; d’abord, ils s’apercevraient bientôt qu’en différenciant leurs équa-
tions, de façon à en élever l’ordre, ces équations deviennent bien plus simples. Et
surtout ils seraient frappés de la difficulté qui provient de la symétrie. Il faudrait
admettre des lois différentes, selon que l’ensemble des planètes présenterait la fig-
ure d’un certain polyèdre ou bien du polyèdre symétrique, et on n’échapperait à
cette conséquence qu’en regardant la constante des aires comme accidentelle.

J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j’ai supposé des astronomes qui
ne s’occuperaient pas du tout de mécanique terrestre et dont la vue serait bornée au
système solaire. Mais nos conclusions s’appliquent à tous les cas. Notre univers
est plus étendu que le leur, puisque nous avons des étoiles fixes, mais il est cepen-
dant limité, lui aussi, et alors nous pourrions raisonner sur l’ensemble de notre
univers, comme ces astronomes sur leur système solaire.

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit à conclure que les équations qui
définissent les distances sont d’ordre supérieur au second. Pourquoi en serions-
nous choqués, pourquoi trouvons-nous tout naturel que la suite des phénomènes
dépende des valeurs initiales des dérivées premières de ces distances, tandis que
nous hésitons à admettre qu’elles puissent dépendre des valeurs initiales des dérivées
secondes ? Ce ne peut être qu’à cause des habitudes d’esprit créées en nous par
l’étude constante du principe d’inertie généralisé et de ses conséquences.

Les valeurs des distances à un instant quelconque dépendent de leurs valeurs

69



initiales, de celles de leurs dérivées premières et encore d’autre chose. Qu’est-ce
que cette autre chose ?

Si l’on ne veut pas que ce soit tout simplement l’une des dérivées secondes,
on n’a que le choix des hypothèses. Supposer, comme on le fait d’ordinaire,
que cette autre chose c’est l’orientation absolue de l’univers dans l’espace, ou la
rapidité avec laquelle cette orientation varie, cela peut être, cela est certainement
la solution la plus commode pour le géomètre ; ce n’est pas la plus satisfaisante
pour le philosophe, puisque cette orientation n’existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la position ou la vitesse de quelque
corps invisible ; c’est ce qu’ont fait certaines personnes qui l’ont même appelé le
corps alpha, bien que nous soyons destinés à ne jamais rien savoir de ce corps que
son nom. C’est là un artifice tout à fait analogue à celui dont je parlais à la fin du
paragraphe consacré à mes réflexions sur le principe d’inertie.

Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les indications futures
de nos instruments ne puissent dépendre que des indications qu’ils nous ont don-
nées ou qu’ils auraient pu donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut. Or, sous ce
rapport nous pouvons être tranquilles.

CHAPITRE VIII. Energie et Thermodynamique.
LE SYSTÈME ÉNERGÉTIQUE.
Les difficultés soulevées par la mécanique classique ont conduit certains esprits à
lui préférer un système nouveau qu’ils appellent énergétique.

Le système énergétique a pris naissance à la suite de la découverte du principe
de la conservation de l’énergie. C’est Helmholtz qui lui a donné sa forme défini-
tive.

On commence par définir deux quantités qui jouent le rôle fondamental dans
cette théorie. Ces deux quantités sont : d’une part, l’énergie cinétique ou force
vive ; d’autre part, l’énergie potentielle.

Tous les changements que peuvent subir les corps de la nature sont régis par
deux lois expérimentales :

1◦ La somme de l’énergie cinétique et de l’énergie potentielle est une con-
stante. C’est le principe de la conservation de l’énergie.

2◦ Si un système de corps est dans la situation A à l’époque t0 et dans la
situation B à l’époque t1, il va toujours de la première situation à la seconde par un
chemin tel que la valeur moyenne de la différence entre les deux sortes d’énergie,
dans l’intervalle de temps qui sépare les deux époques t0 et t1, soit aussi petite
que possible.

C’est là le principe de Hamilton, qui est une des formes du principe de moindre
action.
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La théorie énergétique présente sur la théorie classique les avantages suivants
1◦ Elle est moins incomplète ; c’est-à-dire que les principes de la conservation

de l’énergie et de Hamilton nous apprennent plus que les principes fondamentaux
de la théorie classique et excluent certains mouvements que la nature ne réalise
pas et qui seraient compatibles avec la théorie classique ;

2◦ Elle nous dispense de l’hypothèse des atomes, qu’il était presque impossible
d’éviter avec la théorie classique.

Mais elle soulève à son tour de nouvelles difficultés :
Les définitions des deux sortes d’énergie sont à peine plus aisées que celles de

la force et de la masse dans le premier système. Cependant on s’en tirerait plus
facilement, au moins dans les cas les plus simples.

Supposons un système isolé formé d’un certain nombre de points matériels
; supposons que ces points soient soumis à des forces ne dépendant que de leur
position relative et de leurs distances mutuelles et indépendantes de leurs vitesses.
En vertu du principe de la conservation de l’énergie, il devra y avoir une fonction
des forces.

Dans ce cas simple, l’énoncé du principe de la conservation de l’énergie est
d’une extrême simplicité. Une certaine quantité, accessible à l’expérience, doit
demeurer constante. Cette quantité est la somme de deux termes ; le premier
dépend seulement de la position des points matériels et est indépendant de leurs
vitesses ; le second est proportionnel au carré de ces vitesses. Cette décomposition
ne peut se faire que d’une seule manière.

Le premier de ces termes, que j’appellerai U , sera l’énergie potentielle ; le
second, que j’appellerai T , sera l’énergie cinétique.

Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de même d’une fonction
quelconque de T + U , ϕ(T + U).

Mais cette fonction ϕ(T + U) ne sera pas la somme de deux termes l’un
indépendant des vitesses, l’autre proportionnel au carré de ces vitesses. Parmi
les fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a qu’une qui jouisse de cette
propriété, c’est T + U (ou une fonction linéaire de T + U , ce qui ne fait rien,
puisque cette fonction linéaire peut toujours être ramenée à T +U par un change-
ment d’unité et d’origine). C’est alors ce que nous appellerons l’énergie ; c’est
le premier terme que nous appellerons l’énergie potentielle et le second qui sera
l’énergie cinétique. La définition des deux sortes d’énergie peut donc être poussée
jusqu’au bout sans aucune ambiguïté.

Il en est de même de la définition des masses. L’énergie cinétique ou force
vive s’exprime très simplement à l’aide des masses et des vitesses relatives de
tous les points matériels, par rapport à l’un d’entre eux. Ces vitesses relatives
sont accessibles à l’observation, et, quand nous aurons l’expression de l’énergie
cinétique en fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de cette expression
nous donneront les masses.
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Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions fondamentales sans
difficulté. Mais les difficultés reparaissent dans les cas plus compliqués et, par
exemple, si les forces, au lieu de dépendre seulement des distances, dépendent
aussi des vitesses. Par exemple, Weber suppose que l’action mutuelle de deux
molécules électriques dépend non seulement de leur distance, mais de leur vitesse
et de leur accélération. Si les points matériels s’attiraient d’après une loi analogue,
U dépendrait de la vitesse, et il pourrait contenir un terme proportionnel au carré
de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses, comment discerner
ceux qui proviennent de T ou de U ? Comment, par conséquent, distinguer les
deux parties de l’énergie ? Mais il y a plus, Comment définir l’énergie elle-même
? Nous n’avons plus aucune raison de prendre comme définition T + U plutôt
que toute autre fonction de T + U , quand a disparu la propriété qui caractérisait
T + U , celle d’être la somme de deux termes d’une forme particulière.

Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement de l’énergie mé-
canique proprement dite, mais des autres formes de l’énergie, chaleur, énergie
chimique, énergie électrique, etc. Le principe de la conservation de l’énergie doit
s’écrire :

T + U +Q = const.

où T représenterait l’énergie cinétique sensible, U l’énergie potentielle de posi-
tion, dépendant seulement de la position des corps, Q l’énergie interne molécu-
laire, sous la forme thermique, chimique ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument distincts, si T était propor-
tionnel au carré des vitesses, U indépendant de ces vitesses et de l’état des corps,
Q indépendant des vitesses et des positions des corps et dépendant seulement de
leur état interne.

L’expression de l’énergie ne pourrait se décomposer que d’une seule manière
en trois termes de cette forme.

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps électrisés : l’énergie élec-
trostatique due à leur action mutuelle dépendra évidemment de leur charge, c’est-
à-dire de leur état ; mais elle dépendra également de leur position. Si ces corps
sont en mouvement, ils agiront l’un sur l’autre électrodynamiquement et l’énergie
électrodynamique dépendra non seulement de leur état et de leur position, mais de
leurs vitesses.

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des termes qui doivent
faire partie de T , de U et de Q et de séparer les trois parties de l’énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de même d’une fonction quelconque :
ϕ(T + U +Q).

SI T +U+Q était de la forme particulière que j’ai envisagée plus haut, il n’en
résulterait pas d’ambiguïté ; parmi les fonctions ϕ(T + U + Q) qui demeurent
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constantes, il n’y en aurait qu’une qui serait de cette forme particulière, et ce
serait celle-là que je conviendrais d’appeler énergie.

Mais je l’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ; parmi les fonctions qui
demeurent constantes, il n’y en a pas qui puissent rigoureusement se mettre sous
cette forme particulière ; dès lors, comment choisir parmi elles celle qui doit
s’appeler l’énergie ? Nous n’avons plus rien qui puisse nous guider dans notre
choix.

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la conservation de
l’énergie ; il y a quelque chose qui demeure constant. Sous cette forme. il se
trouve à son tour hors des atteintes de l’expérience et se réduit à une sorte de tau-
tologie. Il est clair que si le monde est gouverné par des lois, il y aura des quantités
qui demeureront constantes. Comme les principes de Newton, et pour une raison
analogue, le principe de la conservation de l’énergie, fondé sur l’expérience, ne
pourrait plus être infirmé par elle.

Cette discussion montre qu’en passant du système classique au système én-
ergétique, on a réalisé un progrès ; mais elle montre, en même temps, que ce
progrès est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus grave : le principe de moindre
action est applicable aux phénomènes réversibles ; mais il n’est nullement satis-
faisant en ce qui concerne les phénomènes irréversibles ; la tentative de Helmholtz
pour l’étendre à ce genre de phénomènes n’a pas réussi et ne pouvait réussir : sous
ce rapport tout reste à faire.

L’énoncé même du principe de moindre action a quelque chose de choquant
pour l’esprit. Pour se rendre d’un point à un autre, une molécule matérielle, sous-
traite à l’action de toute force, mais assujettie à se mouvoir sur une surface, pren-
dra la ligne géodésique, c’est-à-dire le chemin le plus court.

Cette molécule semble connaître le point où ou veut la mener, prévoir le
temps qu’elle mettra à l’atteindre en suivant tel et tel chemin, et choisir ensuite
le chemin le plus convenable. L’énoncé nous la présente pour ainsi dire comme
un être animé et libre. Il est clair qu’il vaudrait mieux le remplacer par un énoncé
moins choquant, et où, comme diraient les philosophes, les causes finales ne sem-
bleraient pas se substituer aux causes efficientes.

THERMODYNAMIQUE4.
Le rôle des deux principes fondamentaux de la thermodynamique dans toutes les
branches de la philosophie naturelle devient de jour en jour plus important. Aban-
donnant les théories ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées d’hypothèses
moléculaires, nous cherchons aujourd’hui à élever sur la Thermodynamique seule
l’édifice tout entier de la physique mathématique. Les deux principes de Mayer et

4Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la préface de mon ouvrage Ther-
modynamique.
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de Clausius lui assureront-ils des fondations assez solides pour qu’il dure quelque
temps ? Personne n’en doute ; mais d’où nous vient cette confiance ?

Un physicien éminent me disait un jour à propos de la loi des erreurs : Tout le
monde y croit fermement parce que les mathématiciens s’imaginent que c’est un
fait d’observation, et les observateurs que c’est un théorème de mathématiques. Il
en a été longtemps ainsi pour le principe de la conservation de l’énergie. il n’en
est plus de même aujourd’hui ; personne n’ignore que c’est un fait expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe lui-même plus de
généralité et plus de précision qu’aux expériences qui ont servi à le démontrer ?
C’est là demander s’il est légitime, comme on le fait tous les jours, de généraliser
les données empiriques, et je n’aurai pas l’outrecuidance de discuter cette ques-
tion, après que tant de philosophes se sont vainement efforcés de la trancher. Une
seule chose est certaine : si cette faculté nous était refusée, la science ne pourrait
exister ou, du moins, réduite à une sorte d’inventaire, à la constatation des faits
isolés, elle n’aurait pour nous aucun prix, puisqu’elle ne pourrait donner satisfac-
tion à notre besoin d’ordre et d’harmonie et qu’elle serait en même temps inca-
pable de prévoir. Comme les circonstances qui ont précédé un fait quelconque ne
se reproduiront vraisemblablement jamais toutes à la fois, il faut déjà une première
généralisation pour prévoir si ce fait se renouvellera encore dès que la moindre de
ces circonstances sera changée.

Mais toute proposition peut être généralisée d’une infinité de manières. Parmi
toutes les généralisations possibles, il faut bien que nous choisissions et nous ne
pouvons choisir que la plus simple. Nous sommes donc conduits à agir comme
si une loi simple était, toutes choses égales d’ailleurs, plus probable qu’une loi
compliquée.

Il y a un demi-siècle on le confessait franchement et on proclamait que la
nature aime la simplicité ; elle nous a donné depuis trop de démentis. Aujourd’hui
on n’avoue plus cette tendance et on n’en conserve que ce qui est indispensable
pour que la science ne devienne pas impossible.

En formulant une loi générale, simple et précise après des expériences rela-
tivement peu nombreuses et qui présentent certaines divergences, nous n’avons
donc fait qu’obéir à une nécessité à laquelle l’esprit humain ne peut se soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi j’insiste.
Personne ne doute que le principe de Mayer ne soit appelé à survivre à toutes

les lois particulières d’où on l’a tiré de même que la loi de Newton a survécu aux
lois de Képler, d’où elle était sortie, et qui ne sont plus qu’approximatives, si l’on
tient compte des perturbations.

Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place privilégiée parmi
toutes les lois physiques ? il y a à cela beaucoup de petites raisons.

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou même douter de
sa rigueur absolue sans admettre la possibilité du mouvement perpétuel ; nous
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nous défions bien entendu d’une telle perspective et nous nous croyons moins
téméraires en affirmant qu’en niant.

Cela n’est peut-être pas tout à fait exact ; l’impossibilité du mouvement per-
pétuel n’entraîne la conservation de l’énergie que pour les phénomènes réversibles.

L’imposante simplicité du principe de Mayer contribue également à affermir
notre foi. Dans une loi déduite immédiatement de l’expérience, comme celle de
Mariotte, cette simplicité nous paraîtrait plutôt une raison de méfiance : mais ici
il n’en est plus de même ; nous voyons des éléments disparates au premier coup
d’oeil, se ranger dans un ordre inattendu et former un tout harmonieux ; et nous
nous refusons à croire qu’une harmonie imprévue soit un simple effet du hasard.
Il semble que notre conquête nous soit d’autant plus chère qu’elle nous a coûté
plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus sûrs d’avoir arraché à la nature
son vrai secret qu’elle a paru plus jalouse de nous le dérober.

Mais ce ne sont là que de petites raisons ; pour ériger la loi de Mayer en
principe absolu, il faudrait une discussion plus approfondie. Mais si on essaye de
la faire, on voit que ce principe absolu n’est même pas facile à énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que l’énergie et on en peut
donner une définition au moins provisoire ; mais il est impossible d’en trouver une
définition générale.

Si l’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en l’appliquant à
l’univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir et il ne reste plus que ceci : Il y a
quelque chose qui demeure constant.

Mais cela même a-t-il un sens ? Dans l’hypothèse déterministe, l’état de
l’univers est déterminé par un nombre excessivement grand n de paramètres que
j’appellerai x1, x2, . . . , xn. Dès que l’on connaît à un instant quelconque les
valeurs de ces n paramètres, on connaît également leurs dérivées par rapport au
temps et on peut calculer par conséquent les valeurs de ces mêmes paramètres à
un instant antérieur ou ultérieur. En d’autres termes, ces n paramètres satisfont à
n équations différentielles du premier ordre.

Ces équations admettent n−1 intégrales et il y a par conséquent n−1 fonctions
de x1, x2, . . . , xn, qui demeurent constantes. Si nous disons alors qu’il y a quelque
chose qui demeure constant, nous ne faisons qu’énoncer une tautologie. On serait
même embarrassé de dire quelle est parmi toutes nos intégrales celle qui doit
conserver le nom d’énergie.

Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que l’on entend le principe de Mayer quand
on l’applique à un système limité.

On admet alors que p de nos n paramètres varie d’une manière indépendante,
de sorte que nous avons seulement n − p relations, généralement linéaires, entre
nos n paramètres et leurs dérivées.

Supposons pour simplifier l’énoncé que la somme des travaux des forces ex-
térieures soit nulle ainsi que celle des quantités de chaleur cédées au dehors. Voici
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alors quelle sera la signification de notre principe :
Il y a une combinaison de ces n − p relations dont le premier membre est

une différentielle exacte ; et alors cette différentielle étant nulle en vertu de nos
n−p relations, son intégrale est une constante et c’est cette intégrale qu’on appelle
l’énergie.

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs paramètres dont les vari-
ations soient indépendantes ? Cela ne peut avoir lieu que sous l’influence des
forces extérieures (bien que nous ayons supposé, pour simplifier, que la somme
algébrique des travaux de ces forces soit nulle). Si en effet le système était com-
plètement soustrait à toute action extérieure, les valeurs de nos n paramètres à un
instant donné suffiraient pour déterminer l’état du système à un instant ultérieur
quelconque, pourvu toutefois que nous restions dans l’hypothèse déterministe ;
nous retomberions donc sur la même difficulté que plus haut.

Si l’état futur du système n’est pas entièrement déterminé par son état actuel,
c’est qu’il dépend en outre de l’état des corps extérieurs au système. Mais alors
est-il vraisemblable qu’il existe entre les paramètres x qui définissent l’état du
système des équations indépendantes de cet état des corps extérieurs ; et si dans
certains cas nous croyons pouvoir en trouver, n’est-ce pas uniquement par suite
de notre ignorance et parce que l’influence de ces corps est trop faible pour que
notre expérience puisse la déceler ?

Si le système n’est pas regardé comme complètement isolé, il est probable
que l’expression rigoureusement exacte de son énergie interne devra dépendre
de l’état des corps extérieurs. Encore ai-je supposé plus haut que la somme des
travaux extérieurs était nulle, et si l’on veut s’affranchir de cette restriction un peu
artificielle l’énoncé devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Mayer en lui donnant un sens absolu, il faut donc
l’étendre à tout l’univers et alors on se retrouve en face de cette même difficulté
que l’on cherchait à éviter.

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de la conservation
de l’énergie ne peut avoir qu’une signification, c’est qu’il y a une propriété com-
mune à tous les possibles ; mais dans l’hypothèse déterministe il n’y a qu’un seul
possible et alors la loi n’a plus de sens.

Dans l’hypothèse indéterministe, au contraire, elle en prendrait un, même si
on voulait l’entendre dans un sens absolu ; elle apparaîtrait comme une limite
imposée à la liberté.

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais sortir du domaine des
mathématiques et de la physique. Je m’arrête donc et je ne veux retenir de toute
cette discussion qu’une impression, c’est que la loi de Mayer est une forme assez
souple pour qu’on y puisse faire rentrer presque tout ce que l’on veut. Je ne veux
pas dire par là qu’elle ne correspond à aucune réalité objective ni qu’elle se réduise
à une simple tautologie, puisque, dans chaque cas particulier, et pourvu qu’on ne
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veuille pas pousser jusqu’à l’absolu, elle a un sens parfaitement clair.
Cette souplesse est une raison de croire à sa longue durée, et comme, d’autre

part, elle ne disparaîtra que pour se fondre dans une harmonie supérieure, nous
pouvons travailler avec confiance en nous appuyant sur elle, certains d’avance
que notre travail ne sera pas perdu.

Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe de Clausius. Ce qui
le distingue, c’est qu’il s’exprime par une inégalité. On dira peut-être qu’il en est
de même de toutes les lois physiques, puisque leur précision est toujours limitée
par des erreurs d’observation. Mais elles affichent du moins la prétention d’être
de premières approximations et on a l’espoir de les remplacer peu à peu par des
lois de plus en plus précises. Si, au contraire, le principe de Clausius se réduit à
une inégalité, ce n’est pas l’imperfection de nos moyens d’observation qui en est
la cause, mais la nature même de la question.

CONCLUSIONS GENERALES DE LA TROISIEME
PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc à nous sous deux aspects dif-
férents. D’une part, ce sont des vérités fondées sur l’expérience et vérifiées d’une
façon très approchée en ce qui concerne des systèmes presque isolés. D’autre
part, ce sont des postulats applicables à l’ensemble de l’univers et regardés comme
rigoureusement vrais.

Si ces postulats possèdent une généralité et une certitude qui faisaient défaut
aux vérités expérimentales d’où ils sont tirés, c’est qu’ils se réduisent en dernière
analyse à une simple convention que nous avons le droit de faire, parce que nous
sommes certains d’avance qu’aucune expérience ne viendra la contredire.

Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ; elle ne sort pas de
notre caprice ; nous l’adoptons parce que certaines expériences nous ont montré
qu’elle serait commode.

On s’explique ainsi comment l’expérience a pu édifier les principes de la mé-
canique, et pourquoi cependant elle ne pourra les renverser.

Comparons avec la géométrie. Les propositions fondamentales de la géométrie,
comme par exemple le postulatum d’Euclide, ne sont non plus que des conven-
tions, et il est tout aussi déraisonnable de chercher si elles sont vraies ou fausses
que de demander si le système métrique est vrai ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont certaines expéri-
ences qui nous l’apprennent.

Au premier abord, l’analogie est complète ; le rôle de l’expérience semble
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le même. On sera donc tenté de dire : Ou bien la mécanique doit être regardée
comme une science expérimentale, et alors il doit en être de même de la géométrie
; ou bien au contraire la géométrie est une science déductive, et alors on peut en
dire autant de la mécanique.

Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences qui nous ont con-
duits à adopter comme plus commodes les conventions fondamentales de la géométrie
portent sur des objets qui n’ont rien de commun avec ceux qu’étudie la géométrie
; elles portent sur les propriétés des corps solides, sur la propagation rectiligne
de la lumière. Ce sont des expériences de mécanique, des expériences d’optique
; on ne peut à aucun titre les regarder comme des expériences de géométrie. Et
même la principale raison pour laquelle notre géométrie nous semble commode,
c’est que les différentes parties de notre corps, notre oeil, nos membres, jouissent
précisément des propriétés des corps solides. A ce compte, nos expériences fon-
damentales sont avant tout des expériences de physiologie, qui portent, non sur
l’espace qui est l’objet que doit étudier le géomètre, mais sur son corps, c’est-à-
dire sur l’instrument dont il doit se servir pour cette étude.

Au contraire, les conventions fondamentales de la mécanique et les expéri-
ences qui nous démontrent qu’elles sont commodes portent bien sur les mêmes
objets ou sur des objets analogues. Les principes conventionnels et généraux sont
la généralisation naturelle et directe des principes expérimentaux et particuliers.

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontières artificielles entre les sciences
; que si je sépare par une barrière la géométrie proprement dite de l’étude des corps
solides, je pourrais tout aussi bien en élever une entre la mécanique expérimentale
et la mécanique conventionnelle des principes généraux. Qui ne voit en effet qu’en
séparant ces deux sciences je les mutile l’une et l’autre, et que ce qui restera de la
mécanique conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que bien peu de chose, et
ne pourra nullement être comparé à ce superbe corps de doctrine que l’on appelle
géométrie ?

On comprend maintenant pourquoi l’enseignement de la mécanique doit rester
expérimental.

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la genèse de la sci-
ence, et cela est indispensable pour l’intelligence complète de la science elle-
même.

D’ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour l’appliquer ; et on ne peut
l’appliquer que si elle reste objective. Or, ainsi que nous l’avons vu, ce que les
principes gagnent en généralité et en certitude, ils le perdent en objectivité. C’est
donc surtout avec le côté objectif des principes qu’il convient de se familiariser de
bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant du particulier au général, au lieu
de suivre la marche inverse.

Les principes sont des conventions et des définitions déguisées. Ils sont cepen-
dant tirés de lois expérimentales, ces lois ont été pour ainsi dire érigées en principes
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auxquels notre esprit attribue une valeur absolue.
Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru que les principes étaient

toute la science et par conséquent que toute la science était conventionnelle.
Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le nominalisme, ne soutient pas

l’examen.
Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle exprimait un rapport

entre deux termes réels A et B. Mais elle n’était pas rigoureusement vraie, elle
n’était qu’approchée. Nous introduisons arbitrairement un terme intermédiaire C
plus ou moins fictif et C est par définition ce qui a avec A exactement la relation
exprimée par la loi.

Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et rigoureux qui ex-
prime le rapport de A à C et une loi expérimentale approchée et révisable qui
exprime le rapport de C à B. Il est clair que si loin que l’on pousse cette décom-
position, il restera toujours des lois.

Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois proprement dites.

QUATRIEME PARTIE
LA NATURE

CHAPITRE IX. Les Hypothèses en Physique.
RÔLE DE L’EXPÉRIENCE ET DE LA GÉNÉRALISATION.
L’expérience est la source unique de la vérité : elle seule peut nous apprendre
quelque chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude. Voilà deux
points que nul ne peut contester.

Mais alors si l’expérience est tout, quelle place restera-t-il pour la physique
mathématique ? Qu’est-ce que la physique expérimentale a à faire d’un tel auxil-
iaire qui semble inutile et peut- être même dangereux ?

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu des services indé-
niables ; il y a là un fait qu’il est nécessaire d’expliquer.

C’est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses observations, et pour
cela il faut généraliser. C’est ce que l’on a fait de tout temps ; seulement, comme
le souvenir des erreurs passées a rendu l’homme de plus en plus circonspect, on a
observé de plus en plus et généralisé de moins en moins.

Chaque siècle se moquait du précédent, l’accusant d’avoir généralisé trop vite
et trop naïvement. Descartes avait pitié des Ioniens ; Descartes à son tour nous
fait sourire ; sans aucun doute nos fils riront de nous quelque jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au bout ? N’est-ce pas le
moyen d’échapper à ces railleries que nous prévoyons ? Ne pouvons-nous nous
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contenter de l’expérience toute nue ?
Non, cela est impossible ; ce serait méconnaître complètement le véritable

caractère de la science. Le savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits
comme une maison avec des pierres ; mais une accumulation de faits n’est pas
plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque part quelque chose
comme ceci :

« Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voilà ce qui est ad-
mirable, voilà une réalité pour laquelle je donnerais toutes les théories du monde ».
Carlyle était un compatriote de Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela. C’est là
le langage de l’historien. Le physicien dirait plutôt : « Jean sans Terre a passé par
ici ; cela m’est bien égal, puisqu’il n’y repassera plus ».

Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y en a de mauvaises.
Celles-ci s’accumuleront en vain ; qu’on en ait fait cent, qu’on en ait fait mille,
un seul travail d’un vrai maître, d’un Pasteur par exemple, suffira pour les faire
tomber dans l’oubli. Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a inventé le mot
experimentum crucis. Mais Carlyle ne devait pas le comprendre. Un fait est un fait
; un écolier a lu tel nombre sur son thermomètre, il n’avait pris aucune précaution
; n’importe, il l’a lu, et s’il n’y a que le fait qui compte, c’est là une réalité au
même titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pourquoi le fait que
cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt, tandis que le fait qu’un physicien
habile aurait fait une autre lecture serait au contraire très important ? C’est que de
la première lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc qu’une bonne
expérience ? C’est celle qui nous fait connaître autre chose qu’un fait isolé ; c’est
celle qui nous permet de prévoir, c’est-à-dire celle qui nous permet de généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les circonstances où l’on
a opéré ne se reproduiront jamais toutes à la fois. Le fait observé ne recommencera
donc jamais ; la seule chose que l’on puisse affirmer, c’est que dans des circon-
stances analogues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut donc au moins
invoquer l’analogie, c’est-à-dire déjà généraliser.

Si timide que l’on soit, il faut bien que l’on interpole ; l’expérience ne nous
donne qu’un certain nombre de points isolés, il faut les réunir par un trait continu
; c’est là une véritable généralisation. Mais on fait plus, la courbe que l’on tracera
passera entre les points observés et près de ces points ; elle ne passera pas par
ces points eux-mêmes. Ainsi on ne se borne pas à généraliser l’expérience, on la
corrige ; et le physicien qui voudrait s’abstenir de ces corrections et se contenter
vraiment de l’expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien extraordi-
naires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est pourquoi il nous faut la
science ordonnée ou plutôt organisée.

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée préconçue. Cela n’est pas pos-
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sible ; non seulement ce serait rendre toute expérience stérile, mais on le voudrait
qu’on ne le pourrait pas. Chacun porte en soi sa conception du monde dont il
ne peut se défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous servions
du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées préconçues et ne peut l’être
d’autre chose. Seulement ce sont des idées préconçues inconscientes, mille fois
plus dangereuses que les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, dont nous aurons pleine
conscience, nous ne ferons qu’aggraver le mal ! je ne le crois pas ; j’estime plutôt
qu’elles se serviront mutuellement de contrepoids, j’allais dire d’antidote ; elles
s’accorderont généralement mal entre elles ; elles entreront en conflit les unes
avec les autres et par là elles nous forceront à envisager les choses sous différents
aspects. C’est assez pour nous affranchir : on n’est plus esclave quand on peut
choisir son maître.

Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait observé nous en fait prévoir un
grand nombre ; seulement nous ne devons pas oublier que le premier seul est
certain, que tous les autres ne sont que probables. Si solidement assise que
puisse nous paraître une prévision, nous ne sommes jamais sûrs absolument que
l’expérience ne la démentira pas, si nous entreprenons de la vérifier. Mais la prob-
abilité est souvent assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en
contenter. Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification, quand l’occasion
s’en présente. Mais toute expérience est longue et difficile, les travailleurs sont
peu nombreux ; et le nombre des faits que nous avons besoin de prévoir est im-
mense ; auprès de cette masse, le nombre des vérifications directes que nous pour-
rons faire ne sera jamais qu’une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut tirer le meilleur parti
; il faut que chaque expérience nous permette le plus grand nombre possible de
prévisions et avec le plus haut degré de probabilité qu’il se pourra. Le problème
est pour ainsi dire d’augmenter le rendement de la machine scientifique.

Qu’on me permette de comparer la Science à une bibliothèque qui doit s’accroître
sans cesse ; le bibliothécaire ne dispose pour ses achats que de crédits insuffisants
; il doit s’efforcer de ne pas les gaspiller.

C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats ; elle seule peut
donc enrichir la bibliothèque.

Quant à la physique mathématique, elle aura pour mission de dresser le cata-
logue. Si ce catalogue est bien fait, la bibliothèque n’en sera pas plus riche. Mais
il pourra aider le lecteur à se servir de ces richesses.

Et même en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses collections, il lui
permettra de faire de ses crédits un emploi judicieux ; ce qui est d’autant plus
important que ces crédits sont tout à fait insuffisants.

Tel est donc le rôle de la physique mathématique ; elle doit guider la général-
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isation de façon à augmenter ce que j’appelais tout à l’heure le rendement de la
science. Par quels moyens y parvient-elle, et comment peut-elle le faire sans dan-
ger, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

L’UNITÉ DE LA NATURE.
Observons d’abord que toute généralisation suppose dans une certaine mesure la
croyance à l’unité et à la simplicité de la nature. Pour l’unité il ne peut pas y avoir
de difficulté. Si les diverses parties de l’univers n’étaient pas comme les organes
d’un même corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles s’ignoreraient
mutuellement ; et nous, en particulier, nous n’en connaîtrions qu’une seule. Nous
n’avons donc pas à nous demander si la nature est une, mais comment elle est une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas sûr que la nature
soit simple. Pouvons-nous sans danger faire comme si elle l’était ?

Il fut un temps où la simplicité de la loi de Mariotte était un argument invoqué
en faveur de son exactitude ; où Fresnel lui-même, après avoir dit, dans une con-
versation avec Laplace, que la nature ne se soucie pas des difficultés analytiques,
se croyait obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter l’opinion
régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changé ; et cependant ceux qui ne croient pas
que les lois naturelles doivent être simples, sont encore obligés souvent de faire
comme s’ils le croyaient. Ils ne pourraient se soustraire entièrement à cette néces-
sité sans rendre impossible toute généralisation et par conséquent toute science.

Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser d’une infinité de manières,
et il s’agit de choisir ; le choix ne peut être guidé que par des considérations de
simplicité. Prenons le cas le plus banal, celui de l’interpolation. Nous faisons
passer un trait continu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par
l’observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les inflexions trop brusques
? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire à notre courbe les zigzags les plus capricieux
? C’est parce que nous savons d’avance, ou que nous croyons savoir que la loi à
exprimer ne peut pas être si compliquée que cela.

On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements de ses satellites, soit
des perturbations des grosses planètes, soit de celles des petites planètes. Si l’on
prend la moyenne des déterminations obtenues par ces trois méthodes, on trouve
trois nombres très voisins mais différents. On pourrait interpréter ce résultat en
supposant que le coefficient de la gravitation n’est pas le même dans les trois cas
; les observations seraient certainement beaucoup mieux représentées. Pourquoi
rejetons-nous cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit absurde, c’est qu’elle
est inutilement compliquée. On ne l’acceptera que le jour où elle s’imposera, et
elle ne s’impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple jusqu’à preuve du
contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons que je viens d’expliquer
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; mais comment la justifier en présence des découvertes qui nous montrent chaque
jour de nouveaux détails plus riches et plus complexes ? Comment même la con-
cilier avec le sentiment de l’unité de la nature car si tout dépend de tout, des
rapports où interviennent tant d’objets divers ne peuvent plus être simples.

Si nous étudions l’histoire de la science, nous voyons se produire deux phénomènes
pour ainsi dire inverses : tantôt c’est la simplicité qui se cache sous des apparences
complexes, tantôt c’est au contraire la simplicité qui est apparente et qui dissimule
des réalités extrêmement compliquées.

Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des planètes, quoi de
plus simple que la loi de Newton ? Là, la nature, se jouant, comme disait Fresnel,
des difficultés analytiques. n’emploie que des moyens simples et engendre, par
leur combinaison, je ne sais quel écheveau inextricable. C’est là la simplicité
cachée, celle qu’il faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie cinétique des gaz, on
envisage des molécules animées de grandes vitesses, dont les trajectoires, défor-
mées par des chocs incessants, ont les formes les plus capricieuses, et sillonnent
l’espace dans tous les sens. Le résultat observable est la loi simple de Mariotte
; chaque fait individuel était compliqué ; la loi des grands nombres a rétabli la
simplicité dans la moyenne. Ici la simplicité n’est qu’apparente, et la grossièreté
de nos sens nous empêche seule d’apercevoir la complexité.

Bien des phénomènes obéissent à une loi de proportionnalité ; mais pourquoi
? Parce que dans ces phénomènes il y a quelque chose qui est très petit. La loi
simple observée n’est alors qu’une traduction de cette règle analytique générale,
d’après laquelle l’accroissement infiniment petit d’une fonction est proportionnel
à l’accroissement de la variable. Comme en réalité nos accroissements ne sont pas
infiniment petits, mais très petits, la loi de proportionnalité n’est qu’approchée et
la simplicité n’est qu’apparente. Ce que je viens de dire s’applique à la règle de
la superposition des petits mouvements, dont l’emploi est si fécond et qui est le
fondement de l’optique.

Et la loi de Newton elle-même ? sa simplicité, si longtemps cachée, n’est
peut-être qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas due à quelque mécanisme com-
pliqué, au choc de quelque matière subtile animée de mouvements irréguliers, et
si elle n’est devenue simple que par le jeu des moyennes et des grands nombres
? En tout cas il est difficile de ne pas supposer que la loi véritable contient des
termes complémentaires, qui deviendraient sensibles aux petites distances. Si en
astronomie, ils sont négligeables devant celui de Newton et si la loi retrouve ainsi
sa simplicité, ce serait uniquement à cause de l’énormité des distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de plus en plus péné-
trants, nous découvririons le simple sous le complexe, puis le complexe sous le
simple, puis de nouveau le simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que
nous puissions prévoir quel sera le dernier terme.
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Il faut bien s’arrêter quelque part, et pour que la science soit possible, il faut
s’arrêter quand on a trouvé la simplicité. C’est là le seul terrain sur lequel nous
pourrons élever l’édifice de nos généralisations. Mais, cette simplicité n’étant
qu’apparente, ce terrain sera-t-il assez solide ? C’est ce qu’il convient de rechercher.

Pour cela, voyons quel rôle joue dans nos généralisations la croyance à la
simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un assez grand nombre de cas
particuliers ; nous nous refusons à admettre que cette rencontre, si souvent répétée,
soit un simple effet du hasard et nous en concluons que la loi doit être vraie dans
le cas général.

Képler remarque que les positions d’une planète observées par Tycho sont
toutes sur une même ellipse. Il n’a pas un seul instant la pensée que, par un
jeu singulier du hasard, Tycho n’a jamais regardé le ciel qu’au moment où la
trajectoire véritable de la planète venait couper cette ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle recouvre une vérité
complexe ? Qu’elle soit due à l’influence des grands nombres, qui nivelle les dif-
férences individuelles, qu’elle soit due à la grandeur ou à la petitesse de certaines
quantités qui permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle n’est pas
due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours une cause. Nous
pourrons donc toujours faire le même raisonnement, et si une loi simple a été
observée dans plusieurs cas particuliers, nous pourrons légitimement supposer
qu’elle sera encore vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait attribuer au
hasard un rôle inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle et profonde,
elle résisterait à la précision croissante de nos moyens de mesure ; si donc nous
croyons la nature profondément simple, nous devrions conclure d’une simplicité
approchée à une simplicité rigoureuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; c’est ce
que nous n’avons plus le droit de faire

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est qu’apparente. Cela n’empêche
pas qu’elles s’appliqueront, à fort peu près, à tous les systèmes analogues au sys-
tème solaire, mais cela empêche qu’elles soient rigoureusement exactes.

RÔLE DE L’HYPOTHÈSE.
Toute généralisation est une hypothèse ; l’hypothèse a donc un rôle nécessaire que
personne n’a jamais contesté. Seulement elle doit toujours être, le plus tôt possible
et le plus souvent possible, soumise à la vérification. Il va sans dire que, si elle ne
supporte pas cette épreuve, on doit l’abandonner sans arrière-pensée. C’est bien
ce qu’on fait en général, mais quelquefois avec une certaine mauvaise humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur même n’est pas justifiée ; le physicien qui
vient de renoncer à une de ses hypothèses devrait être, au contraire, plein de
joie, car il vient de trouver une occasion inespérée de découverte. Son hypothèse,
j’imagine, n’avait pas été adoptée à la légère ; elle tenait compte de tous les fac-
teurs connus qui semblaient pouvoir intervenir dans le phénomène. Si la vérifi-
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cation ne se fait pas c’est qu’il y a quelque chose d’inattendu, d’extraordinaire ;
c’est qu’on va trouver de l’inconnu et du nouveau.

L’hypothèse ainsi renversée a-t-elle donc été stérile ? Loin de là, ou peut dire
qu’elle a rendu plus de services qu’une hypothèse vraie ; non seulement elle a
été l’occasion de l’expérience décisive, mais on aurait fait cette expérience par
hasard, sans avoir fait l’hypothèse, qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait rien
vu d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de plus sans en déduire la
moindre conséquence.

Maintenant à quelle condition l’usage de l’hypothèse est-il sans danger ?
Le ferme propos de se soumettre à l’expérience ne suffit pas ; il y a encore des

hypothèses dangereuses ; ce sont d’abord, ce sont surtout celles qui sont tacites et
inconscientes. Puisque nous les faisons sans le savoir, nous sommes impuissants à
les abandonner. C’est donc là encore un service que peut nous rendre la physique
mathématique. Par la précision qui lui est propre, elle nous oblige à formuler
toutes les hypothèses que nous ferions sans elle, mais sans nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multiplier les hypothèses
outre mesure et de ne les faire que l’une après l’autre. Si nous construisons
une théorie fondée sur des hypothèses multiples, et, si l’expérience la condamne,
quelle est parmi nos prémisses celle qu’il est nécessaire de changer ? Il sera im-
possible de le savoir. Et inversement, si l’expérience réussit, croira-t-on avoir
vérifié toutes ces hypothèses à la fois ? Croira-t-on avec une seule équation avoir
déterminé plusieurs inconnues ?

Il faut également avoir soin de distinguer entre les différentes sortes d’hypothèses.
Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles et auxquelles on ne peut guère se
soustraire. Il est difficile de ne pas supposer que l’influence des corps très éloignés
est tout à fait négligeable, que les petits mouvements obéissent à une loi linéaire,
que l’effet est une fonction continue de sa cause. J’en dirai autant des conditions
imposées par la symétrie. Toutes ces hypothèses forment pour ainsi dire le fonds
commun de toutes les théories de la physique mathématique. Ce sont les dernières
que l’on doit abandonner.

Il y a une seconde catégorie d’hypothèses que je qualifierai d’indifférentes.
Dans la plupart des questions, l’analyste suppose, au début de son calcul, soit que
la matière est continue, soit, inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait
fait le contraire que ses résultats n’en auraient pas été changés ; il aurait eu plus
de peine à les obtenir, voilà tout. Si alors l’expérience confirme ses conclusions,
pensera-t-il avoir démontré, par exemple, l’existence réelle des atomes ?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que l’on regarde, l’un
comme une vitesse, l’autre comme un tourbillon. C’est là encore une hypothèse
indifférente, puisqu’on serait arrivé aux mêmes conclusions en faisant précisé-
ment le contraire; le succès de l’expérience ne peut donc prouver que le premier
vecteur est bien une vitesse ; il ne prouve qu’une chose, c’est que c’est un vecteur;
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c’est là la seule hypothèse qu’on ait réellement introduite dans les prémisses. Pour
lui donner cette apparence concrète qu’exige la faiblesse de notre esprit, il a bien
fallu le considérer, soit comme une vitesse, soit comme un tourbillon ; de même
qu’il a fallu le représenter par une lettre, soit par x, soit par y ; mais le résultat,
quel qu’il soit, ne prouvera pas que l’on a eu raison ou tort de le regarder comme
une vitesse ; pas plus qu’il ne prouvera que l’on a eu raison ou tort de l’appeler x
et non pas y.

Ces hypothèses indifférentes ne sont jamais dangereuses, pourvu qu’on n’en
méconnaisse pas le caractère. Elles peuvent être utiles, soit comme artifices de
calcul, soit pour soutenir notre entendement par des images concrètes, pour fixer
les idées, comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les proscrire.

Les hypothèses de la troisième catégorie sont les véritables généralisations. Ce
sont elles que l’expérience doit confirmer ou infirmer. Vérifiées ou condamnées,
elles pourront être fécondes. Mais, pour les raisons que j’ai exposées, elles ne le
seront que si on ne les multiplie pas.

ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE.
Pénétrons plus avant et étudions de plus près les conditions qui ont permis le
développement de la physique mathématique. Nous reconnaissons du premier
coup que les efforts des savants ont toujours tendu à résoudre le phénomène com-
plexe donné directement par l’expérience en un nombre très grand de phénomènes
élémentaires.

Et cela de trois manières différentes : d’abord dans le temps. Au lieu d’embrasser
dans son ensemble le développement progressif d’un phénomène, on cherche sim-
plement à relier chaque instant à l’instant immédiatement antérieur ; on admet que
l’état actuel du monde ne dépend que du passé le plus proche, sans être directe-
ment influencé pour ainsi dire par le souvenir d’un passé lointain. Grâce à ce
postulat, au lieu d’étudier directement toute la succession des phénomènes, on
peut se borner à en écrire « l’équation différentielle » ; aux lois de Képler, on
substitue celle de Newton.

Ensuite, on cherche à décomposer le phénomène dans l’espace. Ce que l’expérience
nous donne, c’est un ensemble confus de faits se produisant sur un théâtre d’une
certaine étendue ; il faut tâcher de discerner le phénomène élémentaire qui sera,
au contraire, localisé dans une région très petite de l’espace.

Quelques exemples feront peut-être mieux comprendre ma pensée. Si l’on
voulait étudier dans toute sa complexité la distribution de la température dans un
solide qui se refroidit, on n’y pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si l’on
réfléchit qu’un point du solide ne peut directement céder de chaleur à un point
éloigné ; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les plus voisins, et c’est
de proche en proche que le flux de chaleur pourra atteindre d’autres portions du
solide. Le phénomène élémentaire, c’est l’échange de chaleur entre deux points
contigus ; il est strictement localisé, et il est relativement simple, si l’on admet,
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comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la température des molécules
dont la distance est sensible.

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme très compliquée dont l’étude
directe serait impossible ; mais je pourrai l’aborder cependant, si j’observe que
sa flexion n’est que la résultante de la déformation des éléments très petits de la
verge, et que la déformation de chacun de ces éléments ne dépend que des forces
qui lui sont directement appliquées et nullement de celles qui peuvent agir sur les
autres éléments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans peine, on admet qu’il
n’y a pas d’action à distance ou du moins à grande distance. C’est là une hy-
pothèse ; elle n’est pas toujours vraie, la loi de la gravitation nous le prouve ;
il faut donc la soumettre à la vérification ; si elle est confirmée, même approxi-
mativement, elle est précieuse, car elle va nous permettre de faire de la physique
mathématique au moins par approximations successives.

Si elle ne résiste pas à l’épreuve, il faut chercher autre chose d’analogue, car
il y a encore d’autres moyens d’arriver au phénomène élémentaire. Si plusieurs
corps agissent simultanément, il peut arriver que leurs actions soient indépen-
dantes et s’ajoutent simplement les unes aux autres, soit à la façon des vecteurs,
soit à la façon des quantités scalaires. Le phénomène élémentaire est alors l’action
d’un corps isolé. Ou bien encore on a affaire à de petits mouvements, ou plus
généralement à de petites variations, qui obéissent à la loi bien connue de la super-
position. Le mouvement observé sera alors décomposé en mouvements simples,
par exemple le son en ses harmoniques, la lumière blanche en ses composantes
monochromatiques.

Quand on a discerné de quel côté il convient de chercher le phénomène élé-
mentaire, par quels moyens peut-on l’atteindre ?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutôt pour en deviner ce
qui nous est utile, il ne sera pas nécessaire d’en pénétrer le mécanisme ; la loi des
grands nombres suffira. Reprenons l’exemple de la propagation de la chaleur ;
chaque molécule rayonne vers chaque molécule voisine ; suivant quelle loi, nous
n’avons pas besoin de le savoir ; si nous supposions quelque chose à cet égard,
ce serait une hypothèse indifférente et par conséquent inutile et invérifiable. Et,
en effet, par l’action des moyennes et grâce à la symétrie du milieu, toutes les
différences se nivellent et, quelle que soit l’hypothèse faite, le résultat est toujours
le même.

La même circonstance se présente dans la théorie de l’élasticité, dans celle
de la capillarité ; les molécules voisines s’attirent et se repoussent ; nous n’avons
pas besoin de savoir d’après quelle loi ; il nous suffit que cette attraction ne soit
sensible qu’aux petites distances, que les molécules soient très nombreuses, que
le milieu soit symétrique et nous n’aurons plus qu’à laisser agir la loi des grands
nombres.
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Ici encore la simplicité du phénomène élémentaire se cachait sous la complica-
tion du phénomène résultant observable ; mais, à son tour, cette simplicité n’était
qu’apparente et dissimulait un mécanisme très complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénomène élémentaire serait évidemment
l’expérience. Il faudrait, par des artifices expérimentaux, dissocier le faisceau
complexe que la nature offre à nos recherches et en étudier avec soin les éléments
aussi purifiés que possible ; par exemple, on décomposera la lumière blanche na-
turelle en lumières monochromatiques à l’aide du prisme et en lumières polarisées
à l’aide du polariseur.

Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni toujours suffisant et il
faut quelquefois que l’esprit devance l’expérience. Je n’en citerai qu’un exemple
qui m’a toujours vivement frappé : si je décompose la lumière blanche, je pourrai
isoler une petite portion du spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conservera
une certaine largeur. De même, les lumières naturelles dites monochromatiques
nous donnent une raie très fine, mais qui n’est pas cependant infiniment fine. On
pourrait supposer qu’en étudiant expérimentalement les propriétés de ces lumières
naturelles, en opérant avec des raies spectrales de plus en plus fines, et en passant
enfin à la limite, pour ainsi dire, on arrivera à connaître les propriétés d’une lu-
mière rigoureusement monochromatique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons émanent d’une même
source, qu’on les polarise d’abord dans deux plans rectangulaires, qu’on les ramène
ensuite au même plan de polarisation et qu’on cherche à les faire interférer. Si la
lumière était rigoureusement monochromatique, ils interféreraient ; mais, avec
nos lumières à peu près monochromatiques, il n’y aura pas d’interférence, et cela
si étroite que soit la raie ; il faudrait, pour qu’il en fût autrement, qu’elle fût
plusieurs millions de fois plus étroite que les plus fines raies connues.

Ici donc, le passage à la limite nous aurait trompés ; il a fallu que l’esprit
devançât l’expérience et, s’il l’a fait avec succès, c’est qu’il s’est laissé guider par
l’instinct de la simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre le problème en
équation ; il ne reste plus qu’à en déduire par combinaison le fait complexe ob-
servable et vérifiable. C’est ce qu’on appelle l’intégration ; c’est là l’affaire du
mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la généralisation
prend volontiers la forme mathématique. La raison est maintenant facile à voir
; ce n’est pas seulement parce que l’on a à exprimer des lois numériques ; c’est
parce que le phénomène observable est dû à la superposition d’un grand nombre
de phénomènes élémentaires tous semblables entre eux ; ainsi s’introduisent tout
naturellement les équations différentielles.

Il ne suffit pas que chaque phénomène élémentaire obéisse à des lois simples,
il faut que tous ceux que l’on a à combiner obéissent à la même loi. C’est alors

88



seulement que l’intervention des mathématiques peut être utile ; les mathéma-
tiques nous apprennent, en effet, à combiner le semblable au semblable. Leur but
est de deviner le résultat d’une combinaison, sans avoir besoin de refaire cette
combinaison pièce à pièce. Si l’on a à répéter plusieurs fois une même opéra-
tion, elles nous permettent d’éviter cette répétition en nous en faisant connaître
d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je l’ai expliqué plus haut, dans le
chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient semblables entre elles
; dans le cas contraire, il faudrait évidemment se résigner à les faire effectivement
l’une après l’autre et les mathématiques deviendraient inutiles.

C’est donc grâce à l’homogénéité approchée de la matière étudiée par les
physiciens que la physique mathématique a pu naître.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces conditions : homogénéité,
indépendance relative des parties éloignées, simplicité du fait élémentaire, et c’est
pour cela que les naturalistes sont obligés de recourir à d’autres modes de général-
isation.

CHAPITRE X. Les théories de la Physique moderne.
SIGNIFICATION DES THÉORIES PHYSIQUES.
Les gens du monde sont frappés de voir combien les théories scientifiques sont
éphémères. Après quelques années de prospérité, ils les voient successivement
abandonnées ; ils voient les ruines s’accumuler sur les ruines ; ils prévoient que
les théories aujourd’hui à la mode devront succomber à leur tour à bref délai et ils
en concluent qu’elles sont absolument vaines. C’est ce qu’ils appellent la faillite
de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul compte du but et du rôle
des théories scientifiques, sans cela ils comprendraient que les ruines peuvent être
encore bonnes à quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel qui attribuait la lu-
mière aux mouvements de l’éther. Cependant, on lui préfère maintenant celle de
Maxwell. Cela veut-il dire que l’oeuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but
de Fresnel n’était pas de savoir s’il y a réellement un éther, s’il est ou non formé
d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel ou tel sens ; c’était de
prévoir les phénomènes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, aujourd’hui aussi bien qu’avant
Maxwell. Les équations différentielles sont toujours vraies ; on peut toujours les
intégrer par les mêmes procédés et les résultats de cette intégration conservent
toujours toute leur valeur.

Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories physiques au rôle de
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simples recettes pratiques ; ces équations expriment des rapports et, si les équa-
tions restent vraies, c’est que ces rapports conservent leur réalité. Elles nous ap-
prennent, après comme avant, qu’il y a tel rapport entre quelque chose et quelque
autre chose ; seulement, ce quelque chose nous l’appelions autrefois mouvement,
nous l’appelons maintenant courant électrique. Mais ces appellations n’étaient
que des images substituées aux objets réels que la nature nous cachera éternelle-
ment. Les rapports véritables entre ces objets réels sont la seule réalité que nous
puissions atteindre, et la seule condition, c’est qu’il y ait les mêmes rapports entre
ces objets qu’entre les images que nous sommes forcés de mettre à leur place. Si
ces rapports nous sont connus, qu’importe si nous jugeons commode de remplacer
une image par une autre.

Que tel phénomène périodique (une oscillation électrique, par exemple) soit
réellement dû à la vibration de tel atome qui, se comportant comme un pendule, se
déplace véritablement dans tel ou tel sens, voilà ce qui n’est ni certain ni intéres-
sant. Mais qu’il y ait entre l’oscillation électrique, le mouvement du pendule et
tous les phénomènes périodiques une parenté intime qui correspond à une réalité
profonde ; que cette parenté, cette similitude, ou plutôt ce parallélisme se pour-
suive dans le détail ; qu’elle soit une conséquence de principes plus généraux,
celui de l’énergie et celui de la moindre action ; voilà ce que nous pouvons af-
firmer ; voilà la vérité qui restera toujours la même sous tous les costumes dont
nous pourrons juger utile de l’affubler.

On a proposé de nombreuses théories de la dispersion ; les premières étaient
imparfaites et ne contenaient qu’une faible part de vérité. Ensuite est venue celle
de Helmholtz ; puis on l’a modifiée de diverses manières et son auteur lui-même
en a imaginé une autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose remar-
quable, tous les savants qui sont venus après Helmholtz sont arrivés aux mêmes
équations, en partant de points de départ on apparence très éloignés. J’oserai dire
que ces théories sont toutes vraies à la fois, non seulement parce qu’elles nous
font prévoir les mêmes phénomènes, mais parce qu’elles mettent en évidence un
rapport vrai, celui de l’absorption et de la dispersion anormale. Dans les prémisses
de ces théories, ce qu’il y a de vrai, c’est ce qui est commun à tous les auteurs ;
c’est l’affirmation de tel ou tel rapport entre certaines choses que les uns appellent
d’un nom et les autres d’un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu à bien des objections, auxquelles on
pourrait difficilement répondre si l’on avait la prétention d’y voir la vérité absolue.
Mais toutes ces objections n’empêcheront pas qu’elle a été utile et qu’elle l’a été
en particulier en nous révélant un rapport vrai et sans elle profondément caché,
celui de la pression gazeuse et de la pression osmotique. En ce sens, on peut donc
dire qu’elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre deux théories qui lui sont
également chères, il dit quelquefois : Ne nous inquiétons pas de cela mais tenons
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fermement les deux bouts de la chaîne bien que les anneaux intermédiaires nous
soient cachés. Cet argument de théologien embarrassé serait ridicule si l’on devait
attribuer aux théories physiques le sens que leur donnent les gens du monde. En
cas de contradiction, l’une d’elles au moins devrait alors être regardée comme
fausse. Il n’en est plus de même si l’on y cherche seulement ce qu’on y doit
chercher. Il peut se faire qu’elles expriment l’une et l’autre des rapports vrais
et qu’il n’y ait de contradiction que dans les images dont nous avons habillé la
réalité.

A ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine accessible au sa-
vant, je répondrai : Ces questions, que nous vous interdisons et que vous regrettez,
ne sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens.

Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique par les chocs mutuels
des atomes. S’il veut dire simplement qu’il y a entre les phénomènes physiques
les mêmes rapports qu’entre les chocs mutuels d’un grand nombre de billes, rien
de mieux, cela est vérifiable, cela est peut- être vrai. Mais il veut dire quelque
chose de plus ; et nous croyons le comprendre parce que nous croyons savoir ce
que c’est que le choc en soi ; pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons
vu souvent des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, on contemplant son
oeuvre, éprouve les mêmes sensations que nous en présence d’un match de billard
? Si nous ne voulons pas donner à son assertion ce sens bizarre, si nous ne voulons
pas non plus du sens restreint que j’expliquais tout à l’heure et qui est le bon, elle
n’en a plus aucun.

Les hypothèses de ce genre n’ont donc qu’un sens métaphorique. Le savant
ne doit pas plus se les interdire, que le poète ne s’interdit les métaphores ; mais il
doit savoir ce qu’elles valent. Elles peuvent être utiles pour donner une satisfac-
tion à l’esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient que des
hypothèses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines théories, que l’on croy-
ait abandonnées et définitivement condamnées par l’expérience, renaissent tout à
coup de leurs cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles expri-
maient des rapports vrais ; et qu’elles n’avaient pas cessé de le faire quand, pour
une raison ou pour une autre, nous avions cru devoir énoncer les mêmes rapports
dans un autre langage. Elles avaient ainsi conservé une sorte de vie latente.

Il y a quinze ans à peine, y avait-il rien de plus ridicule, de plus naïvement
vieux jeu que les fluides de Coulomb ? Et pourtant les voilà qui reparaissent
sous le nom d’électrons. En quoi ces molécules électrisées d’une façon perma-
nente diffèrent-elles des molécules électriques de Coulomb ? Il est vrai que, dans
les électrons, l’électricité est supportée par un peu de matière, mais si peu ; en
d’autres termes, elles ont une masse (et encore voilà qu’aujourd’hui on la leur
conteste) ; mais Coulomb ne refusait pas la masse à ses fluides, ou, s’il le faisait,
ce n’était qu’a regret. Il serait téméraire d’affirmer que la croyance aux électrons
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ne subira plus d’éclipse ; il n’en était pas moins curieux de constater cette renais-
sance inattendue.

Mais l’exemple le plus frappant est le principe de Carnot. Carnot l’a établi
on partant d’hypothèses fausses ; quand on s’aperçut que la chaleur n’est pas in-
destructible, mais peut être transformée en travail, on abandonna complètement
ses idées ; puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La théorie de
Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, à côté de rapports véritables, d’autres
rapports inexacts, débris des vieilles idées ; mais la présence de ces derniers
n’altérait pas la réalité des autres. Clausius n’a eu qu’a les écarter comme on
émonde des branches mortes.

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la thermodynamique. C’étaient
toujours les mêmes rapports ; quoique ces rapports n’eussent plus lieu, au moins
on apparence, entre les mêmes objets. C’en était assez pour que le principe con-
servât sa valeur. Et même les raisonnements de Carnot n’ont pas péri pour cela ;
ils s’appliquaient à une matière entachée d’erreur ; mais leur forme (c’est-à-dire
l’essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en même temps le rôle des principes généraux
tels que le principe de moindre action, ou celui de la conservation de l’énergie.

Ces principes ont une très haute valeur ; on les a obtenus en cherchant ce qu’il
y avait de commun dans l’énoncé de nombreuses lois physiques ; ils représentent
donc comme la quintessence d’innombrables observations.

Toutefois, de leur généralité même résulte une conséquence sur laquelle j’ai
appelé l’attention dans le chapitre VIII, c’est qu’ils ne peuvent plus ne pas être
vérifiés. Comme nous ne pouvons pas donner de l’énergie une définition générale,
le principe de la conservation de l’énergie signifie simplement qu’il y a quelque
chose qui demeure constant. Eh bien, quelles que soient les notions nouvelles que
les expériences futures nous donneront sur le monde, nous sommes sûrs d’avance
qu’il y aura quelque chose qui demeurera constant et que nous pourrons appeler
énergie.

Est-ce à dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en une tautologie ?
Nullement, il signifie que les différentes choses auxquelles nous donnons le nom
d’énergie sont liées par une parenté véritable ; il affirme entre elles un rapport réel.
Mais alors si ce principe a un sens, il peut être faux ; il peut se faire qu’on n’ait
pas le droit d’en étendre indéfiniment les applications et cependant il est assuré
d’avance d’être vérifié dans l’acception stricte du mot ; comment donc serons-
nous avertis quand il aura atteint toute l’extension qu’on peut légitimement lui
donner ? C’est tout simplement quand il cessera de nous être utile, c’est-à-dire de
nous faire prévoir sans nous tromper des phénomènes nouveaux. Nous serons sûrs
en pareil cas que le rapport affirmé n’est plus réel ; car sans cela il serait fécond
; l’expérience, sans contredire directement une nouvelle extension du principe,
l’aura cependant condamnée.
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LA PHYSIQUE ET LE MÉCANISME.
La plupart des théoriciens ont une prédilection constante pour les explications em-
pruntées à la mécanique ou à la dynamique. Les uns seraient satisfaits s’ils pou-
vaient rendre compte de tous les phénomènes par les mouvements de molécules
s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus exigeants, ils
voudraient supprimer les attractions à distance ; leurs molécules suivraient des
trajectoires rectilignes dont elles ne pourraient être déviées que par des chocs.
D’autres encore, comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais supposent leurs
molécules soumises à des liaisons géométriques analogues, par exemple, à celles
de nos systèmes articulés ; ils veulent ainsi réduire la dynamique à une sorte de
cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature à une certaine forme en dehors de
laquelle leur esprit ne saurait être satisfait. La nature sera-t-elle assez flexible
pour cela ?

Nous examinerons la question au chapitre XII à propos de la théorie de Maxwell.
Toutes les fois que les principes de l’énergie et de la moindre action sont satisfaits,
nous verrons non seulement qu’il y a toujours une explication mécanique possi-
ble, mais qu’il y en a toujours une infinité. Grâce à un théorème bien connu de M.
Königs sur les systèmes articulés, on pourrait montrer qu’on peut d’une infinité
de manières, tout expliquer par des liaisons à la manière de Hertz, ou encore par
des forces centrales. On démontrerait sans doute aussi facilement que tout peut
toujours s’expliquer avec de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la matière vulgaire, de
celle qui tombe sous nos sens et dont nous observons directement les mouvements.
Ou bien on supposera que cette matière vulgaire est formée d’atomes dont les
mouvements intestins nous échappent, le déplacement d’ensemble restant seul
accessible à nos sens. Ou bien on imaginera quelqu’un de ces fluides subtils qui,
sous le nom d’éther ou sous d’autres noms, ont joué de tout temps un si grand rôle
dans les théories physiques.

Souvent on va plus loin et l’on regarde l’éther comme la seule matière primi-
tive ou même comme la seule matière véritable. Les plus modérés considèrent
la matière vulgaire comme de l’éther condensé ce qui n’a rien de choquant ;
mais d’autres en réduisent plus encore l’importance et n’y voient plus que le lieu
géométrique des singularités de l’éther. Par exemple, pour Lord Kelvin, ce que
nous appelons matière n’est que le lieu des points où l’éther est animé de mou-
vements tourbillonnaires; pour Riemann, c’était le lieu des points ou l’éther est
constamment détruit ; pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou Larmor,
c’est le lieu des points où l’éther subit une sorte de torsion d’une nature toute par-
ticulière. Si l’on veut se placer à un de ces points de vue, je me demande de quel
droit on étendra à l’éther, sous prétexte que c’est de la vraie matière, les propriétés
mécaniques observées sur la matière vulgaire, qui n’est que de la fausse matière.
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Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été abandonnés quand on
s’est aperçu que la chaleur n’est pas indestructible. Mais ils l’ont été aussi pour
une autre raison. En les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individu-
alité, on creusait entre eux une sorte d’abîme. Il a bien fallu le combler quand on
a eu un sentiment plus vif de l’unité de la nature, et qu’on a aperçu les relations
intimes qui en relient toutes les parties. Non seulement les anciens physiciens,
en multipliant les fluides, créaient des êtres sans nécessité, mais ils rompaient des
liens véritables.

Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports faux, il faut qu’elle
ne dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement ?
On sait d’où nous vient la croyance à l’éther. Si la lumière nous arrive d’une

étoile éloignée, pendant plusieurs années, elle n’est plus sur l’étoile et elle n’est
pas encore sur la terre, il faut bien qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour
ainsi dire, par quelque support matériel.

On peut exprimer la même idée sous une forme plus mathématique et plus
abstraite. Ce que nous constatons ce sont les changements subis par les molécules
matérielles ; nous voyons, par exemple, que notre plaque photographique éprouve
les conséquences des phénomènes dont la masse incandescente de l’étoile a été
le théâtre plusieurs années auparavant. Or, dans la mécanique ordinaire, l’état du
système étudié ne dépend que de son état à un instant immédiatement antérieur
; le système satisfait donc à des équations différentielles. Au contraire, si nous
ne croyions pas à l’éther, l’état de l’univers matériel dépendrait non seulement
de l’état immédiatement antérieur, mais d’états beaucoup plus anciens ; le sys-
tème satisferait à des équations aux différences finies. C’est pour échapper à cette
dérogation aux lois générales de la mécanique que nous avons inventé l’éther.

Cela ne nous obligerait encore qu’à remplir, avec l’éther le vide interplané-
taire, mais non de le faire pénétrer au sein des milieux matériels eux-mêmes.
L’expérience de Fizeau va plus loin. Par l’interférence des rayons qui ont traversé
de l’air ou de l’eau en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux dif-
férents se pénétrant et pourtant se déplaçant l’un par rapport à l’autre. On croit
toucher l’éther du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le feraient toucher de
plus près encore. Supposons que le principe de Newton, de l’égalité de l’action
et de la réaction, ne soit plus vrai si on l’applique à la matière seule et qu’on
vienne à le constater. La somme géométrique de toutes les forces appliquées à
toutes les molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on ne
voulait changer toute la mécanique, introduire l’éther, pour que cette action que la
matière paraîtrait subir fût contrebalancée par la réaction de la matière sur quelque
chose.

Ou bien encore je suppose que l’on reconnaisse que les phénomènes optiques
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et électriques sont influencés par le mouvement de la terre. On serait conduit à
conclure que ces phénomènes pourraient nous révéler non seulement les mouve-
ments relatifs des corps matériels, mais ce qui semblerait être leurs mouvements
absolus. Il faudrait bien encore qu’il y eut un éther, pour que ces soi-disant mou-
vements absolus ne fussent pas leurs déplacements par rapport à un espace vide,
mais leurs déplacements par rapport à quelque chose de concret.

En arrivera-t-on jamais là ? Je n’ai pas cette espérance, je dirai tout à l’heure
pourquoi, et cependant elle n’est pas si absurde, puisque d’autres l’ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus loin en détail au
chapitre XIII, était vraie, le principe de Newton ne s’appliquerait pas à la matière
seule et la différence ne serait pas très loin d’être accessible à l’expérience.

D’un autre côté, on a fait bien des recherches sur l’influence du mouvement
de la terre. Les résultats ont toujours été négatifs. Mais si l’on a entrepris ces
expériences, c’est qu’on n’en était pas sûr d’avance, et même, d’après les théories
régnantes, la compensation ne serait qu’approchée, et l’on devrait s’attendre à voir
des méthodes précises donner des résultats positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était pas moins curieux
de montrer qu’un succès de ce genre nous ouvrirait, en quelque sorte, un monde
nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je dois expliquer, en
effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz, que des observations plus précises
puissent jamais mettre en évidence autre chose que les déplacements relatifs des
corps matériels. On a fait des expériences qui auraient dû déceler les termes du
premier ordre ; les résultats ont été négatifs ; cela pouvait-il être par hasard ?
Personne ne l’a admis ; on a cherché une explication générale, et Lorentz l’a
trouvée ; il a montré que les termes du premier ordre devaient se détruire, mais
il n’en était pas de même de ceux du second. Alors on a fait des expériences
plus précises ; elles ont aussi été négatives ; ce ne pouvait non plus être l’effet
du hasard ; il fallait une explication ; on l’a trouvée ; on en trouve toujours ; les
hypothèses, c’est le fonds qui manque le moins.

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore là laisser au hasard un
trop grand rôle ? Ne serait-ce pas aussi un hasard que ce singulier concours qui
ferait qu’une certaine circonstance viendrait juste à point pour détruire les termes
du premier ordre, et qu’une autre circonstance, tout à fait différente, mais tout
aussi opportune, se chargerait de détruire ceux du second ordre ? Non, il faut
trouver une même explication pour les uns et pour les autres, et alors tout nous
porte à penser que cette explication vaudra également pour les termes d’ordre
supérieur, et que la destruction mutuelle de ces termes sera rigoureuse et absolue.

ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE.
Dans l’histoire du développement de la physique, on distingue deux tendances
inverses. D’une part, ou découvre à chaque instant des liens nouveaux entre des
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objets qui semblaient devoir rester à jamais séparés ; les faits épars cessent d’être
étrangers les uns aux autres ; ils tendent à s’ordonner en une imposante synthèse.
La science marche vers l’unité et la simplicité.

D’autre part, l’observation nous révèle tous les jours des phénomènes nou-
veaux ; il faut qu’ils attendent longtemps leur place et quelquefois, pour leur en
faire une, on doit démolir un coin de l’édifice. Dans les phénomènes connus eux-
mêmes, où nos sens grossiers nous montraient l’uniformité, nous apercevons des
détails de jour en jour plus variés ; ce que nous croyions simple redevient com-
plexe et la science paraît marcher vers la variété et la complication.

De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour à tour, laquelle
l’emportera ? Si c’est la première, la science est possible ; mais rien ne le prouve
a priori, et l’on peut craindre qu’après avoir fait de vains efforts pour plier la
nature malgré elle à notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours montant de
nos nouvelles richesses, nous ne devions renoncer à les classer, abandonner notre
idéal, et réduire la science à l’enregistrement d’innombrables recettes.

A cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est d’observer la science d’aujourd’hui et de la comparer à celle d’hier. De cet
examen nous pourrons sans doute tirer quelques présomptions.

Il y a un demi-siècle, on avait conçu les plus grandes espérances. La dé-
couverte de la conservation de l’énergie et de ses transformations venait de nous
révéler l’unité de la force. Elle montrait ainsi que les phénomènes de la chaleur
pouvaient s’expliquer par des mouvements moléculaires. Quelle était la nature
de ces mouvements, on ne le savait pas au juste, mais on ne doutait pas qu’on
le sût bientôt. Pour la lumière la tâche semblait complètement accomplie. En ce
qui concerne l’électricité, on était moins avancé. L’électricité venait de s’annexer
le magnétisme. C’était un pas considérable vers l’unité, un pas définitif. Mais
comment l’électricité rentrerait-elle à son tour dans l’unité générale, comment se
ramènerait-elle au mécanisme universel ? On n’en avait aucune idée. La possi-
bilité de cette réduction n’était cependant mise en doute par personne, on avait la
foi. Enfin, en ce qui concerne les propriétés moléculaires des corps matériels, la
réduction semblait encore plus facile, mais tout le détail restait dans un brouillard.
En un mot, les espérances étaient vastes, elles étaient vives, mais elles étaient
vagues.

Aujourd’hui que voyons-nous ?
D’abord un premier progrès, progrès immense. Les rapports de l’électricité

et de la lumière sont maintenant connus ; les trois domaines de la lumière, de
l’électricité et du magnétisme, autre fois séparés, n’en forment plus qu’un ; et
cette annexion semble définitive.

Cette conquête, toutefois, nous a coûté quelques sacrifices. Les phénomènes
optiques rentrent comme cas particuliers dans les phénomènes électriques ; tant
qu’ils restaient isolés, il était aisé de les expliquer par des mouvements qu’on
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croyait connaître dans tous leurs détails, cela allait tout seul ; mais maintenant une
explication, pour être acceptable, doit s’étendre sans peine au domaine électrique
tout entier. Or, cela ne marche pas sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de Lorentz qui, ainsi
que nous le verrons au dernier chapitre, explique les courants électriques par les
mouvements de petites particules électrisées ; c’est sans contredit celle qui rend
le mieux compte des faits connus, celle qui met en lumière le plus grand nombre
de rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus de traces dans la construction
définitive. Néanmoins elle a encore un défaut grave, que j’ai signalé plus haut ;
elle est contraire au principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la réaction
; ou plutôt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait pas applicable à la matière
seule ; pour qu’il fût vrai, il faudrait tenir compte des actions exercées par l’éther
sur la matière et de la réaction de la matière sur l’éther. Or, jusqu’à nouvel ordre,
il est vraisemblable que les choses ne se passent pas ainsi.

Quoi qu’il en soit, grâce à Lorentz, les résultats de Fizeau sur l’optique des
corps en mouvement, les lois de la dispersion normale et anormale et de l’absorption
se trouvent rattachés entre eux et aux autres propriétés de l’éther par des liens
qui sans aucun doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec laquelle le
phénomène nouveau de Zeeman a trouvé sa place toute prête, et a même aidé
à classer la rotation magnétique de Faraday qui était restée rebelle aux efforts de
Maxwell ; cette facilité prouve bien que la théorie de Lorentz n’est pas un assem-
blage artificiel destiné à se dissoudre. On devra probablement la modifier, mais
non la détruire.

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser dans un même en-
semble toute l’optique et l’électrodynamique des corps en mouvement ; il n’avait
pas la prétention d’en donner une explication mécanique. Larmor va plus loin
; conservant la théorie de Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour
ainsi dire les idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de l’éther.
Pour lui la vitesse de l’éther aurait même direction et même grandeur que la force
magnétique. Cette vitesse nous est donc connue puisque la force magnétique est
accessible à l’expérience. Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le défaut
de la théorie de Lorentz subsiste et même il s’aggrave. L’action n’est pas égale
à la réaction. Avec Lorentz, nous ne savions pas quels sont les mouvements de
l’éther ; grâce à cette ignorance, nous pouvions les supposer tels que, compensant
ceux de la matière, ils rétablissent l’égalité de l’action et de la réaction. Avec Lar-
mor, nous connaissons les mouvements de l’éther et nous pouvons constater que
la compensation ne se fait pas.

Si Larmor a à mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une explication mécanique
est impossible ? Loin de là : j’ai dit plus haut que dès qu’un phénomène obéit
aux deux principes de l’énergie et de la moindre action, il comporte une infinité
d’explications mécaniques ; il en est donc ainsi des phénomènes optiques et élec-
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triques.
Mais cela ne suffit pas ; pour qu’une explication mécanique soit bonne, il faut

qu’elle soit simple ; il faut que, pour la choisir entre toutes celles qui sont possi-
bles, on ait d’autres raison que la nécessité de faire un choix. Eh bien, une théorie
qui satisfasse à cette condition et par conséquent qui puisse servir à quelque chose,
nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en plaindre ? Ce serait oublier quel
est le but poursuivi ; ce n’est pas le mécanisme, le vrai, le seul but, c’est l’unité.

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons pas à formuler une
explication mécanique ; contentons-nous de montrer que nous pourrions toujours
en trouver une si nous le voulions. À cela, nous avons réussi ; le principe de
la conservation de l’énergie n’a reçu que des confirmations ; un second principe
est venu s’y joindre, celui de la moindre action, mis sous la forme qui convient
à la physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au moins en ce qui concerne les
phénomènes réversibles qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange, c’est-à-
dire aux lois les plus générales de la mécanique.

Les phénomènes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. Eux aussi cepen-
dant s’ordonnent et tendent à rentrer dans l’unité ; la lumière qui les a éclairés
nous est venue du principe de Carnot. Longtemps la thermodynamique s’est con-
finée dans l’étude de la dilatation des corps et de leurs changements d’état. Depuis
quelque temps, elle s’est enhardie et elle a considérablement élargi son domaine.
Nous lui devons la théorie de la pile, celle des phénomènes thermoélectriques ;
il n’est pas dans toute la physique de coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est at-
taquée à la chimie elle-même. Partout règnent les mêmes lois ; partout, sous la
diversité des apparences, on retrouve le principe de Carnot ; partout aussi ce con-
cept si prodigieusement abstrait de l’entropie, qui est aussi universel que celui
de l’énergie et semble comme lui recouvrir une réalité. La chaleur rayonnante
paraissait devoir lui échapper ; on l’a vue récemment plier sous les mêmes lois.

Par là nous sont révélées des analogies nouvelles, qui souvent se poursuiv-
ent dans le détail ; la résistance ohmique ressemble à la viscosité des liquides ;
l’hystérésis ressemblerait plutôt au frottement des solides. Dans tous les cas, le
frottement parait le type sur lequel se calquent les phénomènes irréversibles les
plus divers, et cette parenté est réelle et profonde.

On a cherché aussi une explication mécanique proprement dite de ces phénomènes.
Ils ne s’y prêtaient guère. Pour la trouver, il a fallu supposer que l’irréversibilité
n’est qu’une apparence, que les phénomènes élémentaires sont réversibles et obéis-
sent aux lois connues de la dynamique. Mais les éléments sont extrêmement nom-
breux et se mêlent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux grossiers tout paraît
tendre vers l’uniformité, c’est-à-dire que tout semble marcher dans le même sens,
sans espoir de retour. L’irréversibilité apparente n’est ainsi qu’un effet de la loi
des grands nombres. Seul un être dont les sens seraient infiniment subtils, comme
le démon imaginaire de Maxwell, pourrait démêler cet écheveau inextricable et
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ramener le monde en arrière.
Cette conception, qui se rattache à la théorie cinétique des gaz, a coûté de

grands efforts et a été en somme assez peu féconde ; elle pourra le devenir. Ce
n’est pas ici le lieu d’examiner si elle ne conduit pas à des contradictions et si elle
est bien conforme à la véritable nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le mouvement brown-
ien. D’après ce savant, ce singulier mouvement échapperait au principe de Carnot.
Les particules qu’il met en branle seraient plus petites que les mailles de cet éche-
veau si serré ; elles seraient donc en mesure de les démêler et par là de faire
marcher le monde à contre-courant. On croirait voir à l’oeuvre le démon de
Maxwell.

En résumé, les phénomènes anciennement connus se classent de mieux en
mieux ; mais des phénomènes nouveaux viennent réclamer leur place ; la plupart
d’entre eux, comme celui de Zeeman, l’ont trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux de l’uranium et du
radium. Il y a là tout un monde que nul ne soupçonnait. Que d’hôtes inattendus il
faut caser !

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont. Mais je ne crois
pas qu’ils détruiront l’unité générale, je crois plutôt qu’ils la compléteront. D’une
part, en effet, les radiations nouvelles semblent liées aux phénomènes de lumines-
cence ; non seulement elles excitent la fluorescence, mais elles prennent naissance
quelquefois dans les mêmes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui font éclater l’étincelle
sous l’action de la lumière ultraviolette.

Enfin, et surtout, On croit retrouver dans tous ces phénomènes de véritables
ions animés, il est vrai, de vitesses incomparablement plus fortes que dans les
électrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.
La phosphorescence, l’action de la lumière sur l’étincelle, c’étaient la des can-

tons un peu isolés, et par suite un peu délaissés par les chercheurs. On peut espérer
maintenant qu’on va construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs communi-
cations avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomènes nouveaux, mais dans ceux
que nous croyions connaître, se révèlent des aspects imprévus. Dans l’éther libre,
les lois conservent leur majestueuse simplicité ; mais la matière proprement dite
semble de plus en plus complexe ; tout ce qu’on en dit n’est jamais qu’approché
et à chaque instant nos formules exigent de nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports que nous avions re-
connus entre des objets que nous croyions simples, subsistent encore entre ces
mêmes objets quand nous connaissons leur complexité, et c’est cela seul qui im-
porte. Nos équations deviennent de plus en plus compliquées, c’est vrai, afin de
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serrer de plus près la complication de la nature ; mais rien n’est changé aux rela-
tions qui permettent de déduire ces équations les unes des autres. En un mot, la
forme de ces équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion, Fresnel les avait établies par
une théorie simple et séduisante que l’expérience semblait confirmer. Depuis, des
recherches plus précises ont prouvé que cette vérification n’était qu’approximative
; elles ont montré partout des traces de polarisation elliptique. Mais, grâce à
l’appui que nous prêtait la première approximation, on a trouvé tout de suite la
cause de ces anomalies, qui est la présence d’une couche de passage ; et la théorie
de Fresnel a subsisté dans ce qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empêcher de faire une réflexion : Tous ces rapports
seraient demeurés inaperçus si l’on s’était douté d’abord de la complexité des
objets qu’ils relient. Il y a longtemps qu’on l’a dit : Si Tycho avait eu des in-
struments dix fois plus précis, il n’y aurait jamais eu ni Képler, ni Newton, ni
Astronomie. C’est un malheur pour une science de prendre naissance trop tard,
quand les moyens d’observation sont devenus trop parfaits. C’est ce qui arrive
aujourd’hui à la physico-chimie ; ses fondateurs sont gênés dans leurs aperçus par
la troisième et la quatrième décimales ; heureusement, ce sont des hommes d’une
foi robuste.

A mesure qu’on connaît mieux les propriétés de la matière, on y voit régner la
continuité. Depuis les travaux d’Andrews et de Van der Waals, on se rend compte
de la façon dont se fait le passage de l’état liquide à l’état gazeux et que ce passage
n’est pas brusque. De même il n’y a pas un abîme entre les états liquide et solide,
et dans les comptes rendus d’un Congrès récent on voyait à côté d’un travail sur
la rigidité des liquides, un mémoire sur l’écoulement des solides.

A cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phénomène était représenté
par plusieurs droites : il faut raccorder ces droites par des courbes plus ou moins
compliquées. En revanche l’unité y gagne beaucoup. Ces catégories tranchées
reposaient l’esprit, mais elles ne le satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine nouveau, celui de la
chimie ; la physico-chimie est née. Elle est encore bien jeune, mais on voit déjà
qu’elle nous permettra de relier entre eux des phénomènes tels que l’électrolyse,
l’osmose, les mouvements des ions.

De ce rapide exposé, que conclurons-nous ?
Tout compte fait, on s’est rapproché de l’unité, on n’a pas été aussi vite qu’on

l’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas toujours pris le chemin prévu ; mais, en
définitive, on a gagné beaucoup de terrain.
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CHAPITRE XI. Le calcul des probabilités.
On s’étonnera sans doute de trouver à cette place des réflexions sur le calcul des
probabilités. Qu’a-t-il à faire avec la méthode des sciences physiques ?

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les résoudre, se posent
naturellement au philosophe qui veut réfléchir sur la physique.

Et c’est à tel point que dans les deux chapitres précédents j’ai été amené
plusieurs fois à prononcer les mots de probabilité et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent être que probables. Si solide-
ment assise que puisse nous paraître une prévision, nous ne sommes jamais absol-
ument sûrs que l’expérience ne la démentira pas. Mais la probabilité est souvent
assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en contenter. »

Et un peu plus loin, j’ai ajouté : « Voyons quel rôle joue dans nos généralisa-
tions la croyance à la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un grand
nombre de cas particuliers ; nous nous refusons à admettre que cette rencontre, si
souvent répétée, soit un simple effet du hasard . . . »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se trouve dans la même
position que le joueur qui suppute ses chances. Toutes les fois qu’il raisonne par
induction, il fait plus ou moins consciemment usage du calcul des probabilités.

Et voilà pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthèse et d’interrompre notre
étude de la méthode dans les sciences physiques, pour examiner d’un peu plus
près ce que vaut ce calcul et quelle confiance il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe : la probabilité opposée
à la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et comment peut-on calculer ce que l’on
ne connaît pas ? Cependant, beaucoup de savants éminents se sont occupés de ce
calcul, et l’on ne saurait nier que la science n’en ait tiré quelque profit. Comment
expliquer cette apparente contradiction ?

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle même être définie ? Et, si elle
ne peut l’être, comment ose-t-on en raisonner ? La définition, dira-t-on, est bien
simple : la probabilité d’un événement est le rapport du nombre de cas favorables
à cet événement au nombre total des cas possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien cette définition est incom-
plète. Je jette deux dés ; quelle est la probabilité pour que l’un des deux dés au
moins amène un six ? Chaque dé peut amener six points différents : le nombre des
cas possibles est 6× 6 = 36 ; le nombre des cas favorables est 11 ; la probabilité
est 11/36.

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout aussi bien : Les
points amenés par les deux dés peuvent former 6×7

2
= 21 combinaisons différentes

? Parmi ces combinaisons, 6 sont favorables ; la probabilité est 6/21.
Pourquoi la première manière d’énumérer les cas possibles est-elle plus légitime

que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas notre définition qui nous l’apprend.
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On est donc réduit à compléter cette définition en disant : « . . . au nombre total
des cas possibles, pourvu que ces cas soient également probables ». Nous voilà
donc réduits à définir le probable par le probable.

Comment saurons-nous que deux cas possibles sont également probables ?
Sera-ce par une convention ? Si nous plaçons au début de chaque problème une
convention explicite, tout ira bien, nous n’aurons plus qu’à appliquer les règles
de l’arithmétique et de l’algèbre et nous irons jusqu’au bout du calcul sans que
notre résultat puisse laisser place au doute ; mais dès que nous en voudrons faire
la moindre application, il faudra démontrer que notre convention était légitime, et
nous nous retrouverons en face de la difficulté que nous avions cru éluder.

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle convention il faut
faire ? Hélas M. Bertrand s’est amusé à traiter un problème simple : « quelle est
la probabilité pour que, dans une circonférence, une corde soit plus grande que le
côté du triangle équilatéral inscrit ? » L’illustre géomètre a adopté successivement
deux conventions que le bon sens semblait également imposer, et il a trouvé avec
l’une 1/2, avec l’autre 1/3.

La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le calcul des proba-
bilités est une science vaine, qu’il faut se défier de cet instinct obscur que nous
nommions bon sens et auquel nous demandions de légitimer nos conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y souscrire ; cet instinct
obscur, nous ne pouvons nous en passer ; sans lui la science serait impossible, sans
lui nous ne pourrions ni découvrir une loi, ni l’appliquer. Avons-nous le droit, par
exemple, d’énoncer la loi de Newton ? Sans doute, de nombreuses observations
sont en concordance avec elle ; mais n’est-ce pas là un simple effet du hasard ?
Comment savons-nous d’ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de siècles, le sera
encore l’an prochain ? A cette objection, vous ne trouverez rien à répondre, sinon
: « Cela est bien peu probable ».

Mais admettons la loi ; grâce à elle, je crois pouvoir calculer la position de
Jupiter dans un an. En ai-je le droit ? Qui me dit qu’une masse gigantesque,
animée d’une vitesse énorme, ne va pas d’ici là passer près du système solaire et
produire des perturbations imprévues ? Ici encore il n’y a rien à répondre, sinon :
« Cela est bien peu probable ».

À ce compte, toutes les sciences ne seraient que des applications inconscientes
du calcul des probabilités ; condamner ce calcul, ce serait condamner la science
tout entière.

J’insisterai moins sur les problèmes scientifiques où l’intervention du calcul
des probabilités est plus évidente. Tel est en première ligne celui de l’interpolation,
où, connaissant un certain nombre de valeurs d’une fonction, on cherche à deviner
les valeurs intermédiaires.

Je citerai également la célèbre théorie des erreurs d’observation, sur laquelle
je reviendrai plus loin, la théorie cinétique des gaz, hypothèse bien connue, où
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chaque molécule gazeuse est supposée décrire une trajectoire extrêmement com-
pliquée, mais où, par l’effet des grands nombres, les phénomènes moyens, seuls
observables, obéissent à des lois simples qui sont celles de Mariotte et de Gay-
Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands nombres, et le calcul des
probabilités les entraînerait évidemment dans sa ruine. Il est vrai qu’elles n’ont
qu’un intérêt particulier et que sauf en ce qui concerne l’interpolation, ce sont là
des sacrifices auxquels on pourrait se résigner.

Mais, je l’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces sacrifices partiels
qu’il s’agirait, ce serait la science tout entière dont la légitimité serait révoquée en
doute.

Je vois bien ce qu’on pourrait dire : « Nous sommes ignorants et pourtant nous
devons agir. Pour agir, nous n’avons pas le temps de nous livrer à une enquête
suffisante pour dissiper notre ignorance ; d’ailleurs, une pareille enquête exigerait
un temps infini. Nous devons donc nous décider sans savoir ; il faut bien le faire
au petit bonheur et suivre des règles sans trop y croire. Ce que je sais, ce n’est pas
que telle chose est vraie, mais, que le mieux pour moi est encore d’agir comme si
elle était vraie ». Le calcul des probabilités, et par conséquent la science, n’aurait
plus qu’une valeur pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparaît pas ainsi : un joueur veut tenter un
coup ; il me demande conseil. Si je le lui donne, je m’inspirerai du calcul des
probabilités, mais je ne lui garantirai pas le succès. C’est là ce que j’appellerai la
probabilité subjective. Dans ce cas, on pourrait se contenter de l’explication que
je viens d’esquisser. Mais je suppose qu’un observateur assiste au jeu, qu’il en
note tous les coups et que le jeu se prolonge longtemps ; quand il fera le relevé
de son carnet, il constatera que les événements se sont répartis conformément aux
lois du calcul des probabilités. C’est là ce que j’appellerai la probabilité objective,
et c’est ce phénomène qu’il faudrait expliquer.

Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appliquent les règles du cal-
cul des probabilités, et elles distribuent à leurs actionnaires des dividendes dont
la réalité objective ne saurait être contestée. Il ne suffit pas, pour les expliquer,
d’invoquer notre ignorance et la nécessité d’agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous devons nous méfier, mais
nous ne pouvons condamner en bloc ; il est nécessaire de discuter.

I.
CLASSIFICATION DES PROBLÈMES DE PROBABILITÉ.
Pour classer les problèmes qui se présentent à propos des probabilités, on peut
se placer à plusieurs points de vue différents, et d’abord au point de vue de la
généralité. J’ai dit plus haut que la probabilité est le rapport du nombre des cas fa-
vorables au nombre des cas possibles. Ce que, faute d’un meilleur terme, j’appelle
la généralité, croîtra avec le nombre des cas possibles. Ce nombre peut être fini
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; comme, par exemple, si l’on envisage un coup de dés où le nombre des cas
possibles est 36. C’est là le premier degré de généralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la probabilité pour qu’un
point intérieur d’un cercle soit intérieur au carré inscrit, il y a autant de cas possi-
bles que de points dans le cercle, c’est-à-dire une infinité. C’est le second degré
de généralité. La généralité peut être poussée plus loin encore : on peut se deman-
der la probabilité pour qu’une fonction satisfasse à une condition donnée ; il y a
alors autant de cas possibles qu’on peut imaginer de fonctions différentes. C’est le
troisième degré de généralité, auquel on s’élève, par exemple, quand on cherche à
deviner la loi la plus probable d’après un nombre fini d’observations.

On peut se placer à un point de vue tout différent. Si nous n’étions pas igno-
rants, il n’y aurait pas de probabilité, il n’y aurait de place que pour la certitude ;
mais notre ignorance ne peut être absolue, sans quoi il n’y aurait pas non plus de
probabilité, puisqu’il faut encore un peu de lumière pour parvenir même à cette
science incertaine. Les problèmes de probabilité peuvent ainsi se classer d’après
la profondeur plus ou moins grande de cette ignorance.

En mathématiques, on peut déjà se proposer des problèmes de probabilité.
Quelle est la probabilité pour que la 5e décimale d’un logarithme pris au hasard
dans une table soit un 9 ? On n’hésitera pas à répondre que cette probabilité est
1/10. Ici nous possédons toutes les données du problème ; nous saurions calculer
notre logarithme sans recourir à la table ; mais nous ne voulons pas nous en donner
la peine. C’est le premier degré de l’ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance est déjà plus grande. L’état d’un
système, à un instant donné, dépend de deux choses : son état initial et la loi
d’après laquelle cet état varie. Si nous connaissions à la fois cette loi et cet état
initial, nous n’aurions plus qu’un problème mathématique à résoudre et nous re-
tomberions sur le premier degré d’ignorance.

Mais il arrive souvent qu’on connaît la loi et qu’on ne connaît pas l’état initial.
On demande, par exemple, quelle est la distribution actuelle des petites planètes
; nous savons que, de tout temps, elles ont obéi aux lois de Képler, mais nous
ignorons quelle était leur distribution initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molécules gazeuses suiv-
ent des trajectoires rectilignes et obéissent aux lois du choc des corps élastiques
; mais, comme on ne sait rien de leurs vitesses initiales, on ne sait rien de leurs
vitesses actuelles.

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les phénomènes moyens qui
résulteront de la combinaison de ces vitesses. C’est là le second degré d’ignorance.

Il est possible, enfin, que non seulement les conditions initiales, mais les lois
elles-mêmes, soient inconnues ; on atteint alors le troisième degré de l’ignorance
et, généralement, on ne peut plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité
d’un phénomène.
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Il arrive souvent qu’au lieu de chercher à deviner un événement d’après une
connaissance plus ou moins imparfaite de la loi, on connaisse les événements et
qu’on cherche à deviner la loi ; qu’au lieu de déduire les effets des causes, on
veuille déduire les causes des effets. Ce sont là les problèmes dits de probabilité
des causes, les plus intéressants au point de vue de leurs applications scientifiques.

Je joue à l’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement honnête ; il va
donner ; quelle est la probabilité pour qu’il tourne le roi ? c’est 1/8 ; c’est là un
problème de probabilité des effets. Je joue avec un monsieur que je ne connais
pas ; il a donné 10 fois et il a tourné 6 fois le roi ; quelle est la probabilité pour
que ce soit un grec ? c’est là un problème de probabilité des causes.

On peut dire que c’est le problème essentiel de la méthode expérimentale. J’ai
observé n valeurs de x et les valeurs correspondantes de y ; j’ai constaté que le
rapport des secondes aux premières est sensiblement constant. Voilà l’événement
; quelle est la cause ?

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’après laquelle y serait proportion-
nel à x et que les petites divergences soient dues à des erreurs d’observations ?
Voilà un genre de question qu’on est sans cesse amené à se poser et qu’on résout
inconsciemment toutes les fois que l’on fait de la science.

Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégories de problèmes en
envisageant successivement ce que j’ai appelé plus haut la probabilité subjective
et ce que j’ai appelé la probabilité objective.

II.
LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES MATHÉMATIQUES.
L’impossibilité de la quadrature du cercle est démontrée depuis 1883 ; mais,
bien avant cette date récente, tous les géomètres considéraient cette impossibilité
comme tellement « probable », que l’Académie des sciences rejetait sans examen
les mémoires, hélas trop nombreux, que quelques malheureux fous lui envoyaient
tous les ans sur ce sujet.

L’Académie avait-elle tort ? Evidemment non, et elle savait bien qu’en agis-
sant ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer une découverte sérieuse. Elle
n’aurait pu démontrer qu’elle avait raison ; mais elle savait bien que son instinct
ne la trompait pas. Si vous aviez interrogé les académiciens, ils vous auraient
répondu : « Nous avons comparé la probabilité pour qu’un savant inconnu ait
trouvé ce qu’on cherche vainement depuis si longtemps, et celle pour qu’il y ait
un fou de plus sur la terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce sont là de
très bonnes raisons, mais elles n’ont rien de mathématique, elles sont purement
psychologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté : « Pourquoi voulez-
vous qu’une valeur particulière d’une fonction transcendante soit un nombre al-
gébrique ; et si π était racine d’une équation algébrique, pourquoi voulez-vous que
cette racine soit une période de la fonction sin 2x et qu’il n’en soit pas de même
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des autres racines de cette même équation ? » En somme, ils auraient invoqué le
principe de raison suffisante sous sa forme la plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une règle de conduite pour
l’emploi de leur temps, plus utilement dépensé à leurs travaux ordinaires qu’à
la lecture d’une élucubration qui leur inspirait une légitime défiance. Mais ce
que j’appelais plus haut la probabilité objective n’a rien à voir avec ce premier
problème.

Il en est autrement du second problème.
Envisageons les 10000 premiers logarithmes que je trouve dans une table.

Parmi ces 10000 logarithmes, j’en prends un au hasard ; quelle est la probabil-
ité pour que sa troisième décimale soit un nombre pair ? Vous n’hésiterez pas à
répondre 1/2, et, en effet, si vous relevez dans une table les troisièmes décimales
de ces 10000 nombres, vous trouverez à peu près autant de chiffres pairs que de
chiffres impairs.

Ou si l’on préfère, écrivons 10000 nombres correspondant à nos 10000 log-
arithmes ; chacun de ces nombres étant égal à +1 si la troisième décimale du
logarithme correspondant est paire, et à -1 dans le contraire. Prenons ensuite la
moyenne de ces 10000 nombres.

Je n’hésiterai pas à dire que la moyenne de ces 10000 nombres est probable-
ment nulle, et, si je la calculais effectivement, je vérifierais qu’elle est très petite.

Mais cette vérification même est inutile ; j’aurais pu démontrer rigoureuse-
ment que cette moyenne est plus petite que 0,003. Pour établir ce résultat, il
m’aurait fallu un assez long calcul qui ne saurait trouver place ici et pour lequel
je me borne à renvoyer à un article que j’ai publié dans la Revue générale des Sci-
ences, le 15 avril 1899. Le seul point sur lequel je dois attirer l’attention, c’est le
suivant : dans ce calcul, je n’aurais eu besoin que de m’appuyer sur deux faits, à
savoir que les dérivées première et seconde du logarithme restent, dans l’intervalle
considéré, comprises entre certaines limites.

D’où cette première conséquence que la propriété est vraie non seulement du
logarithme, mais d’une fonction continue quelconque, puisque les dérivées de
toute fonction continue sont limitées.

Si j’étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que j’avais souvent ob-
servé des faits analogues pour d’autres fonctions continues ; c’est ensuite parce
que je faisais dans mon for intérieur, d’une façon plus ou moins inconsciente et
imparfaite, le raisonnement qui m’a conduit aux inégalités précédentes, comme
un calculateur exercé qui, avant d’avoir achevé une multiplication, se rend compte
que « cela va faire à peu près tant ».

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était qu’un aperçu in-
complet d’un véritable raisonnement, on s’explique que l’observation ait confirmé
mes prévisions, que la probabilité objective ait été d’accord avec la probabilité
subjective.
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Comme troisième exemple, je choisirai le problème suivant : Un nombre u
est pris au hasard, n est un entier donné très grand ; quelle est la valeur probable
de sinnu ? Ce problème n’a aucun sens par lui-même. Pour lui en donner un, il
faut une convention ; nous conviendrons que la probabilité pour que le nombre u
soit compris entre a et a+ da est égale à ϕ(a)da ; qu’elle est par conséquent pro-
portionnelle à l’étendue de l’intervalle infiniment petit da et égale à cette étendue
multipliée par une fonction ϕ(a) ne dépendant que de a. Quant à cette fonction,
je la choisis arbitrairement, mais il faut bien que je la suppose continue. La valeur
de sinnu restant la même quand u augmente de 2π je puis, sans restreindre la
généralité, supposer que n est compris entre 0 et 2π et je serai ainsi conduit à
supposer que ϕ(a) est une fonction périodique dont la période est 2π.

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par une intégrale simple, et
il est aisé de montrer que cette intégrale est plus petite que 2πMk/n

k, Mk étant la
plus grande valeur de la dérivée ke de ϕ(u). On voit donc que si la dérivée ke est
finie, notre valeur probable tendra vers zéro quand n croîtra indéfiniment et cela
plus vite que 1/nk−1.

La valeur probable de sinnu pour n très grand est donc nulle ; pour définir
cette valeur, j’ai eu besoin d’une convention ; mais le résultat reste le même quelle
que soit cette convention. Je ne me suis imposé que de faibles restrictions en
supposant que la fonction ϕ(a) est continue et périodique, et ces hypothèses sont
tellement naturelles qu’on se demande comment on pourrait y échapper.

L’examen des trois exemples précédents, si différents à tous égards, nous a fait
déjà entrevoir d’une part le rôle de ce que les philosophes appellent le principe de
raison suffisante, et d’autre part l’importance de ce fait que certaines propriétés
sont communes à toutes les fonctions continues. L’étude de la probabilité dans les
sciences physiques nous conduira au même résultat.

III.
LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES PHYSIQUES.
Arrivons maintenant aux problèmes qui se rapportent à ce que j’ai appelé plus
haut le second degré d’ignorance ; ce sont ceux où l’on connaît la loi, mais où
on ignore l’état initial du système. Je pourrais multiplier les exemples, je n’en
prendrai qu’un : Quelle est la distribution actuelle probable des petites planètes
sur le zodiaque ?

Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler ; nous pouvons même, sans
rien changer à la nature du problème, supposer que leurs orbites sont toutes cir-
culaires et situées dans un même plan et que nous le sachions. En revanche,
nous ignorons absolument quelle était leur distribution initiale. Cependant nous
n’hésitons pas à affirmer qu’aujourd’hui cette distribution est à peu près uniforme.
Pourquoi ?

Soit b la longitude d’une petite planète à l’époque initiale, c’est-à-dire à l’époque
zéro ; soit a son moyen mouvement ; sa longitude à l’époque actuelle, c’est-à-dire
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à l’époque t, sera at + b. Dire que la distribution actuelle est uniforme, c’est dire
que la valeur moyenne des sinus et des cosinus des multiples de at + b est nulle.
Pourquoi l’affirmons-nous ?

Représentons chaque petite planète par un point dans un plan, à savoir par le
point dont les coordonnées sont précisément a et b. Tous ces points représentatifs
seront contenus dans une certaine région du plan, mais comme ils sont très nom-
breux, cette région paraîtra criblée de points. Nous ne savons rien d’ailleurs de la
distribution de ces points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabilités à une semblable
question ? Quelle est la probabilité pour qu’un ou plusieurs points représentatifs
se trouvent dans telle partie du plan ? Dans notre ignorance nous sommes ré-
duits à faire une hypothèse arbitraire. Pour faire comprendre la nature de cette
hypothèse, qu’on me permette d’employer au lieu d’une formule mathématique,
une image grossière, mais concrète. Imaginons qu’on ait répandu sur la surface
de notre plan une matière fictive dont la densité sera variable mais variera d’une
manière continue. Nous conviendrons alors de dire que le nombre probable de
points représentatifs qui se trouvent sur une partie du plan est proportionnel à la
quantité de matière fictive qui s’y trouve. Si l’on a alors deux régions du plan de
même étendue, les probabilités pour qu’un point représentatif de l’une de nos pe-
tites planètes se trouve dans l’une ou dans l’autre de ces régions seront entre elles
comme les densités moyennes de la matière fictive dans l’une et l’autre région.

Voilà donc deux distributions, l’une réelle, où les points représentatifs sont
très nombreux, très serrés, mais discrets comme les molécules de la matière dans
l’hypothèse atomique ; l’autre, éloignée de la réalité, où nos points représentat-
ifs sont remplacés par une matière fictive continue. Cette dernière, nous savons
qu’elle ne peut être réelle, mais notre ignorance nous condamne à l’adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle des points représen-
tatifs, nous pourrions nous arranger pour que, dans une région de quelque étendue,
la densité de cette matière fictive continue soit à peu près proportionnelle au nom-
bre de points représentatifs, ou si l’on veut, des atomes qui sont contenus dans
cette région. Cela même est impossible et notre ignorance est si grande que nous
sommes forcés de choisir arbitrairement la fonction qui définit la densité de notre
matière fictive. Nous serons astreints seulement à une hypothèse à laquelle nous
ne pourrions guère nous soustraire, nous supposerons que cette fonction est con-
tinue. Cela suffit, comme nous allons le voir, pour nous permettre une conclusion.

Quelle est à l’instant t la distribution probable des petites planètes ? Ou bien,
quelle est la valeur probable du sinus de la longitude, à l’instant t, c’est-à-dire
de sin(at + b) ? Nous avons fait au début une convention arbitraire, mais, si
nous l’adoptons, cette valeur probable est entièrement définie. Décomposons le
plan en éléments de surface. Considérons la valeur de sin(at + b) au centre de
chacun de ces éléments ; multiplions cette valeur par la surface de l’élément et
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par la densité correspondante de la matière fictive ; faisons ensuite la somme pour
tous les éléments du plan. Cette somme sera, par définition, la valeur moyenne
probable cherchée, qui se trouvera ainsi exprimée par une intégrale double.

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra du choix de la
fonction ϕ qui définit la densité de la matière fictive et que comme cette fonction
ϕ est arbitraire, nous pourrons, suivant le choix arbitraire que nous ferons, obtenir
une valeur moyenne quelconque. Il n’en est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale double décroît très rapidement
quand t augmenta.

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothèse faire au sujet de la probabilité de telle
ou telle distribution initiale ; mais, quelle que soit l’hypothèse faite, le résultat
sera le même et c’est ce qui me tire d’embarras.

Quelle que soit la fonction ϕ la valeur moyenne tend vers zéro quand t aug-
mente, et comme les petites planètes ont certainement accompli un très grand
nombre de révolutions, je puis affirmer que cette valeur moyenne est très petite.

Je puis choisir ϕ comme je le veux, sauf une restriction toutefois : cette fonc-
tion doit être continue ; et, en effet, au point de vue de la probabilité subjective, le
choix d’une fonction discontinue aurait été déraisonnable ; quelle raison pourrai-
je avoir, par exemple, de supposer que la longitude initiale peut être égale à 0◦

juste, mais qu’elle ne peut être comprise entre 0◦ et 1◦ ?
Mais la difficulté reparaît si l’on se place au point de vue de la probabilité ob-

jective ; si l’on passe de notre distribution imaginaire où la matière fictive était
supposée continue à la distribution réelle où nos points représentatifs forment
comme des atomes discrets.

La valeur moyenne de sin(at+b) sera représentée tout simplement par 1
n
Σ sin(at+

b), n étant le nombre des petites planètes. Au lieu d’une intégrale double portant
sur une fonction continue, nous avons une somme de termes discrets. Et pourtant
personne ne doutera sérieusement que cette valeur moyenne ne soit effectivement
très petite.

C’est que, nos points représentatifs étant très serrés, notre somme discrète
différera en général très peu d’une intégrale.

Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de termes quand le
nombre de ces termes croît indéfiniment. Si les termes sont très nombreux, la
somme différera très peu de sa limite, c’est-à-dire de l’intégrale, et ce que j’ai dit
de cette dernière sera encore vrai de la somme elle-même.

Il y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple, l’on avait pour toutes
les petites planètes :

b =
π

2
− at,

toutes les planètes à l’instant t se trouveraient avoir pour longitude π/2 et la valeur
moyenne serait évidemment égale à 1. Pour cela, il faudrait qu’à l’époque 0, les
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petites planètes eussent été toutes placées sur une sorte de spirale d’une forme
particulière à spires extrêmement serrées. Tout le monde jugera qu’une pareille
distribution initiale est extrêmement improbable (et, même en la supposant réal-
isée, la distribution ne serait pas uniforme à l’époque actuelle, par exemple le 1ier

janvier 1900, mais elle le redeviendrait quelques années plus tard).
Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale improbable ? Il

est nécessaire de l’expliquer, car, si nous n’avions pas de raison de rejeter comme
invraisemblable cette hypothèse saugrenue, tout s’écroulerait et nous ne pourrions
plus rien affirmer au sujet de la probabilité de telle ou telle distribution actuelle.

Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de raison suffisante, auquel
il faut toujours revenir. Nous pourrions admettre qu’à l’origine les planètes étaient
distribuées à peu près en ligne droite ; nous pourrions admettre qu’elles étaient ir-
régulièrement distribuées ; mais il nous semble qu’il n’y a pas de raison suffisante
pour que la cause inconnue qui leur a donné naissance ait agi suivant une courbe si
régulière et pourtant si compliquée, et qui paraîtrait précisément avoir été choisie
exprès pour que la distribution actuelle ne fût pas uniforme.

IV.
ROUGE ET NOIR.
Les questions soulevées par les jeux de hasard, comme celui de la roulette, sont,
au fond, tout à fait analogues à celles que nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de subdivisions égales,
alternativement rouges et noires ; une aiguille est lancée avec force, et, après avoir
fait un grand nombre de tours, elle s’arrête devant une de ces subdivisions. La
probabilité pour que cette division soit rouge, est évidemment 1/2.

L’aiguille va tourner d’un angle θ, comprenant plusieurs circonférences ; j’ignore
quelle est la probabilité pour que l’aiguille soit lancée avec une force telle que cet
angle soit compris entre θ et θ + dθ ; mais, je puis faire une convention ; je puis
supposer que cette probabilité est ϕ(θ)dθ ; quant à la fonction ϕ(θ), je puis la
choisir d’une façon entièrement arbitraire ; il n’y a rien qui puisse me guider dans
mon choix ; cependant, je suis naturellement conduit à supposer cette fonction
continue.

Soit ε la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1) de chaque subdi-
vision rouge ou noire.

Il faut calculer l’intégrale de ϕ(θ)dθ en l’étendant, d’une part, à toutes les di-
visions rouges, d’autre part, à toutes les divisions noires, et comparer les résultats.

Considérons un intervalle 2ε, comprenant une division rouge et la division
noire qui la suit. Soit M et m, la plus grande et la plus petite valeur de la fonction
ϕ(θ) dans cet intervalle. L’intégrale étendue aux divisions rouges sera plus petite
que ΣMε ; l’intégrale étendue aux divisions noires sera plus grande que Σmε
; la différence sera donc plus petite que Σ(M − m)ε. Mais, si la fonction ϕ est
supposée continue ; si, d’autre part, l’intervalle ε est très petit par rapport à l’angle
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total parcouru par l’aiguille, la différence M − m sera très petite. La différence
des deux intégrales sera donc très petite, et la probabilité sera très voisine de 1/2.

On comprend que, sans rien savoir de la fonction ϕ, je doive agir comme si la
probabilité était 1/2. On s’explique, d’autre part, pourquoi, si, me plaçant au point
de vue objectif, j’observe un certain nombre de coups, l’observation me donnera
à peu près autant de coups noirs que de coups rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective ; mais elle les entraîne dans une
singulière erreur, qui a été souvent relevée, et dans laquelle ils retombent toujours.
Quand la rouge est sortie, par exemple, six fois de suite, ils mettent sur la noire,
croyant jouer à coup sûr ; parce que, disent-ils, il est bien rare que la rouge sorte
sept fois de suite.

En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2. L’observation montre, il est
vrai, que les séries de sept rouges consécutives sont très rares ; mais, les séries
de six rouges suivies d’une noire sont tout aussi rares. Ils ont remarqué la rareté
des séries de sept rouges ; s’ils n’ont pas remarqué la rareté des séries de six
rouges et une noire, c’est uniquement parce que de pareilles séries frappent moins
l’attention.

V. LA PROBABILITÉ DES CAUSES.
J’arrive aux problèmes de probabilité des causes, les plus importants au point
de vue des applications scientifiques. Deux étoiles, par exemple, sont très rap-
prochées sur la sphère céleste ; ce rapprochement apparent est-il un pur effet
du hasard et ces étoiles, quoique à peu près sur un même rayon visuel, sont-
elles placées à des distances très différentes de la Terre et, par conséquent, très
éloignées l’une et l’autre ? Ou bien correspond-il à un rapprochement réel ? C’est
là un problème de probabilité des causes.

Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problèmes de probabilité des effets
qui nous ont occupés jusqu’ici, nous avons toujours du placer une convention
plus ou moins justifiée. Et, si le plus souvent le résultat était, dans une certaine
mesure, indépendant de cette convention, ce n’était qu’à la condition de certaines
hypothèses qui nous permettaient de rejeter a priori les fonctions discontinues,
par exemple, ou certaines conventions saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous occupant de la prob-
abilité des causes. Un effet peut être produit par la cause A ou par la cause B.
L’effet vient d’être observé ; on demande la probabilité pour qu’il soit dû à la
cause A ; c’est la probabilité de la cause a posteriori. Mais, je ne pourrais la cal-
culer, si une convention plus ou moins justifiée ne me faisait connaître d’avance
quelle est la probabilité a priori, pour que la cause A entre en action ; je veux dire
la probabilité de cet événement, pour quelqu’un qui n’aurait pas encore observé
l’effet.

Pour mieux m’expliquer, je reviens à l’exemple du jeu d’écarté, cité plus haut
; mon adversaire donne pour la première fois et il tourne le roi ; quelle est la
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probabilité pour que ce soit un grec ? Les formules ordinairement enseignées
donnent 8/9, résultat évidemment bien surprenant. Si on les examine de plus
près, on voit qu’on fait le calcul comme si, avant de nous asseoir à la table de jeu,
j’avais considéré qu’il y avait une chance sur deux pour que mon adversaire ne fût
pas honnête. Hypothèse absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certainement
pas joué avec lui ; et c’est ce qui explique l’absurdité de la conclusion.

La convention sur la probabilité a priori était injustifiée ; c’est pour cela que
le calcul de la probabilité a posteriori m’avait conduit à un résultat inadmissible.
On voit l’importance de cette convention préalable ; j’ajouterai même que, si l’on
n’en faisait aucune, le problème de la probabilité a posteriori n’aurait aucun sens
; il faut toujours le faire, soit explicitement, soit tacitement.

Passons à un exemple d’un caractère plus scientifique. Je veux déterminer une
loi expérimentale ; cette loi, quand je la connaîtrai, pourra être représentée par
une courbe ; je fais un certain nombre d’observations isolées ; chacune d’elles sera
représentée par un point. Quand j’ai obtenu ces différents points, je fais passer une
courbe entre ces points on m’efforçant de m’en écarter le moins possible et, cepen-
dant, de conserver à ma courbe une forme régulière, sans points anguleux, sans
inflexions trop accentuées, sans variation brusque du rayon de courbure. Cette
courbe me représentera la loi probable, et j’admets, non seulement qu’elle me
fait connaître les valeurs de la fonction intermédiaires entre celles qui ont été ob-
servées, mais encore qu’elle me fait connaître les valeurs observées elles-mêmes
plus exactement que l’observation directe (c’est pour cela que je la fais passer près
de mes points et non pas par ces points eux-mêmes).

C’est là un problème de probabilité des causes. Les effets, ce sont les mesures
que j’ai enregistrées ; ils dépendent de la combinaison de deux causes : la loi
véritable du phénomène et les erreurs d’observations. Il s’agit, connaissant les
effets, de chercher la probabilité pour que le phénomène obéisse à telle loi, et
pour que les observations aient été affectées de telle erreur. La loi la plus probable
correspond alors à la courbe tracée, et l’erreur la plus probable d’une observation
est représentée par la distance du point correspondant à cette courbe.

Mais, le problème n’aurait aucun sens si, avant toute observation, je ne me fai-
sais une idée a priori de la probabilité de telle ou telle loi, et des chances d’erreur
auxquelles je suis exposé.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant d’avoir observé), je
ne permettrai pas à ma courbe de s’écarter beaucoup des points qui représentent
les mesures brutes. S’ils sont mauvais, je pourrai m’en éloigner un peu plus, afin
d’obtenir une courbe moins sinueuse ; je sacrifierai davantage à la régularité.

Pourquoi donc est-ce que je cherche à tracer une courbe sans sinuosités ? C’est
parce que je considère a priori une loi représentée par une fonction continue (ou
par une fonction dont les dérivées d’ordre élevé sont petites), comme plus prob-
able qu’une loi ne satisfaisant pas à ces conditions. Sans cette croyance, le prob-
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lème dont nous parlons n’aurait aucun sens ; l’interpolation serait impossible ; on
ne pourrait déduire une loi d’un nombre fini d’observations ; la science n’existerait
pas.

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi simple comme plus
probable qu’une loi compliquée, toutes choses égales d’ailleurs. Ils invoquaient
même ce principe en faveur de la loi de Mariotte contre les expériences de Reg-
nault. Aujourd’hui, ils ont répudié cette croyance ; que de fois pourtant ne sont-ils
pas obligés d’agir comme s’ils l’avaient conservée ! Quoi qu’il en soit, ce qui
reste de cette tendance, c’est la croyance à la continuité, et nous venons de voir
que, si cette croyance disparaissait à son tour, la science expérimentale deviendrait
impossible.

VI.
LA THÉORIE DES ERREURS.
Nous sommes ainsi amenés à parler de la théorie des erreurs, qui se rattache di-
rectement au problème de la probabilité des causes. Ici encore nous constatons des
effets, à savoir un certain nombre d’observations discordantes, et nous cherchons à
deviner les causes, qui sont d’une part la véritable valeur de la quantité à mesurer,
d’autre part l’erreur commise dans chaque observation isolée. Il faudrait calculer
quelle est a posteriori la grandeur probable de chaque erreur, et, par conséquent,
la valeur probable de la quantité à mesurer.

Mais, ainsi que je viens de l’expliquer, on ne saurait entreprendre ce calcul, si
l’on n’admettait a priori, c’est-à-dire avant toute observation, une loi de probabil-
ité des erreurs. Y a-t-il une loi des erreurs ?

La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi de Gauss, qui est
représentée par une certaine courbe transcendante connue sous le nom de « courbe
en cloche ».

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique entre les erreurs
systématiques et accidentelles. Si nous mesurons une longueur avec un mètre trop
long, nous trouverons toujours un nombre trop faible et il ne servira à rien de
recommencer la mesure plusieurs fois ; c’est là une erreur systématique. Si nous
la mesurons avec un mètre exact, nous pourrons nous tromper cependant, mais
nous nous tromperons tantôt en plus, tantôt en moins, et, quand nous ferons le
moyenne d’un grand nombre de mesures, l’erreur tendra à s’atténuer. Ce sont là
des erreurs accidentelles.

Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne peuvent satisfaire à la
loi de Gauss ; mais les erreurs accidentelles y satisfont-elles ? On a tenté un grand
nombre de démonstrations ; presque toutes sont de grossiers paralogismes. On
peut néanmoins démontrer la loi de Gauss en partant des hypothèses suivantes :
l’erreur commise est la résultante d’un très grand nombre d’erreurs partielles et
indépendantes ; chacune des erreurs partielles est très petite et obéit d’ailleurs à
une loi de probabilité quelconque, sauf que la probabilité d’une erreur positive est
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la même que celle d’une erreur égale et de signe contraire. Il est évident que ces
conditions seront remplies souvent, mais pas toujours, et nous pourrons réserver
le nom d’accidentelles aux erreurs qui y satisfont.

On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas légitime dans tous
les cas ; en général, les physiciens s’en défient plus que les astronomes. Cela
tient sans doute à ce que ces derniers, outre les erreurs systématiques qu’ils ren-
contrent comme les physiciens, ont à lutter avec une cause d’erreur extrême-
ment importante et qui est tout à fait accidentelle ; je veux parler des ondula-
tions atmosphériques. Aussi il est très curieux d’entendre un physicien discuter
avec un astronome au sujet d’une méthode d’observation : le physicien, per-
suadé qu’une bonne mesure vaut mieux que beaucoup de mauvaises, se préoccupe
avant tout d’éliminer à force de précautions les dernières erreurs systématiques et
l’astronome lui répond : « Mais vous ne pourrez observer ainsi qu’un petit nombre
d’étoiles ; les erreurs accidentelles ne disparaîtront pas ».

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer à appliquer la méthode des
moindres carrés ? Nous devons distinguer : nous avons éliminé toutes les erreurs
systématiques que nous avons pu soupçonner ; nous savons bien qu’il y en a en-
core, mais nous ne pouvons les découvrir ; cependant, il faut prendre un parti et
adopter une valeur définitive, qui sera regardée comme la valeur probable ; pour
cela, il est évident que ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’appliquer la
méthode de Gauss. Nous n’avons fait qu’appliquer une règle pratique se rappor-
tant à la probabilité subjective. Il n’y a rien à dire.

Mais l’on veut aller plus loin et affirmer que non seulement la valeur probable
est de tant, mais que l’erreur probable commise sur le résultat est de tant. Cela
est absolument illégitime ; cela ne serait vrai que si nous étions sûrs que toutes les
erreurs systématiques sont éliminées, et nous n’en savons absolument rien. Nous
avons deux séries d’observations ; en appliquant la règle des moindres carrés,
nous trouvons que l’erreur probable sur la première série est deux fois plus faible
que sur la seconde. La seconde série peut cependant être meilleure que la première
parce que la première est peut-être affectée d’une grosse erreur systématique. Tout
ce que nous pouvons dire, c’est que la première série est probablement meilleure
que la seconde, puisque son erreur accidentelle est plus faible, et que nous n’avons
aucune raison d’affirmer que l’erreur systématique est plus grande pour une des
séries que pour l’autre, notre ignorance à ce sujet étant absolue.

VII.
CONCLUSIONS.
Dans les lignes qui précèdent, j’ai posé bien des problèmes sans en résoudre au-
cun. Je ne regrette pas cependant de les avoir écrites, car elles inviteront peut-être
le lecteur à réfléchir sur ces délicates questions.

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien établis. Pour en-
treprendre un calcul quelconque de probabilité, et même pour que ce calcul ait
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un sens, il faut admettre, comme point de départ, une hypothèse ou une conven-
tion qui comporte toujours un certain degré d’arbitraire. Dans le choix de cette
convention, nous ne pouvons être guidés que par le principe de raison suffisante.
Malheureusement, ce principe est bien vague et bien élastique et, dans l’examen
rapide que nous venons de faire, nous l’avons vu prendre bien des formes dif-
férentes. La forme sous laquelle nous l’avons rencontré le plus souvent, c’est la
croyance à la continuité, croyance qu’il serait difficile de justifier par un raison-
nement apodictique. mais sans laquelle toute science serait impossible. Enfin, les
problèmes où le calcul des probabilités peut être appliqué avec profit sont ceux
où le résultat est indépendant de l’hypothèse faite au début, pourvu seulement que
cette hypothèse satisfasse à la condition de continuité.

CHAPITRE XII. L’optique et l’électricité.
LA THÉORIE DE FRESNEL.
Le meilleur exemple5 que l’on puisse choisir est la théorie de la lumière et ses
rapports avec la théorie de l’électricité. Grâce à Fresnel, l’optique est la partie la
plus avancée de la physique ; la théorie dite des ondulations forme un ensemble
vraiment satisfaisant pour l’esprit ; mais il ne faut pas lui demander ce qu’elle ne
peut nous donner.

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous révéler la véritable
nature des choses ; ce serait là une prétention déraisonnable. Leur but unique est
de coordonner les lois physiques que l’expérience nous fait connaître, mais que
sans le secours des mathématiques nous ne pourrions même énoncer.

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est l’affaire des métaphysi-
ciens ; l’essentiel pour nous c’est que tout se passe comme s’il existait et que cette
hypothèse est commode pour l’explication des phénomènes. Après tout, avons-
nous d’autre raison de croire à l’existence des objets matériels. Ce n’est là aussi
qu’une hypothèse commode ; seulement elle ne cessera jamais de l’être, tandis
qu’un jour viendra sans doute ou l’éther sera rejeté comme inutile.

Mais ce jour-là même, les lois de l’optique et les équations qui les traduisent
analytiquement resteront vraies, au moins comme première approximation. Il sera
donc toujours utile d’étudier une doctrine qui relie entre elles toutes ces équations.

La théorie des ondulations repose sur une hypothèse moléculaire ; pour les uns
qui croient découvrir ainsi la cause sous la loi, c’est un avantage ; pour les autres,
c’est une raison de méfiance ; mais cette méfiance me paraît aussi peu justifiée
que l’illusion des premiers.

5Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de mes ouvrages : Théorie
mathématique de la lumière (Paris, Naud, 1889) et Électricité et Optique (Paris, Naud, 1901).
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Ces hypothèses ne jouent qu’un rôle secondaire. On pourrait les sacrifier ; on
ne le fait pas d’ordinaire parce que l’exposition y perdrait en clarté, mais cette
raison est la seule.

En effet, si on y regardait de près, on verrait qu’on n’emprunte aux hypothèses
moléculaires que deux choses : le principe de la conservation de l’énergie et la
forme linéaire des équations qui est la loi générale des petits mouvements, comme
de toutes les petites variations.

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions de Fresnel subsistent
sans changement quand on adopte la théorie électromagnétique de la lumière.

LA THÉORIE DE MAXWELL.
C’est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit deux parties de la
physique, jusque-là complètement étrangères l’une à l’autre, l’optique et l’électricité.
En se fondant ainsi dans un ensemble plus vaste, dans une harmonie supérieure,
l’optique de Fresnel n’a pas cessé d’être vivante. Ses diverses parties subsistent,
et leurs rapports mutuels sont toujours les mêmes. Seulement, le langage dont
nous nous servons pour les exprimer a changé, et d’autre part, Maxwell nous a
révélé d’autres rapports, jusqu’à lui insoupçonnés, entre les différentes parties de
l’optique et le domaine de l’électricité.

La première fois qu’un lecteur français ouvre le livre de Maxwell, un senti-
ment de malaise, et souvent même de défiance se mêle d’abord à son admiration.
Ce n’est qu’après un commerce prolongé et au prix de beaucoup d’efforts, que ce
sentiment se dissipe. Quelques esprits éminents le conservent même toujours.

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine à s’acclimater chez
nous ? C’est sans doute que l’éducation reçue par la plupart des Français éclairés
les dispose à goûter la précision et la logique avant toute autre qualité.

Les anciennes théories de la physique mathématique nous donnaient à cet
égard une satisfaction complète. Tous nos maîtres, depuis Laplace jusqu’à Cauchy,
ont procédé de la même manière. Partant d’hypothèses nettement énoncées ils
en ont déduit toutes les conséquences avec une rigueur mathématique, et les ont
comparées ensuite avec l’expérience. Ils semblent vouloir donner à chacune des
branches de la physique la même précision qu’à la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé à admirer de tels modèles, une théorie est difficile-
ment satisfaisante. Non seulement il n’y tolérera pas la moindre apparence de
contradiction, mais il exigera que les diverses parties en soient logiquement re-
liées les unes aux autres et que le nombre des hypothèses distinctes soit réduit au
minimum.

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me paraissent moins
raisonnables. Derrière la matière qu’atteignent nos sens et que l’expérience nous
fait connaître, il voudra voir une autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui
n’aura plus que des qualités purement géométriques et dont les atomes ne seront
plus que des points mathématiques soumis aux seules lois de la dynamique. Et
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pourtant ces atomes invisibles et sans couleur, il cherchera, par une inconsciente
contradiction, à se les représenter et par conséquent à les rapprocher le plus pos-
sible de la matière vulgaire.

C’est alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et s’imaginera avoir pénétré
le secret de l’univers. Si cette satisfaction est trompeuse, il n’en est pas moins
pénible d’y renoncer.

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s’attend à y trouver un ensemble
théorique aussi logique et aussi précis que l’optique physique fondée sur l’hypothèse
de l’éther ; il se prépare ainsi une déception que je voudrais éviter au lecteur en
l’avertissant tout de suite de ce qu’il doit chercher dans Maxwell et de ce qu’il n’y
saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de l’électricité et du mag-
nétisme ; il se borne à démontrer que cette explication est possible.

Il montre également que les phénomènes optiques ne sont qu’un cas particulier
des phénomènes électromagnétiques. De toute théorie de l’électricité, on pourra
donc déduire immédiatement une théorie de la lumière.

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d’une explication complète
de la lumière, il n’est pas toujours aisé de tirer une explication complète des
phénomènes électriques. Cela n’est pas facile, en particulier, si l’on veut par-
tir de la théorie de Fresnel ; cela ne serait sans doute pas impossible ; mais on
n’en arrive pas moins à se demander si l’on ne va pas être forcé de renoncer à
d’admirables résultats que l’on croyait définitivement acquis. Cela semble un pas
en arrière ; et beaucoup de bons esprits ne veulent pas s’y résigner.

Quand le lecteur aura consenti à borner ses espérances, il se heurtera encore à
d’autres difficultés, le savant anglais ne cherche pas à construire un édifice unique,
définitif et bien ordonné, il semble plutôt qu’il élève un grand nombre de con-
structions provisoires et indépendantes, entre lesquelles les communications sont
difficiles et quelquefois impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre où l’on explique les attractions électrosta-
tiques par des pressions et des tensions qui régneraient dans le milieu diélectrique.
Ce chapitre pourrait être supprimé sans que le reste du volume en devînt moins
clair et moins complet, et d’un autre côté il contient une théorie qui se suffit à elle-
même et on pourrait le comprendre sans avoir lu une seule des lignes qui précèdent
ou qui suivent. Mais il n’est pas seulement indépendant du reste de l’ouvrage ;
il est difficile de le concilier avec les idées fondamentales du livre. Maxwell ne
tente même pas cette conciliation, il se borne à dire « I have not been able to make
the next step, namely, to account by mechanical considerations for these stresses
in the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je pourrais en citer
beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en lisant les pages consacrées à la
polarisation rotatoire magnétique qu’il y a identité entre les phénomènes optiques
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et magnétiques ?
On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute contradiction ; mais il faut en

prendre son parti. Deux théories contradictoires peuvent en effet pourvu qu’on ne
les mêle pas, et qu’on n’y cherche pas le fond des choses, être toutes deux d’utiles
instruments de recherches, et peut- être la lecture de Maxwell serait-elle moins
suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles divergentes.

Mais l’idée fondamentale se trouve de la sorte un peu masquée. Elle l’est si
bien, que dans la plupart des ouvrages de vulgarisation, elle est le seul point qui
soit complètement laissé de côté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir l’importance, expliquer en
quoi consiste cette idée fondamentale. Mais pour cela une courte digression est
nécessaire.

DE L’EXPLICATION MÉCANIQUE DES PHÉNOMÈNES PHYSIQUES.
Dans tout phénomène physique, il y a un certain nombre de paramètres que l’expérience
atteint directement et qu’elle permet de mesurer. Je les appellerai les paramètres
q.

L’observation nous fait connaître ensuite les lois des variations de ces paramètres
et ces lois peuvent généralement se mettre sous la forme d’équations différen-
tielles qui lient entre eux les paramètres q et le temps.

Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique d’un pareil phénomène
?

On cherchera à l’expliquer soit par les mouvements de la matière ordinaire,
soit par ceux d’un ou de plusieurs fluides hypothétiques.

Ces fluides seront considérés comme formés d’un très grand nombre de molécules
isolées m.

Quand dirons-nous alors que nous avons une explication mécanique complète
du phénomène ? Ce sera d’une part quand nous connaîtrons les équations dif-
férentielles auxquelles satisfont les coordonnées de ces molécules hypothétiques
m, équations qui d’ailleurs devront être conformes aux principes de la dynamique
; et d’autre part quand nous connaîtrons les relations qui définissent les coordon-
nées des molécules m en fonctions des paramètres q, accessibles à l’expérience.

Ces équations, je l’ai dit, doivent être conformes aux principes de la dy-
namique et en particulier au principe de la conservation de l’énergie et au principe
de moindre action.

Le premier de ces deux principes nous apprend que l’énergie totale est con-
stante et que cette énergie se divise en deux parties

1◦ L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses des molécules
hypothétiques m et de leurs vitesses, et que j’appellerai T ;

2◦ Et l’énergie potentielle qui dépend seulement des coordonnées de ces molécules
et que j’appellerai U . C’est la somme des deux énergies T et U qui est constante.
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Que nous enseigne maintenant le principe de moindre action ? Il nous en-
seigne que pour passer de la situation initiale qu’il occupe à l’instant t0 à la situ-
ation finale qu’il occupe à l’instant t1, le système doit prendre un chemin tel que,
dans l’intervalle de temps qui s’écoule entre les deux instants t0 et t1 la valeur
moyenne de « l’action » (c’est-à- dire de la différence entre les deux énergies T et
U ) soit aussi petite que possible. Le premier des deux principes est d’ailleurs une
conséquence du second.

Si l’on connaît les deux fonctions T et U , ce principe suffit pour déterminer
les équations du mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une situation à une autre, il
y en a évidemment un pour lequel la valeur moyenne de l’action est plus petite que
pour tous les autres. Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le principe
de moindre action suffit pour déterminer le chemin suivi et par conséquent les
équations du mouvement.

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de Lagrange.
Dans ces équations, les variables indépendantes sont les coordonnées des molécules

hypothétiques m ; mais je suppose maintenant que l’on prenne pour variables les
paramètres q directement accessibles à l’expérience.

Les deux parties de l’énergie devront alors s’exprimer en fonction des paramètres
q et de leurs dérivées ; ce sera évidemment sous cette forme qu’elles apparaîtront à
l’expérimentateur. Celui-ci cherchera naturellement à définir l’énergie potentielle
et l’énergie cinétique à l’aide des quantités qu’il peut directement observer6.

Cela posé, le système ira toujours d’une situation à une autre par un chemin
tel que l’action moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés à l’aide des paramètres
q et de leurs dérivées ; peu importe que ce soit également par le moyen de ces
paramètres que nous définissions les situations initiale et finale ; le principe de
moindre action reste toujours vrai.

Or, ici encore, de tous les chemins qui mènent d’une situation à une autre, il y
en a un pour lequel l’action moyenne est minima et il n’y en a qu’un. Le principe
de moindre action suffit donc pour déterminer les équations différentielles qui
définissent les variations des paramètres q.

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des équations de Lagrange.
Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de connaître les relations

qui lient les paramètres q aux coordonnées des molécules hypothétiques, ni les
masses de ces molécules, ni l’expression de U en fonction des coordonnées de ces
molécules. Tout ce que nous avons besoin de connaître, c’est l’expression de U
en fonction des q et celle de T en fonction des q et de leurs dérivées, c’est-à-dire

6Ajoutons que U dépendra seulement des q, que T dépendra des q et de leurs dérivées par
rapport au temps et sera un polynôme homogène du second degré par rapport à ces dérivées.
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les expressions de l’énergie cinétique et de l’énergie potentielle en fonctions des
données expérimentales.

Alors de deux choses l’une, ou bien pour un choix convenable des fonctions
T et U , les équations de Lagrange, construites comme nous venons de le dire,
seront identiques aux équations différentielles déduites des expériences ; ou bien
il n’existera pas de fonctions T et U , pour lesquelles cet accord ait lieu. Dans ce
dernier cas, il est clair qu’aucune explication mécanique n’est possible.

La condition nécessaire pour qu’une explication mécanique soit possible, c’est
donc que l’on puisse choisir les fonctions T et U , de façon à satisfaire au principe
de la moindre action, entraînant celui de la conservation de l’énergie.

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en effet qu’on ait trouvé
une fonction U des paramètres q, qui représente une des parties de l’énergie,
qu’une autre partie de l’énergie que nous représenterons par T soit une fonction
des q et de leurs dérivées, et qu’elle soit un polynôme homogène du second degré
par rapport à ces dérivées ; et enfin que les équations de Lagrange formées à l’aide
de ces deux fonctions T et U soient conformes aux données de l’expérience.

Que faut-il pour déduire de là une explication mécanique ? Il faut que U puisse
être regardé comme l’énergie potentielle d’un système et T comme la force vive
de ce même système.

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T pourra-t-il être regardé comme
la force vive d’un système matériel ?

Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et même d’une infinité
de manières. Je me bornerai à renvoyer pour plus de détails à la préface de mon
ouvrage : Électricité et optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre action, il n’y a pas
d’explication mécanique possible ; si on y peut satisfaire, il y en a non seulement
une, mais une infinité, d’où il résulte que dès qu’il y en a une, il y en a une infinité
d’autres.

Une observation encore.
Parmi les quantités que l’expérience nous fait directement atteindre, nous re-

garderons les unes comme des fonctions des coordonnées de nos molécules hy-
pothétiques ; ce sont celles-là qui seront nos paramètres q ; nous envisagerons
les autres comme dépendant non seulement des coordonnées, mais des vitesses,
ou, ce qui revient au même, des dérivées des paramètres q, ou comme des combi-
naisons de ces paramètres et de leurs dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces quantités mesurées expérimen-
talement, quelles sont celles que nous choisirons pour représenter !es paramètres
q ? Quelles sont celles que nous préférerons regarder comme les dérivées de ces
paramètres ? Ce choix reste arbitraire dans une très large mesure, mais il suffit
qu’on puisse le faire de façon à rester d’accord avec le principe de moindre action
pour qu’une explication mécanique soit possible.
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Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et celui des deux én-
ergies T et U , de façon que les phénomènes électriques satisfassent à ce principe.
L’expérience nous montre que l’énergie d’un champ électromagnétique se dé-
compose en deux parties, l’énergie électrostatique et l’énergie électrodynamique.
Maxwell a reconnu que si l’on regarde la première comme représentant l’énergie
potentielle U , la seconde comme représentant l’énergie cinétique T ; si, d’autre
part, les charges électrostatiques des conducteurs sont considérées comme des
paramètres q et les intensités de courants comme les dérivées d’autres paramètres
q ; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a reconnu que les phénomènes électriques
satisfont au principe de moindre action. Il était certain, dès lors, de la possibilité
d’une explication mécanique.

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de la reléguer dans un
coin du second volume, elle n’aurait pas échappé à la plupart des lecteurs.

Si donc un phénomène comporte une explication mécanique complète, il en
comportera une infinité d’autres qui rendront également bien compte de toutes les
particularités révélées par l’expérience.

Et cela est confirmé par l’histoire de toutes les parties de la physique ; en
optique, par exemple, Fresnel croit la vibration perpendiculaire au plan de polari-
sation ; Neumann la regarde comme parallèle à ce plan. On a cherché longtemps
un « experimentum crucis » qui permit de décider entre ces deux théories et on
n’a pu le trouver.

De même sans sortir du domaine de l’électricité, nous pouvons constater que
la théorie des deux fluides et celle du fluide unique rendent toutes deux compte
d’une façon également satisfaisante de toutes les lois observées en électrostatique.

Tous ces faits s’expliquent aisément, grâce aux propriétés des équations de
Lagrange que je viens de rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est l’idée fondamentale de Maxwell.
Pour démontrer la possibilité d’une explication mécanique de l’électricité,

nous n’avons pas à nous préoccuper de trouver cette explication elle-même, il
nous suffit de connaître l’expression des deux fonctions T et U , qui sont les deux
parties de l’énergie, de former avec ces deux fonctions les équations de Lagrange
et de comparer ensuite ces équations avec les lois expérimentales.

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un choix pour lequel le
secours de l’expérience nous fait défaut ? Un jour viendra peut-être où les physi-
ciens se désintéresseront de ces questions, inaccessibles aux méthodes positives,
et les abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu ; l’homme ne se
résigne pas si aisément à ignorer éternellement le fond des choses.

Notre choix ne peut donc être guidé que par des considérations où la part de
l’appréciation personnelle est très grande ; il y a cependant des solutions que tout
le monde rejettera à cause de leur bizarrerie et d’autres que tout le monde préférera
à cause de leur simplicité.
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En ce qui concerne l’électricité et le magnétisme, Maxwell s’abstient de faire
aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne systématiquement tout ce que ne peuvent
atteindre les méthodes positives ; le temps qu’il a consacré à la théorie cinétique
des gaz en fait suffisamment foi. J’ajouterai que si, dans son grand ouvrage, il ne
développe aucune explication complète, il avait antérieurement tenté d’en donner
une dans un article du Philosophical Magazine. L’étrangeté et la complication des
hypothèses qu’il avait été obligé de faire, l’avaient amené ensuite à y renoncer.

Le même esprit se retrouve dans tout l’ouvrage. Ce qu’il y a d’essentiel, c’est-
à-dire ce qui doit rester commun à toutes les théories, est mis en lumière ; tout ce
qui ne conviendrait qu’à une théorie particulière est presque toujours passé sous si-
lence. Le lecteur se trouve ainsi en présence d’une forme presque vide de matière
qu’il est d’abord tenté de prendre pour une ombre fugitive et insaisissable. Mais
les efforts auxquels il est ainsi condamné le forcent à penser et il finit par com-
prendre ce qu’il y avait souvent d’un peu artificiel dans les ensembles théoriques
qu’il admirait autrefois.

CHAPITRE XIII. L’électrodynamique.
L’histoire de l’électrodynamique est particulièrement instructive à notre point de
vue.

Ampère a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des phénomènes électrody-
namiques, uniquement fondée sur l’expérience ». Il s’imaginait donc qu’il n’avait
fait aucune hypothèse ; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons pas à le voir ;
seulement il les avait faites sans s’en apercevoir.

Ceux qui vinrent après lui, les aperçurent au contraire, parce que leur attention
fut attirée par les points faibles de la solution d’Ampère. Ils firent des hypothèses
nouvelles, dont ils eurent cette fois pleine conscience ; mais combien de fois il
fallut en changer avant d’arriver au système classique d’aujourd’hui qui n’est peut-
être pas encore définitif ; c’est ce que nous allons voir.

I.
THÉORIE D’AMPÈRE.
Quand Ampère a étudié expérimentalement les actions mutuelles des courants, il
n’a opéré et il ne pouvait opérer que sur des courants fermés.

Ce n’est pas qu’il niât la possibilité des courants ouverts. Si deux conducteurs
sont chargés d’électricité de nom contraire et si on les met en communication par
un fil, il s’établit un courant allant de l’un à l’autre et qui dure jusqu’à ce que
les deux potentiels soient devenus égaux. Dans les idées qui régnaient du temps
d’Ampère, c’était là un courant ouvert ; on voyait bien le courant aller du premier
conducteur au second, on ne le voyait pas revenir du second au premier.

Ainsi, Ampère considérait comme ouverts les courants de cette nature, par
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exemple les courants de décharge des condensateurs, mais il ne pouvait en faire
l’objet de ses expériences, parce que la durée en est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert. Je suppose deux
conducteurs, A et B, reliés par un fil AMB. De petites masses conductrices en
mouvement se mettent d’abord en contact avec le conducteur B, lui empruntent
une charge électrique, quittent le contact de B, se mettent en mouvement en suiv-
ant le cheminBNA, et, en transportant avec elles leur charge, viennent au contact
de A et leur abandonnent leur charge, qui revient ensuite en B en suivant le fil
AMB.

On a bien là en un sens un circuit fermé, puisque l’électricité décrit le cir-
cuit fermé BNAMB ; mais les deux parties de ce courant sont très différentes :
dans le fil AMB l’électricité se déplace à travers un conducteur fixe, à la façon
d’un courant voltaïque, en surmontant une résistance ohmique et en développant
de la chaleur ; on dit qu’elle se déplace par conduction ; dans la partie BNA,
l’électricité est transportée par un conducteur mobile ; on dit qu’elle se déplace
par convection.

Si, alors, le courant de convection est considéré comme tout à fait analogue au
courant de conduction, le circuit BNAMB est fermé ; si, au contraire, le courant
de convection n’est pas « un vrai courant », et, par exemple, n’agit pas sur les
aimants, il ne reste plus que le courant de conduction AMB, qui est ouvert.

Par exemple, si l’on réunit par un fil les deux pôles d’une machine de Holtz, le
plateau tournant chargé transporte d’un pôle à l’autre par convection de l’électricité,
qui revient au premier pôle par conduction à travers le fil.

Mais des courants de cette espèce sont très difficiles à réaliser avec une inten-
sité appréciable. Avec les moyens dont disposait Ampère, on peut dire que c’était
impossible.

En résumé, Ampère pouvait concevoir l’existence de deux espèces de courants
ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les uns ni sur les autres, parce qu’ils
étaient trop intenses ou parce qu’ils duraient trop peu de temps.

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que l’action d’un courant fermé sur
un courant fermé, ou, à la rigueur, l’action d’un courant fermé sur une portion de
courant, parce qu’on peut faire parcourir à un courant un circuit fermé composé
d’une partie mobile et d’une partie fixe. On peut alors étudier les déplacements
de la partie mobile sous l’action d’un autre courant fermé.

En revanche, Ampère n’avait aucun moyen d’étudier l’action d’un courant
ouvert, soit sur un courant fermé, soit sur un autre courant ouvert.

1. Cas des courants fermés.
Dans le cas de l’action mutuelle de deux courants fermés, l’expérience révéla à
Ampère des lois remarquablement simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles dans la suite.
1◦ Si l’intensité des courants est maintenue constante, et si les deux circuits,
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après avoir subi des déplacements et des déformations quelconques, reviennent
finalement à leurs positions initiales, le travail total des actions électrodynamiques
sera nul.

En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique des deux circuits
proportionnel au produit des intensités et dépendant de la forme et de la position
relative des circuits ; le travail des actions électrodynamiques est égal à la variation
de ce potentiel ;

2◦ L’action d’un solénoïde fermé est nulle ;
3◦ L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaïque C ′ ne dépend que du

« champ magnétique » développé par ce circuit C. En chaque point de l’espace,
on peut, en effet, définir en grandeur et direction une certaine force appelée force
magnétique et qui jouit des propriétés suivantes :

a) La force exercée par C sur un pôle magnétique est appliquée à ce pôle ; elle
est égale à la force magnétique multipliée par la masse magnétique du pôle ;

b) Une aiguille aimantée très courte tend à prendre la direction de la force
magnétique, et le couple qui tend à l’y ramener est proportionnel au produit de
la force magnétique, du moment magnétique de l’aiguille et du sinus de l’angle
d’écart ;

c) Si le circuit C ′ se déplace, le travail de l’action électrodynamique exercée
par C sur C ′ sera égal à l’accroissement du « flux de force magnétique » qui
traverse ce circuit.

2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant.
Ampère n’ayant pu réaliser de courant ouvert proprement dit, n’avait qu’un moyen
d’étudier l’action d’un courant fermé sur une portion de courant.

C’était d’opérer sur un circuit C ′ composé de deux parties, l’une fixe, l’autre
mobile. La partie mobile était par exemple un fil mobile αβ dont les extrémités α
et β pouvaient glisser le long d’un fil fixe. Dans une des positions du fil mobile,
l’extrémité α reposait sur le pointA du fil fixe et l’extrémité β sur le pointB du fil
fixe. Le courant circulait de α en β, c’est-à-dire de A en B le long du fil mobile,
et il revenait ensuite de B en A en suivant le fil fixe. Ce courant était donc fermé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé, l’extrémité α reposait
sur un autre point A′ du fil fixe et l’extrémité β sur un autre point B′ du fil fixe.
Le courant circulait alors de α en β, c’est-à-dire de A′ en B′ le long du fil mobile,
et il revenait ensuite de B′ en B, puis de B en A, puis enfin de A en A′, toujours
en suivant le fil fixe. Le courant était donc encore fermé.

Si un semblable circuit est soumis à l’action d’un courant fermé C, la partie
mobile se déplacera comme si elle subissait l’action d’une force. Ampère admet
que la force apparente à laquelle cette partie mobile AB semble ainsi soumise,
représentant l’action de C sur la portion αβ du courant, est la même que si αβ
était parcouru par un courant ouvert qui s’arrêterait en α et en β, au lieu de l’être
par un courant fermé qui, après être arrivé en β, revient en α à travers la partie
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fixe du circuit.
Cette hypothèse peut sembler assez naturelle et Ampère la fait sans s’en apercevoir

; néanmoins, elle ne s’impose pas, puisque nous verrons plus tard que Helmholtz
l’a rejetée. Quoi qu’il en soit, elle permit à Ampère, bien qu’il n’ait pu jamais
réaliser un courant ouvert, d’énoncer des lois de l’action d’un courant fermé sur
un courant ouvert, ou même sur un élément de courant.

Les lois restent simples :
1◦ La force qui agit sur un élément de courant est appliquée à cet élément

; elle est normale à l’élément et à la force magnétique et proportionnelle à la
composante de cette force magnétique qui est normale à l’élément ;

2◦ L’action d’un solénoïde fermé sur un élément de courant reste nulle.
Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-à-dire que, quand un

courant fermé et un courant ouvert, dont les intensités ont été maintenues con-
stantes, reviennent à leurs positions initiales, le travail total n’est pas nul.

3. Rotations continues.
Parmi les expériences électrodynamiques, les plus curieuses sont celles où l’on
a pu réaliser des rotations continues et qu’on appelle quelquefois expériences
d’induction unipolaire. Un aimant peut tourner autour de son axe ; un courant
parcourt d’abord un fil fixe, entre dans l’aimant par le pôle N par exemple, par-
court la moitié de l’aimant, en sort par un contact glissant et rentre dans le fil
fixe.

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir jamais atteindre une
position d’équilibre. C’est l’expérience de Faraday.

Comment cela est-il possible ? Si l’on avait affaire à deux circuits de forme
invariable, l’un fixe C, l’autre C ′ mobile autour d’un axe, ce dernier ne pourrait
jamais prendre de rotation continue ; en effet, il existe un potentiel électrody-
namique ; il y aura donc forcément une position d’équilibre, ce sera celle où ce
potentiel sera maximum.

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le circuit C ′ se compose
de deux parties : l’une fixe, l’autre mobile autour d’un axe, comme cela a lieu dans
l’expérience de Faraday. Encore convient-il de faire une distinction. Le passage
de la partie fixe à la partie mobile ou inversement peut se faire, soit par un contact
simple (le même point de la partie mobile restant constamment en contact avec
le même point de la partie fixe), soit par un contact glissant (le même point de
la partie mobile venant successivement en contact avec divers points de la partie
fixe).

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rotation continue. Voici
ce qui arrive alors : le système tend bien à prendre une position d’équilibre ;
mais, quand elle va être atteinte, le contact glissant met la partie mobile en com-
munication avec un nouveau point de la partie fixe ; elle change les connexions,
elle change donc les conditions d’équilibre, de sorte que, la position d’équilibre
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fuyant, pour ainsi dire, devant le système qui cherche à l’atteindre, la rotation peut
se poursuivre indéfiniment.

Ampère admet que l’action du circuit sur la partie mobile de C ′ est la même
que si la partie fixe de C ′ n’existait pas et si, par conséquent, le courant qui circule
dans la partie mobile était ouvert.

Il conclut donc que l’action d’un courant fermé sur un courant ouvert, ou in-
versement celle d’un courant ouvert sur un courant fermé, peut donner lieu à une
rotation continue.

Mais cette conclusion dépend de l’hypothèse que je viens d’énoncer et qui,
ainsi que je l’ai dit plus haut, n’est pas admise par Helmholtz.

4. Action mutuelle de deux courants ouverts.
En ce qui concerne l’action mutuelle de deux courants ouverts et, en particulier,
celle de deux éléments de courant, toute expérience fait défaut. Ampère a recours
à l’hypothèse. Il suppose :

1◦ que l’action mutuelle de deux éléments se réduit à une force dirigée suivant
la droite qui les joint ; 2◦ que l’action de deux courants fermés est la résultante des
actions mutuelles de leurs divers éléments, lesquelles sont, d’ailleurs, les mêmes
que si ces éléments étaient isolés.

Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampère fait ces deux hypothèses
sans s’en apercevoir.

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothèses, jointes aux expériences sur les courants
fermés, suffisent pour déterminer complètement la loi de l’action mutuelle de deux
éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons rencontrées dans le cas
des courants fermés ne sont plus vraies.

D’abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y en avait d’ailleurs
pas non plus, comme nous l’avons vu, dans le cas d’un courant fermé agissant sur
un courant ouvert.

Ensuite, il n’y a plus, à proprement parler, de force magnétique.
Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois définitions dif-

férentes
1◦ Par l’action subie par un pôle magnétique ;
2◦ Par le couple directeur qui oriente l’aiguille aimantée ;
3◦ Par l’action subie par un élément de courant. Or, dans le cas qui nous

occupe maintenant, non seulement ces trois définitions ne concordent plus, mais
chacune d’elles est dépourvue de sens, et en effet

1◦ Un pôle magnétique n’est plus simplement soumis à une force unique ap-
pliquée à ce pôle. Nous avons vu, en effet, que la force due à l’action d’un élément
de courant sur un pôle n’est pas appliquée au pôle, mais à l’élément ; elle peut,
d’ailleurs, être remplacée par une force appliquée au pôle et par un couple ;
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2◦ Le couple qui agit sur l’aiguille aimantée n’est plus un simple couple di-
recteur ; car son moment par rapport à l’axe de l’aiguille n’est pas nul. Il se
décompose en un couple directeur proprement dit et un couple supplémentaire
qui tend à produire la rotation continue dont j’ai parlé plus haut ;

3◦ Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas normale à cet
élément.

En d’autres termes, l’unité de la force magnétique a disparu.
Voici en quoi consiste cette unité. Deux systèmes qui exercent la même action

sur un pôle magnétique, exerceront aussi la même action sur une aiguille aimantée
infiniment petite, ou sur un élément de courant, placés au même point de l’espace
où était ce pôle.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systèmes ne contiennent que des courants
fermés ; cela ne serait plus vrai, d’après Ampère, si ces systèmes contenaient des
courants ouverts.

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un pôle magnétique est placé en
A et un élément en B, la direction de l’élément étant sur le prolongement de la
droite AB, cet élément, qui n’exercera aucune action sur ce pôle, en exercera une,
au contraire, soit sur une aiguille aimantée placée au point A, soit sur un élément
de courant placé au point A.

5. Induction.
On sait que la découverte de l’induction électrodynamique ne tarda pas à suivre
les immortels travaux d’Ampère.

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a aucune difficulté, et
Helmholtz a même remarqué que le principe de la conservation de l’énergie pou-
vait suffire pour déduire les lois de l’induction des lois électrodynamiques d’Ampère.
A une condition toutefois, M. Bertrand l’a bien montré, c’est qu’on admette en
outre un certain nombre d’hypothèses.

Le même principe permet encore cette déduction dans le cas des courants ou-
verts, quoique, bien entendu, on ne puisse soumettre le résultat au contrôle de
l’expérience, puisque l’on ne peut réaliser de pareils courants.

Si l’on veut appliquer ce mode d’analyse à la théorie d’Ampère sur les courants
ouverts, on arrive à des résultats bien faits pour nous surprendre.

D’abord, l’induction ne peut se déduire de la variation du champ magnétique
d’après la formule bien connue des savants et des praticiens, et en effet, comme
nous l’avons dit, il n’y a plus à proprement parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuitC est soumis à l’induction d’un système voltaïque
variable S ; si ce système S se déplace et se déforme d’une manière quelconque,
que l’intensité des courants de ce système varie suivant une loi quelconque, mais
qu’après ces variations, le système revienne finalement à sa situation initiale, il
semble naturel de supposer que la force électromotrice moyenne induite dans le
circuit C est nulle.
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Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le système S ne renferme que des
courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si l’on accepte la théorie d’Ampère, dès
qu’il y aurait des courants ouverts. De sorte que, non seulement l’induction ne
sera plus la variation du flux de force magnétique dans aucun des sens habituels
de ce mot, mais elle ne pourra pas être représentée par la variation de quoi que ce
soit.

II.
THÉORIE DE HELMHOLTZ.
J’ai insisté sur les conséquences de la théorie d’Ampère et de sa façon de com-
prendre l’action des courants ouverts.

Il est difficile de méconnaître le caractère paradoxal et artificiel des proposi-
tions auxquelles on est ainsi conduit ; on est amené à penser que « ça ne doit pas
être ça ».

On conçoit donc qu’Helmholtz ait été amené à chercher autre chose.
Helmholtz rejette l’hypothèse fondamentale d’Ampère, à savoir que l’action

mutuelle de deux éléments de courant se ramène à une force dirigée suivant la
droite qui les joint.

Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis à une force unique, mais
à une force et à un couple. C’est même ce qui a donné lieu à la polémique célèbre
de Bertrand et d’Helmholtz.

Helmholtz remplace l’hypothèse d’Ampère par la suivante : deux éléments de
courant admettent toujours un potentiel électrodynamique, dépendant uniquement
de leur position et de leur orientation, et le travail des forces qu’ils exercent l’un
sur l’autre est égal à la variation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne peut pas
plus qu’Ampère se passer de l’hypothèse ; mais au moins il ne la fait pas sans
l’énoncer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible à l’expérience, les deux théories
concordent : dans tous les autres cas, elles différent.

D’abord, contrairement à ce que supposait Ampère la force à laquelle semble
soumise la portion mobile d’un courant fermé n’est pas la même que cette portion
mobile subirait si elle était isolée et constituait un courant ouvert.

Revenons au circuit C ′ dont nous avons parlé plus haut et qui était formé
d’un fil mobile αβ glissant sur un fil fixe ; dans la seule expérience réalisable, la
portion mobile αβ n’est pas isolée, mais fait partie d’un circuit fermé. Quand elle
vient deAB enA′B′, le potentiel électrodynamique total varie pour deux raisons :
1◦ il subit un premier accroissement parce que le potentiel de A′B′ par rapport au
circuit C n’est pas le même que celui deAB ; 2◦ il subit un second accroissement,
parce qu’il faut l’augmenter des potentiels des éléments AA′ et B′B par rapport à
C.

C’est ce double accroissement qui représente le travail de la force à laquelle la
portion AB semble soumise.

128



Si, au contraire, αβ était isolé, le potentiel ne subirait que le premier accroisse-
ment, et c’est ce premier accroissement seulement qui mesurerait le travail de la
force qui agit sur AB.

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue sans contact glissant
; et, en effet, c’est là, comme nous l’avons vu à propos des courants fermés, une
conséquence immédiate de l’existence d’un potentiel électrodynamique.

Dans l’expérience de Faraday, si l’aimant est fixe et si la partie du courant
extérieure à l’aimant parcourt un fil mobile, cette partie mobile pourra subir une
rotation continue. Mais cela ne veut pas dire que si l’on supprimait les contacts du
fil avec l’aimant et qu’on fît parcourir le fil par un courant ouvert, le fil prendrait
encore un mouvement de rotation continue.

Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit pas la même action
qu’un élément mobile faisant partie d’un circuit fermé.

Autre différence : l’action d’un solénoïde fermé sur un courant fermé est nulle
d’après l’expérience et d’après les deux théories ; son action sur un courant ouvert
serait nulle d’après Ampère ; elle ne serait pas nulle d’après Helmholtz.

D’où une conséquence importante. Nous avons donné plus haut trois défini-
tions de la force magnétique ; la troisième n’a ici aucun sens puisqu’un élément
de courant n’est plus soumis à une force unique. La première n’en a pas non
plus. Qu’est-ce, en effet, qu’un pôle magnétique ? C’est l’extrémité d’un aimant
linéaire indéfini. Cet aimant peut être remplacé par un solénoïde indéfini. Pour
que la définition de la force magnétique eût un sens, il faudrait que l’action exer-
cée par un courant ouvert sur un solénoïde indéfini ne dépendît que de la position
de l’extrémité de ce solénoïde, c’est-à-dire que l’action sur un solénoïde fermé fût
nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était pas vrai.

En revanche, rien n’empêche d’adopter la deuxième définition, celle qui est
fondée sur la mesure du couple directeur qui tend à orienter une aiguille aimantée.

Mais, si on l’adopte, ni les effets d’induction ni les effets électrodynamiques
ne dépendront uniquement de la distribution des lignes de force de ce champ mag-
nétique.

III.
DIFFICULTÉS SOULEVÉES PAR CES THÉORIES.
La théorie de Helmholtz est un progrès sur celle d’Ampère ; il s’en faut cependant
que toutes les difficultés soient aplanies. Dans l’une comme dans l’autre, le mot
champ magnétique n’a pas de sens, ou, si on lui en donne un par une convention
plus ou moins artificielle, les lois ordinaires, si familières à tous les électriciens,
ne s’appliquent plus ; c’est ainsi que la force électromotrice induite dans un fil
n’est plus mesurée par le nombre des lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce qu’il est difficile de
renoncer à des habitudes invétérées de langage et de pensée. Il y a quelque chose
de plus. Si nous ne croyons pas aux actions à distance, il faut expliquer les
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phénomènes électrodynamiques par une modification du milieu. C’est précisé-
ment cette modification que l’on appelle champ magnétique, et alors les effets
électrodynamiques ne devraient dépendre que de ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de l’hypothèse des courants ouverts.
IV.

THÉORIE DE MAXWELL.
Telles étaient les difficultés soulevées par les théories régnantes quand parut Maxwell,
qui, d’un trait de plume, les fit toutes disparaître. Dans ses idées, en effet, il n’y a
plus que des courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ électrique vient à varier,
ce diélectrique devient le siège d’un phénomène particulier agissant sur le gal-
vanomètre comme un courant et qu’il appelle courant de déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges contraires sont mis en commu-
nication par un fil, il règne dans ce fil pendant la décharge un courant de conduc-
tion ouvert ; mais il se produit en même temps, dans le diélectrique ambiant, des
courants de déplacement qui ferment ce courant de conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit à l’explication des phénomènes
optiques, qui seraient dus à des oscillations électriques extrêmement rapides.

A cette époque une pareille conception n’était qu’une hypothèse hardie qui ne
pouvait s’appuyer d’aucune expérience.

Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell reçurent la confirmation de l’expérience.
Hertz parvint à produire des systèmes d’oscillations électriques qui reproduisent
toutes les propriétés de la lumière et n’en diffèrent que par la longueur d’onde,
c’est-à-dire comme le violet diffère du rouge. Il fit en quelque sorte la synthèse
de la lumière. C’est de là comme chacun sait qu’est sortie la télégraphie sans fil.

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement l’idée fondamentale
de Maxwell, l’action du courant de déplacement sur le galvanomètre. C’est vrai
dans un sens, et ce qu’il a montré directement, en somme, c’est que l’induction
électromagnétique ne se propage pas instantanément comme en le croyait, mais
avec la vitesse de la lumière.

Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplacement et que l’induction
se propage avec la vitesse de la lumière ; ou bien, supposer que les courants de
déplacement produisent des effets d’induction et que l’induction se propage in-
stantanément, cela est la même chose.

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que l’on démontre par
une analyse que je ne puis même songer à résumer ici.

V.
EXPÉRIENCES DE ROWLAND.
Mais, je l’ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants de conduction ouverts
: il y a d’abord les courants de décharge d’un condensateur ou d’un conducteur
quelconque.
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Il y aussi les cas où des charges électriques décrivent un contour fermé, en se
déplaçant par conduction dans une partie du circuit et par convection dans l’autre
partie.

Pour les courants ouverts de la première sorte, la question pouvait être regardée
comme résolue : ils étaient fermés par les courants de déplacement.

Pour les courants ouverts de la deuxième sorte, la solution paraissait encore
plus simple ; si le courant était fermé, ce ne pouvait être, semblait-il, que par le
courant de convection lui-même. Pour cela, il suffisait d’admettre qu’un « courant
de convection », c’est-à-dire un conducteur chargé en mouvement, pouvait agir
sur le galvanomètre.

Mais la confirmation expérimentale manquait. Il paraissait difficile, en effet,
d’obtenir une intensité suffisante, même en augmentant autant que possible la
charge et la vitesse des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrêmement habile, qui le premier tri-
ompha de ces difficultés. Un disque recevait une forte charge électrostatique et
une très grande vitesse de rotation. Un système magnétique astatique, placé à côté
du disque, subissait des déviations.

L’expérience fut faite deux fois par Rowland : une fois à Berlin, une fois à
Baltimore ; elle fut ensuite reprise par Himstedt. Ces physiciens crurent même
pouvoir annoncer qu’ils avaient pu effectuer des mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous les physiciens.
Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle produit certainement un ef-

fet magnétique ; or, ne semble-t-il pas vraisemblable que la décharge par étincelle
est due à des particules arrachées à l’une des électrodes et transportées sur l’autre
électrode avec leur charge ? Le spectre même de l’étincelle, où l’on reconnaît les
raies du métal de l’électrode n’en est-il pas une preuve ? L’étincelle serait alors
un véritable courant de convection.

D’un autre côté, on admet aussi que, dans un électrolyte, l’électricité est con-
voyée par les ions en mouvement. Le courant dans un électrolyte serait donc aussi
un courant de convection ; or, il agit sur l’aiguille aimantée.

De même pour les rayons cathodiques ; Crookes attribue ces rayons à l’effet
d’une matière très subtile, chargée d’électricité négative et animée d’une très
grande vitesse ; il les regarde, en d’autres termes, comme des courants de con-
vection et sa façon de voir, un instant contestée, est aujourd’hui adoptée partout.
Or, ces rayons cathodiques sont déviés par l’aimant. En vertu du principe de
l’action et de la réaction, ils doivent à leur tour dévier l’aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons cathodiques ne con-
voient pas d’électricité négative et qu’ils n’agissent pas sur l’aiguille aimantée.
Mais Hertz se trompait ; d’abord Perrin a pu recueillir l’électricité transportée
par ces rayons et dont Hertz niait l’existence ; le savant allemand paraît avoir été
trompé par des effets dus à l’action des rayons X, qui n’étaient pas encore dé-
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couverts. Ensuite, et tout récemment, on a mis en évidence l’action des rayons
cathodiques sur l’aiguille aimantée et reconnu la cause de l’erreur commise par
Hertz.

Ainsi, tous ces phénomènes regardés comme des courants de convection, étin-
celles, courants électrolytiques, rayons cathodiques, agissent de la même manière
sur le galvanomètre et conformément à la loi de Rowland.

VI.
THÉORIE DE LORENTZ.
On ne tarda pas à aller plus loin. D’après la théorie de Lorentz, les courants de
conduction eux-mêmes seraient de véritables courants de convection : l’électricité
resterait indissolublement attachée à certaines particules matérielles appelées élec-
trons ; ce serait la circulation de ces électrons à travers les corps qui produirait les
courants voltaïques, et ce qui distinguerait les conducteurs des isolants, c’est que
les uns se laisseraient traverser par ces électrons, tandis que les autres arrêteraient
leurs mouvements.

La théorie de Lorentz est très séduisante, elle donne une explication très sim-
ple de certain phénomènes dont les anciennes théories, même celle de Maxwell
sous sa forme primitive, ne pouvaient rendre compte d’une façon satisfaisante, par
exemple, l’aberration de la lumière, l’entraînement partiel des ondes lumineuses,
la polarisation magnétique, l’expérience de Zeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les phénomènes dont un système est
le siège semblaient devoir dépendre de la vitesse absolue de translation du centre
de gravité de ce système, ce qui est contraire à l’idée que nous nous faisons de
la relativité de l’espace. À la soutenance de M. Crémieu, M. Lippmann a mis
cette objection sous une forme saisissante. Supposons deux conducteurs chargés,
animés d’une même vitesse de translation. Ils sont en repos relatif ; cependant,
chacun d’eux équivalant à un courant de convection, ils doivent s’attirer, et on
pourrait, en mesurant cette attraction, mesurer leur vitesse absolue.

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que l’on mesurerait ainsi, ce
n’est pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse relative par rapport à l’éther, de
sorte que le principe de relativité est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs trouvé une
réponse plus subtile, mais beaucoup plus satisfaisante.

Quoi qu’il en soit de ces dernières objections, l’édifice de l’électrodynamique
semble, au moins dans ses grandes lignes, définitivement construit ; tout se présente
sous l’aspect le plus satisfaisant ; les théories d’Ampère et de Helmholtz, faites
pour les courants ouverts qui n’existent plus, ne semblent plus avoir qu’un intérêt
purement historique.

L’histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ; elle nous ap-
prendra à quels pièges le savant est exposé, et comment il peut avoir l’espoir d’y
échapper.
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CHAPITRE XIV. La Fin de la Matière.
7

L’une des découvertes les plus étonnantes que les physiciens aient annoncées
dans ces dernières années, c’est que la matière n’existe pas. Hâtons-nous de dire
que cette découverte n’est pas encore définitive. L’attribut essentiel de la matière,
c’est sa masse, son inertie. La masse est ce qui partout et toujours demeure con-
stant, ce qui subsiste quand une transformation chimique a altéré toutes les qual-
ités sensibles de la matière et semble en avoir fait un autre corps. Si donc on
venait à démontrer que la masse, l’inertie de la matière ne lui appartiennent pas en
réalité, que c’est un luxe d’emprunt dont elle se pare, que cette masse, la constante
par excellence, est elle-même susceptible d’altération, ou pourrait bien dire que la
matière n’existe pas. Or, c’est là précisément ce qu’on annonce.

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici étaient bien faibles, puisque
les corps célestes, qui laissent bien loin derrière eux tous nos automobiles, font à
peine du 60 ou du 100 « kilomètres » à la seconde ; la lumière, il est vrai, va 3000
fois plus vite, mais ce n’est pas une matière qui se déplace, c’est une perturbation
qui chemine à travers une substance relativement immobile comme une vague
à la surface de l’océan. Toutes les observations faites avec ces faibles vitesses
montraient la constance de la masse, et personne ne s’était demandé s’il en serait
encore de même avec des vitesses plus grandes.

Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de Mercure, la planète la
plus rapide : je veux parler des corpuscules dont les mouvements produisent les
rayons cathodiques et les rayons du radium. On sait que ces radiations sont dues à
un véritable bombardement moléculaire. Les projectiles lancés dans ce bombarde-
ment sont chargés d’électricité négative, et on peut s’en assurer en recueillant cette
électricité dans un cylindre de Faraday. A cause de leur charge ils sont déviés tant
par un champ magnétique que par un champ électrique, et la comparaison de ces
déviations peut nous faire connaître leur vitesse et le rapport de leur charge à leur
masse.

Or, ces mesures nous ont révélé d’une part que leur vitesse est énorme, qu’elle
est le dixième ou le tiers de celle de la lumière, mille fois celle des planètes, et
d’autre part que leur charge est très considérable par rapport à leur masse. Chaque
corpuscule en mouvement représente donc un courant électrique notable. Mais
nous savons que les courants électriques présentent une sorte d’inertie spéciale
appelée self-induction. Un courant une fois établi tend à se maintenir, et c’est pour
cela que quand on veut rompre un courant, en coupant le conducteur qu’il traverse,
on voit jaillir une étincelle au point de rupture. Ainsi le courant tend à conserver
son intensité de même qu’un corps en mouvement tend à conserver sa vitesse.

7Voir l’Évolution de la Matière, par Gustave Le Bon.

133



Donc notre corpuscule cathodique résistera aux causes qui pourraient altérer sa
vitesse pour deux raisons : par son inertie proprement dite d’abord, et ensuite par
sa self-induction, parce que toute altération de la vitesse serait en même temps
une altération du courant correspondant. Le corpuscule – l’électron, comme on
dit – aura donc deux inerties : l’inertie mécanique, et l’inertie électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, l’un calculateur, l’autre expérimentateur, ont
uni leurs efforts pour déterminer la part de l’une et de l’autre. Ils ont été pour
cela obligés d’admettre une hypothèse ; ils ont pensé que tous les électrons né-
gatifs sont identiques, qu’ils portent la même charge, essentiellement constante,
que les dissemblances que l’on constate entre eux proviennent uniquement des
vitesses différentes dont ils sont animés. Quand la vitesse varie, la masse réelle,
la masse mécanique, demeure constante, c’est pour ainsi dire sa définition même ;
mais l’inertie électromagnétique, qui contribue à former la masse apparente, croît
avec la vitesse suivant une certaine loi. Il doit donc y avoir une relation entre la
vitesse et le rapport de la masse à la charge, quantités que l’on peut calculer, nous
l’avons dit, en observant les déviations des rayons sous l’action d’un aimant ou
d’un champ électrique ; et l’étude de cette relation permet de déterminer la part
des deux inerties. Le résultat est tout à fait surprenant : la masse réelle est nulle.
Il est vrai qu’il faut admettre l’hypothèse faite au début, mais la concordance de la
courbe théorique et de la courbe expérimentale est assez grande pour rendre cette
hypothèse fort vraisemblable.

Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse proprement dite ; s’ils sem-
blent doués d’inertie c’est qu’ils ne sauraient changer de vitesse sans déranger
l’éther. Leur inertie apparente n’est qu’un emprunt, elle n’est pas à eux, elle est à
l’éther. Mais ces électrons négatifs ne sont pas toute la matière ; on pourrait donc
admettre qu’en dehors d’eux il y a une vraie matière douée d’une inertie propre.
Il y a certaines radiations – comme les rayons-canal de Goldstein, les rayons α du
radium – qui sont dues aussi à une pluie de projectiles, mais de projectiles chargés
positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux aussi dépourvus de masse ? Il est
impossible de le dire, parce qu’ils sont beaucoup plus lourds et beaucoup moins
rapides que les électrons négatifs. Et alors deux hypothèses restent admissibles
: ou bien les électrons sont plus lourds, parce qu’en dehors de leur inertie élec-
tromagnétique empruntée ils ont une inertie mécanique propre, et alors ce sont
eux qui sont la vraie matière ; ou bien ils sont sans masse comme les autres, et
s’ils nous paraissent plus lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits. Je dis bien
plus petits, quoique cela puisse paraître paradoxal ; car dans cette conception le
corpuscule ne serait qu’un vide dans l’éther, seul réel, seul doué d’inertie.

Jusqu’ici la matière n’est pas trop compromise ; nous pouvons encore adopter
la première hypothèse, ou même croire qu’en dehors des électrons positifs et né-
gatifs, il y a des atomes neutres. Les récentes recherches de Lorentz vont nous
enlever cette dernière ressource. Nous sommes entraînés dans le mouvement de
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la Terre, qui est très rapide ; les phénomènes optiques et électriques ne vont-ils
pas être altérés par cette translation ? On l’a cru longtemps, et on a supposé que
les observations décèleraient des différences, suivant l’orientation des appareils
par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a rien été, et les mesures les plus
délicates n’ont rien montré de semblable. Et en cela les expériences justifiaient
une répugnance commune à tous les physiciens ; si on avait trouvé quelque chose
en effet, on aurait pu connaître non seulement le mouvement relatif de la Terre par
rapport au Soleil, mais son mouvement absolu dans l’éther. Or, beaucoup de per-
sonnes ont peine à croire qu’aucune expérience puisse donner autre chose qu’un
mouvement relatif ; elles accepteraient plus volontiers de croire que la matière n’a
pas de masse.

On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs obtenus ; ils étaient con-
traires aux théories enseignées, mais ils flattaient un instinct profond, antérieur à
toutes ces théories. Encore fallait-il modifier ces théories en conséquence, pour les
mettre en harmonie avec les faits. C’est ce qu’a fait Fitzgerald, par une hypothèse
surprenante : il admet que tous les corps subissent une contraction d’un cent mil-
lionième environ dans la direction du mouvement de la Terre. Une sphère parfaite
devient un ellipsoïde aplati, et si on la fait tourner, elle se déforme de façon que le
petit axe de l’ellipsoïde reste toujours parallèle à la vitesse de la Terre. Comme les
instruments de mesure subissent les mêmes déformations que les objets à mesurer,
on ne s’aperçoit de rien, à moins qu’on ne s’avise de déterminer le temps que met
la lumière pour parcourir la longueur de l’objet.

Cette hypothèse rend compte des faits observés. Mais ce n’est pas assez ; on
fera un jour des observations plus précises encore ; les résultats seront-ils cette
fois positifs ; nous mettront-ils en mesure de déterminer le mouvement absolu de
la Terre ? Lorentz ne l’a pas pensé ; il croit que cette détermination sera tou-
jours impossible ; l’instinct commun de tous les physiciens, les insuccès éprouvés
jusqu’ici le lui garantissent suffisamment. Considérons donc cette impossibilité
comme une loi générale de la nature ; admettons-la comme postulat. Quelles
en seront les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lorentz, et il a trouvé que
tous les atomes, tous les électrons positifs ou négatifs, devaient avoir une inertie
variable avec la vitesse, et précisément d’après les mêmes lois. Ainsi tout atome
matériel serait formé d’électrons positifs, petits et lourds, et d’électrons négatifs,
gros et légers, et si la matière sensible ne nous parait pas électrisée, c’est que les
deux sortes d’électrons sont à peu près en nombre égal. Les uns et les autres sont
dépourvus de masse et n’ont qu’une inertie d’emprunt. Dans ce système il n’y a
pas de vraie matière, il n’y a plus que des trous dans l’éther.

Pour M. Langevin, la matière serait de l’éther liquéfié, et ayant perdu ses pro-
priétés ; quand la matière se déplacerait, ce ne serait pas cette masse liquéfiée qui
cheminerait à travers l’éther ; mais la liquéfaction s’étendrait de proche en proche
à de nouvelles portions de l’éther, pendant qu’en arrière les parties d’abord liqué-
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fiées reprendraient leur état primitif. La matière en se mouvant ne conserverait
pas son identité.

Voilà où en était la question il y a quelque temps ; mais voici que M. Kauf-
mann annonce de nouvelles expériences. L’électron négatif, dont la vitesse est
énorme, devrait éprouver la contraction de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse
et la masse s’en trouverait modifiée ; or, les expériences récentes ne confirment
pas cette prévision ; tout s’écroulerait alors, et la matière reprendrait ses droits à
l’existence. Mais les expériences sont délicates, et une conclusion définitive serait
aujourd’hui prématurée.

PD. Poincaré 1914.
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