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INTRODUCTION

Pour un observateur superficiel, la vérité scien-

tifique est hors des atteintes du doute; la logique

de la science est infaillible et, si les savants se

trompent quelquefois, c'est pour en avoir méconnu

les règles. "**

Les vérités mathématiques dérivent d'un p^tït

nombre de propositions évidentes par une chaîne

de raisonnements impeccables; elles s'imposent

non seulement à nous, mais à la nature elle-même.

Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et lui

permettent seulement de choisir entre quelques

solutions relativement peu nombreuses. Il suffira

alors de quelques expériences pour nous faire

savoir quel choix il a fait. De chaque expérience,

une foule de conséquences pourront sortir par une
série de déductions mathématiques, et c'est ainsi

que chacune d'elles nous fera connaître un coin de
l'Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde,
pour les lycéens qui reçoivent les premières no-
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tions de physique, l'origine de la certitude scien-

tifique. Voilà comment ils comprennent le rôle de

l'expérimentation et des mathématiques. C'est ainsi

également que le comprenaient, il y a cent ans,

beaucoup de savants qui rêvaient de construire le

monde en empruntant à l'expérience aussi peu de

matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la

place tenue par l'hypothèse; on a vu que le ma-
thématicien ne saurait s'en passer et que l'expéri-

mentateur ne s'en passe pas davantage. Et alors,

on s'est demandé si toutes ces constructions

étaient bien solides et on a cru qu'un souffle allait

les abattre. Être sceptique de cette façon, c'est

encore être superficiel. Douter de tout ou tout

croire, ce sont deux solutions également com-

modes, qui l'une et l'autre nous dispensent de

réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation som-

maire, nous devons donc examiner avec soin le

rôle de l'hypothèse; nous reconnaîtrons alors, non

seulement qu'il est nécessaire, mais que le plus

souvent il est légitime. Nous verrons aussi qu'il y
a plusieurs sortes d'hypothèses, que les unes sont

vér-ifiables et qu'une fois confirmées par l'expé-

rience, elles deviennent des vérités fécondes; que

les autres, sans pouvoir nous induire en erreur,

peuvent nous être utiles en fixant notre pensée,

que d'autres enfin ne sont des hypothèses qu'en

apparence et se réduisent à des définitions ou à

des conventions déguisées.
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Ces dernières se rencontrent surtout dans les

mathématiques et dans les sciences qui y tou-

chent. C'est justement de là que ces sciences tirent

leur rigueur; ces conventions sont l'œuvre dé la

libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine,

ne reconnaît pas d'obstacle. Là, notre esprit peut

affirmer parce qu'il décrète; mais entendons-nous :

ces décrets s'imposent à notre science, qui, sans

eux, serait impossible; ils ne s'imposent pas à la

nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils arbitraires?

Non, sans cela ils seraient stériles. L'expérience

nous laisse notre libre choix, mais elle le guide

en nous aidant à discerner le chemin le plus

commode. Nos décrets sont donc comme ceux d'un

prince absolu, mais sage, qui consulterait son

Conseil d'État.

Quelques personnes ont été frappées de ce

caractère de libre convention qu'on reconnaît

dans certains principes fondamentaux des sciences.

Elles ont voulu généraliser outre mesure et en

même temps elles ont oublié que la liberté n'est

pas l'arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que

Ton appelle le nominalisme et elles se sont demandé
si le savant n'est pas dupe de ses définitions et si

le monde qu'il croit découvrir n'est pas tout sim-

plement créé par son caprice 1
. Dans ces condi-

tions, la science serait certaine, mais dépourvue

de portée.

S'il en était ainsi, la science serait impuissante.

1. Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Meta*

physique et de Morale, 19Û* .\
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Or, nous la voyons chaque jour agir sous nos

yeux. Cela ne pourrait être si elle ne nous faisait

connaître quelque chose de la réalité; mais ce

qu'elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses

elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes

naïfs, ce sont seulement les rapports entre les

choses; en dehors de ces rapports, il n'y a pas de

réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parvien-

drons, mais pour cela il nous faudra parcourir la

série des sciences depuis l'arithmétique et la géo-

métrie jusqu'à la mécanique et à la physique

expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathéma-

tique? Est-il réellement déductif comme on le

croit d'ordinaire? Une analyse approfondie nous

montre qu'il n'en est rien, qu'il participe dans une

certaine mesure de la nature du raisonnemen

inductif et que c'est par là qu'il est fécond. Il n'en

conserve pas moins son caractère de rigueur

absolue; c'est ce que nous avions d'abord à

montrer.

Connaissant mieux maintenant l'un des instru-

ments que les mathématiques mettent entre les

mains du chercheur, nous avions à analyser une

autre notion fondamentale, celle de la grandeur

mathématique. La trouvons-nous dans la nature,

ou est-ce nous qui l'y introduisons? Et, dans ce

dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser?

Comparant les données brutes de nos sens et ce

concept extrêmement complexe et subtil que les
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mathématiciens appellent grandeur, nous sommes
bien forcés de reconnaître une divergence ; ce cadre

où nous voulons tout faire rentrer, c'est donc

nous qui l'avons fait; mais nous ne l'avons pas fait

au hasard, nous l'avons fait pour ainsi dire sur

mesure et c'est pour cela que nous pouvons y faire

rentrer les faits sans dénaturer ce qu'ils ont

d'essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde,

c'est l'espace. D'où viennent les premiers prin-

cipes de la géométrie? Nous sont-ils imposés par

la logique? Lobatchevsky a montré que non en

créant les géométries non euclidiennes. L'espace

nous est-il révélé par nos sens? Non encore, car

celui que nos sens pourraient nous montrer diffère

absolument de celui du géomètre. La géométrie

dérive-t-elle de l'expérience? Une discussion appro-

fondie nous montrera que non. Nous conclurons

donc que ses principes ne sont que des conven-

tions; mais ces conventions ne sont pas arbitraires,

et transportés dans un autre monde (que j'appelle

le monde non euclidien et que je cherche à ima-

giner), nous aurions été amenés à en adopter

d'autres.

En mécanique, nous serions conduits à des

conclusions analogues et nous verrions que les

principes de cette science, quoique plus directe-

ment appuyés sur l'expérience, participent encore

du caractère conventionnel des postulats géomé-

triques. Jusqu'ici le nominalisme triomphe, mais

nous arrivons aux sciences physiques proprement

t.
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dites. Ici la scène change; nous rencontrons une

autre sorte d'hypothèses et nous en voyons toute

la fécondité. Sans doute, au premier abord, les

théories nous semblent fragiles, et l'histoire de la

science nous prouve qu'elles sont éphémères :

elles ne meurent pas tout entières pourtant, et de

chacune d'elles il reste quelque chose. C'est ce

quelque chose qu'il faut chercher à démêler, parce

que c'est là, et là seulement, qu'est la véritable

réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur

l'induction qui nous fait attendre la répétition d'un

phénomène quand se reproduisent les circons-

tances où il avait une première fois pr ; s naissance.

Si toutes ces circonstances pouvaient se reproduire

à la fois, ce principe pourrait être appliqué sans

crainte : mais cela n'arrivera jamais; quelques-

unes de ces circonstances feront toujours défaut.

Sommes-nous absolument sûrs qu'elles sont sans

importance? Evidemment non. Gela pourra être

vraisemblable, cela ne pourra pas être rigoureuse-

ment certain. De là le rôle considérable que joue

dans les sciences physiques la notion de proba-

bilité. Le calcul des probabilités n'est donc pas

seulement une récréation ou un guide pour les

joueurs de baccara, et nous devons chercher à en

approfondir les principes. Sous ce rapport, je n'ai

pu donner que des résultats bien incomplets, tant

ce vague instinct, qui nous fait discerner la

vraisemblance, est rebellé à l'analyse.

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles
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travaille le physicien, j'ai cru qu'il fallait le

montrer à l'œuvre. Pour cela j'ai pris quelques

exemples dans l'histoire de l'optique et dans celle

de l'électricité. Nous verrons d'où sont sorties les

idées de Fresnel, celles de Maxwell, et quelles

hypothèses inconscientes faisaient Ampère et les

autres fondateurs de l'électrodynamique.





LA SCIENCE

ET L'HYPOTHÈSE

PREMIERE PARTIE

LE NOMBRE ET LÀ GRANDEUR

CHAPITRE PREMIER

Sur la nature du raisonnement mathématique.

1

La possibilité même de la science mathématique

semble une contradiction insoluble. Si cette science

n'est déductive qu'en apparence, d'où lui vient

cette parfaite rigueur que personne ne songe à

mettre en doute? Si, au contraire, toutes les pro-

positions qu'elle énonce peuvent se tirer les unes

des autres par les règles de la logique formelle,
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comment la mathématique ne se réduit-elle pas à

une immense tautologie? Le syllogisme ne peut

rien nous apprendre d'essentiellement nouveau et,

si tout devait sortir du principe d'identité, tout

devrait aussi pouvoir s'y ramener. Admettra-t-on

donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui

remplissent tant de volumes ne soient que des

manières détournées de dire que À est A?
Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui

sont à la source de tous les raisonnements. Si on

juge qu'on ne peut les réduire au principe de

contradiction, si on ne veut pas non plus y voir

des faits expérimentaux qui ne pourraient parti-

ciper à la nécessité mathématique, on a encore la

ressource de les classer parmi les jugements syn-

thétiques a priori. Ce n'est pas résoudre la diffi-

culté, c'est seulement la baptiser; et lors même que

la nature des jugements synthétiques n'aurait plus

pour nous de mystère, la contradiction ne se serait

pas évanouie, elle n'aurait fait que reculer; le rai-

sonnement syllogistique reste incapable de rien

ajouter aux données qu'on lui fournit; ces données

se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait

pas retrouver autre chose dans les conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans

sa démonstration n'intervenait un axiome nouveau;

le raisonnement ne pourrait nous rendre que les

vérités immédiatement évidentes empruntées à

l'intuition directe; il ne serait plus qu'un intermé-

diaire parasite et dès lors n'aurait-on pas lieu

de se demander si tout l'appareil syllogistique ne
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sert pas uniquement à dissimuler notre emprunt?

La contradiction nous frappera davantage si

nous ouvrons un livre quelconque de mathéma-
tiques; à chaque page l'auteur annoncera l'inten-

tion de généraliser une proposition déjà connue.

Est-ce donc que la méthode mathématique procède

du particulier au général et comment alors peut-on

l'appeler déductive?

Si enfin la science du nombre était purement

analytique, ou pouvait sortir analytiquement d'un

petit nombre de. jugements synthétiques, il semble

qu'un esprit assez puissant pourrait d'un seul

coup d'œil en apercevoir toutes les vérités
;
que

dis-je! on pourrait même espérer qu'un jour on

inventera pour les exprimer un langage assez

simple pour qu'elles apparaissent ainsi immédia-

tement à une intelligence ordinaire.

Si l'on se refuse à admettre ces conséquences,

il faut bien concéder que le raisonnement ma-
thématique a par lui-même une sorte de vertu

créatrice et par conséquent qu'il se distingue du

syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne

trouverons pas par exemple la clef du mystère

dans l'usage fréquent de cette règle d'après laquelle

une même opération uniforme appliquée à deux

nombres égaux donnera des résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu'ils soient

ou non réductibles au syllogisme proprement dit,

conservent le caractère analytique et sont par cela

même impuissants.
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II

Le débat est ancien; déjà Leibnitz cherchait r

démontrer que 2 et 2 font 4; examinons un peu sa

démonstration.

Je suppose que Ton ait défini le nombre 1 et

l'opération x + i qui consiste à ajouter l'unité à

un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu'elles soient, n'inter-

viendront pas dans la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les

égalités :

(1)1 + 1= 2; (2)2+ 1= 3; (3)3+ 1= 4.

Je définis de même l'opération x + 2 par la

relation :

(4) a? + 2= (* + i) + i.

Cela posé nous avons :

2+ 2= (2 + i) + i (Définition 4)

(2+ 1) + 1=3+ 1 (Définition 2)

3+1= 4 (Définitions)

d'où

2 + 2= 4 C. Q. F. D.

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit

purement analytique. Mais interrogez un mathé-

maticien quelconque : « Ce n'est pas une démons-
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tration proprement dite, vous répondra-t-il, c'est

une vérification ». On s'est borné à rapprocher

Tune de l'autre deux définitions purement conven-

tionnelles et on a constaté leur identité; on n'a

rien appris de nouveau. La vérification diffère pré-

cisément de la véritable démonstration, parce

qu'elle est purement analytique et parce qu'elle

est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion

n'est que la traduction des prémisses dans un

autre langage. La démonstration véritable est

féconde au contraire parce que la conclusion y est

en un sens plus générale que les prémisses.

L'égalité 2 + 2= 4 n'a été ainsi susceptible

d'une vérification que parce qu'elle est particulière.

Tout énoncé particulier en mathématiques pourra

toujours être vérifié de la sorte. Mais si la mathé-

matique devait se réduire à une suite de pareilles

vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi

un joueur d'échecs, par exemple, ne crée pas une

science en gagnant une partie. Il n'y a de science

que du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont

précisément pour objet de nous dispenser de ces

7érifications directes.

III

Voyons donc le géomètre à l'œuvre et cherchons

à surprendre ses procédés.

La tâche n'est pas sans difficulté; il ne suffit pas

2
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d'ouvrir un ouvrage au hasard et d'y analyser une

démonstration quelconque.

Nous devons exclure d'abord la géométrie où la

question se complique des problèmes ardus rela-

tifs au rôle des postulats, à la nature et à l'origine

de la notion d'espace. Pour des raisons analogues

nous ne pouvons nous adresser à l'analyse infini-

tésimale. Il nous faut chercher la pensée mathé-

matique là où elle est restée pure, c'est-à-dire en

arithmétique.

Encore faut-il choisir; dans les parties les plus

élevées de la théorie des nombres, les notions

mathématiques primitives ont déjà subi une éla-

boration si profonde, qu'il devient difficile de les

analyser.

C'est donc au début de l'arithmétique que nous

devons nous attendre à trouver l'explication que

nous cherchons, mais il arrive justement que c'est

dans la démonstration des théorèmes les plus élé-

mentaires que les auteurs des traités classiques ont

déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne

faut pas leur en faire un crime ; ils ont obéi à une

nécessité; les débutants ne sont pas préparés à

la véritable rigueur mathématique ; ils n'y ver-

raient que de vaines et fastidieuses subtilités; on

perdrait son temps à vouloir trop tôt les rendre

plus exigeants ; il faut qu'ils refassent rapide-

ment, mais sans brûler d'étapes, le chemin qu'ont

parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle

nécessaire pour s'habituer à cette rigueur parfaite,
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qui, semble-t-il, devrait s'imposer naturellement à

tous les bons esprits? C'est là un problème logique

et psychologique bien digne d'être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas; il est

étranger à notre objet; tout ce que je veux retenir,

c'est que, sous peine de manquer notre but, il

nous faut refaire les démonstrations des théorèmes

les plus élémentaires et leur donner non la forme

grossière qu'on leur laisse pour ne pas lasser les

débutants, mais celle qui peut satisfaire un

géomètre exercé.

Définition de l'addition. — Je suppose qu'on

ait défini préalablement l'opération x + 1, qui

consiste à ajouter le nombre 1 à un nombre

donné x.

Cette définition, quelle qu'elle soit d'ailleurs, ne

jouera plus aucun rôle dans la suite des raisonne-

ments.

Il s'agit maintenant de définir l'opération x-\-a,

qui consiste à ajouter le nombre a à un nombre

donné x.

Supposons que l'on ait défini l'opération

l'opération x + a sera définie par l'égalité :

(i) x + a = [x + {a— i)] + l.

Nous saurons donc ce que c'est que x + a

quand nous saurons ce que c'est que x~\-(a— 1),
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et comme j'ai supposé au début que Ton savait ce

que c'est que x + 1, on pourra définir successive-

ment et « par récurrence » les opérations x + 2,

ar -|- 3, etc.

Cette définition mérite un moment d'attention,

elle est d'une nature particulière qui la distingue

déjà de la définition purement logique ; l'éga-

lité (1) contient en effet une infinité de définitions

distinctes, chacune d'elles n'ayant un sens que

quand on connaît celle qui la précède.

Propriétés de l'addition, — Associativité. —
Je dis que

a + (* + <?)= (a + 6) + c.

En effet le théorème est vrai pour c= i; il

s'écrit alors

a+ (6+i)= (a + 6) + i,

ce qui n'est autre chose, à la différence des nota-

tions près, que l'égalité (1) par laquelle je viens

de définir l'addition.

Supposons que le théorème soit vrai pour c= y>

je dis qu'il sera vrai pour c= y + 1> s0^ en

effet

(a + ô) + Y= « + (* + Y),

on en déduira successivement :

[(« + *) + ?] + != [« + (& + Y)]+ i,

ou en vertu de la définition (1)

(a+ *)+ (Y+i)=«+ (*+ Y+i)=«+ [&+ (Y+l)]>
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ce qui montre, par une série de déductions pure-

ment analytiques, que le théorème est vrai pour

7+1.
Étant vrai pour e==l, on verrait ainsi successi-

vement qu'il Test pour c= 2, pour c= 3, etc.

Commutativité. — 1° Je dis que

a + 1= 1 + a.

Le théorème est évidemment vrai pour a= l,

on pourrait vérifier par des raisonnements pure-

ment analytiques que s'il est vrai pour a = y, il

le sera pour a= y + l; or il Test pour a=l, il

le sera donc pour a = 2, pour a= 3, etc.; c'est

ce qu'on exprime en disant que la proposition

énoncée est démontrée par récurrence.

2° Je dis que

a + b=zb + a.

Le théorème vient d'être démontré pour 6= 1,

on peut vérifier analytiquement que s'il est vrai

pour 6= 3, il le sera pour 6= j3-f-l.

La proposition est donc établie par récurrence.

Définition de la multiplication. — Nous défi-

nirons la multiplication par les égalités.

(2) axb= [ax{b-i)] + a.

L'égalité (2) renferme comme l'égalité (1) une

t.
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infinité de définitions; ayant défini axl elle per-

met de définir successivement : aX2, ax3, etc.

Propriétés de la multiplication. — Distribu-

tivité. — Je dis que

{a + b)Xc= (aXc) + (bxc).

On vérifie analytiquement que l'égalité est vraie

pour c= 1; puis que si le théorème est vrai pour

c= y il sera vrai pour c= y + 1.

La proposition est encore démontrée par récur-

rence.

Commutativité. — 1° Je dis que

flXl = lXa.

Le théorème est évident pour a= l.

On vérifie analytiquement que s'il est vrai pour

a = cl il sera vrai pour a = <x + 1.

2° Je dis que

aXb= bXa-

Le théorème vient d'être démontré pour b= l. On
vérifierait analytiquement que s'il est vrai pour

b= (3 il le sera pour 6 = (3-|-l.

IV

J'arrête là cette série monotone de raisonne-

ments. Mais cette monotonie même a mieux fait
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ressortir le procédé qui est uniforme et qu'on

retrouve à chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par récurrence.

On établit d'abord un théorème pour n= 1 ; on

montre ensuite que s'il est vrai de n— 1, il est

vrai de n et on en conclut qu'il est vrai pour tous

les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s'en servir

pour démontrer les règles de l'addition et de la.

multiplication, c'est-à-dire les règles du calcul

algébrique; ce calcul est un instrument de trans-

formation qui se prête à beaucoup plus de combi-

naisons diverses que le simple syllogisme; mais

c'est encore un instrument purement analytique et

incapable de rien nous apprendre de nouveau. Si

les mathématiques n'en avaient pas d'autre elles

seraient donc tout de suite arrêtées dans leur

développement; mais elles ont de nouveau recours

au même procédé, c'est-à-dire au raisonnement

par récurrence et elles peuvent continuer leur

marche en avant.

A chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve

ce mode de raisonnement, soit sous la forme

simple que nous venons de lui donner, soit sous

une forme plus ou moins modifiée.

C'est donc bien là le raisonnement mathématique

par excellence et il nous faut Kexaminer de plus

près.
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Le caractère essentiel du raisonnement par récur-

rence c'est qu'il contient, condensés pour ainsi

dire en une formule unique, une infinité de syllo-

gismes.

Pour qu'on s'en puisse mieux rendre compte, je

vais énoncer les uns après les autres ces syllo-

gismes qui sont, si l'ont veut me passer l'expression,

disposés en cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothé-

tiques.

Le théorème est vrai du nombre 1.

Or s'il est vrai de 1, il est vrai de 2.

Donc il est vrai de 2.

Or s'il est vrai de 2, il est vrai de 3.

Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.

On voit que la conclusion de chaque syllogisme

sert de mineure au suivant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes

peuvent être ramenées à une formule unique.

Si le théorème est vrai de n— i, il l'est de n.

On voit donc que, dans les raisonnements par

récurrence, on se borne à énoncer la mineure du

premier syllogisme, et la formule générale qui

contient comme cas particuliers toutes les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais

se trouve ainsi réduite à une phrase de quelques

lignes.
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Il est facile maintenant de comprendre pourquoi

toute conséquence particulière d'un théorème peut,

comme je Fai expliqué plus haut, être vérifiée par

des procédés purement analytiques.

Si au lieu de montrer que notre théorème est

vrai de tous les nombres, nous voulons seulement

faire voir qu'il est vrai du nombre 6 par exemple,

il nous suffira d'établir les 5 premiers syllogismes

de notre cascade; il nous en faudrait 9 si nous

voulions démontrer le théorème pour le nombre 10;

il nous en faudrait davantage encore pour un

nombre plus grand; mais quelque grand que soit

ce nombre nous finirions toujours par l'atteindre,

et la vérification analytique serait possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions

ainsi, nous ne nous élèverions jamais jusqu'au

théorème général, applicable à tous les nombres,

qui seul peut être objet de science. Pour y arriver,

il faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait

franchir un abîme que la patience de l'analyste,

réduit aux seules ressources de la logique formelle,

ne parviendra jamais à combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait

concevoir un esprit assez puissant pour apercevoir

d'un seul coup d'œil l'ensemble des vérités mathé-

matiques.

La réponse est aisée maintenant; un joueur

d'échecs peut combiner quatre coups, cinq coups

d'avance, mais, si extraordinaire qu'on le suppose,

il n'en préparera jamais qu'un nombre fini; s'il

applique ses facultés à l'arithmétique, il ne pourra
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en apercevoir les vérités générales d'une seule intui-

tion directe; pour parvenir au plus petit théorème,

il ne pourra s'affranchir de l'aide du raisonnement

par récurrence parce que c'est un instrument qui

permet de passer du fini à l'infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous

faisant franchir d'un bond autant d'étapes que nous

le voulons, il nous dispense de vérifications longues!

fastidieuses et monotones qui deviendraient rapide*

ment impraticables. Mais il devient indispensable

dès qu'on vise au théorème général, dont la vérifi-

cation analytique nous rapprocherait sans cesse,

sans nous permettre de l'atteindre.

Dans ce domaine de l'arithmétique, on peut se

croire bien loin de l'analyse infinitésimale, et,

cependant, nous venons de le voir, l'idée de l'infini

mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et

sans elle il n'y aurait pas de science parce qu'il n'y

aurait rien de général.

VI

Le jugement sur lequel repose le raisonnement

par récurrence peut être mis sous d'autres formes;

on peut dire par exemple que dans une collection

infinie de nombres entiers différents, il y en a tou-

jours un qui est plus petit que tous les autres.

On pourra passer facilement d'un énoncé à

l'autre et se donner ainsi l'illusion qu'on a démon-

tré la légitimité du raisonnement par récurrence.
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Mais on sera toujours arrêté, on arrivera toujours

à un axiome indémontrable qui ne sera au fond

que la proposition à démontrer traduite dans un

autre langage.

On ne peut donc se soustraire à cette conclusion

que la règle du raisonnement par récurrence est

irréductible au principe de contradiction.

Cette règle ne peut non plus nous venir de

l'expérience; ce que l'expérience pourrait nous

apprendre, c'est que la règle est vraie pour les

dix, pour les cent premiers nombres par exemple,

elle ne peut atteindre la suite indéfinie des

nombres, mais seulement une portion plus ou

moins longue mais toujours limitée de cette

suite.

Or, s'il ne s'agissait que de cela, le principe de

contradiction suffirait, il nous permettrait toujours

de développer autant de syllogismes que nous

voudrions, c'est seulement quand il s'agit d'en

enfermer une infinité dans une seule formule,

c'est seulement devant l'infini que ce principe

échoue, c'est également là que l'expérience de-

vient impuissante. Cette règle, inaccessible à la

démonstration analytique et à l'expérience, est le

véritable type du jugement synthétique a priori.

On ne saurait d'autre part songer à y voir une

convention, comme pour quelques-uns des postu-

lats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s'impose-t-il à nous

avec une irrésistible évidence? C'est qu'il n'est que

l'affirmation de la puissance de l'esprit qui se sait
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capable de concevoir la répétition indéfinie d'un

même acte dès que cet acte est une fois possible.

L'esprit a de cette puissance une intuition directe

et l'expérience ne peut être pour lui qu'une

occasion de s'en servir et par là d'en prendre

conscience.

Mais, dira-t-on, si l'expérience brute ne peut

légitimer le raisonnement par récurrence, en est-il

de même de l'expérience aidée de l'induction?

Nous voyons successivement qu'un théorème est

vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3 et

ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et

elle l'est au même titre que toute loi physique

appuyée sur des observations dont le nombre est

très grand, mais limité.

On ne saurait méconnaître qu'il y a là une

analogie frappante avec les procédés habituels de

l'induction. Mais une différence essentielle sub-

siste. L'induction, appliquée aux sciences phy-

siques, est toujours incertaine, parce qu'elle repose

sur la croyance à un ordre général de l'Univers,

ordre qui est en dehors de nous. L'induction

mathématique, c'est-à-dire la démonstration par

récurrence, s'impose au contraire nécessairement,

parce qu'elle n'est que l'affirmation d'une propriété

de l'esprit lui-même.

VII

Les mathématiciens, je l'ai dit plus haut,

s'efforcent toujours de généraliser les propositions
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qu'ils ont obtenues, et pour ne pas chercher (Tautre

exemple, nous avons tout à l'heure démontré

l'égalité :

a + 1 = 1 + a
>

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir

l'égalité

a + 6= ô-}-a,

qui est manifestement plus générale.

Les mathématiques peuvent donc comme les

autres sciences procéder du particulier au général.

Il y a là un fait qui nous aurait paru incompré-

hensible au début de cette étude, mais qui n'a plus

pour nous rien de mystérieux, depuis que nous

avons constaté les analogies de la démonstration

par récurrence avec l'induction ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récur-

rent et le raisonnement physique inductif reposent

sur des fondements différents, mais leur marche

est parallèle, ils vont dans le même sens, c'est-à-

dire du particulier au général.

Examinons la chose d'un peu plus près.

Pour démontrer l'égalité :

(i) a + 2= 2 + a,

il nous suffit d'appliquer deux fois la règle

et d'écrire :

(2) a+2=a+l+l=l+a+l=l+l+a=2+a.
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L'égalité (2) ainsi déduite par voie purement

analytique de l'égalité (1) n'en est pas cependant

un simple cas particulier : elle est autre chose.

On ne peut donc même pas dire que dans la

partie réellement analytique et déductive des rai-

sonnements mathématiques, on procède du général

au particulier, au sens ordinaire du mot.

Les deux membres de l'égalité (2) sont simple-

ment des combinaisons plus compliquées que les

deux membres de l'égalité (1) et l'analyse ne sert

qu'à séparer les éléments qui entrent dans ces

combinaisons et à en étudier les rapports.

Les mathématiciens procèdent donc « par cons-

truction », ils « construisent » des combinaisons

de plus en plus compliquées. Revenant ensuite par

l'analyse de ces combinaisons, de ces ensembles,

pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils

aperçoivent les rapports de ces éléments et en

déduisent les rapports des ensembles eux-mêmes.

C'est là une marche purement analytique, mais

ce n'est pas pourtant une marche du général au

particulier, car les ensembles ne sauraient évidem

ment être regardés comme plus particuliers que

leurs éléments.

On a attaché, et à juste titre, une grande impor-

tance à ce procédé de la « construction » et on a

voulu y voir la condition nécessaire et suffisante

des progrès des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non.

Pour qu'une construction puisse être utile, pour

qu'elle ne soit pas une vaine fatigue pour l'esprit,
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pour qu'elle puisse servir de marchepied à qui veut

s'éleverplus haut, il faut d'abord qu'elle possède

une sorte d'unité, qui permette d'y voir autre

chose que la juxtaposition de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu'on trouve quelque

avantage à considérer la construction plutôt que

ses éléments eux-mêmes.

Quel peut être cet avantage?

Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple,

qui est toujours décomposable en triangles, et non

sur les triangles élémentaires?

C'est qu'il y a des propriétés que l'on peut démon-
trer pour les polygones d'un nombre quelconque

de côtés et qu'on peut ensuite appliquer immédia-

tement à un polygone particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n'est qu'au prix

des plus longs efforts qu'on pourrait les retrouver

en étudiant directement les rapports des triangles

élémentaires. La connaissance du théorème général

nous épargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante

que quand on peut la ranger à côté d'autres

constructions analogues, formant les espèces d'un

même genre.

Si le quadrilatère est autre chose que la juxta-

position de deux triangles, c'est qu'il appartient au

genre polygone.

Encore faut-il qu'on puisse démontrer les pro-

priétés du genre sans être forcé de les établir

successivement pour chacune des espèces.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter
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du particulier au général, en gravissant un ou

plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne

nous oblige pas à en descendre, mais il nous laisse

au même niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par l'induction

mathématique, qui seule peut nous apprendre

quelque chose de nouveau. Sans l'aide de cette

induction différente à certains égards de l'induction

physique, mais féconde comme elle, la construction

serait impuissante à créer la science.

Observons en terminant que cette induction n'est

possible que si une même opération pc-ut se répéter

indéfiniment. C'est pour cela que la théorie du

jeu d'échec ne pourra jamais devenir une science,

puisque les différents coups d'une même partie ne

se ressemblent pas.



CHAPITRE II

La grandeur mathématique et l'expérience.

Si Ton veut savoir ce que les mathématiciens

entendent par un continu, ce n'est pas à la géomé-
trie qu'il faut le demander. Le géomètre cherche

toujours plus ou moins à se représenter les figures

qu'il étudie, mais ses représentations ne sont pour

lui que des instruments
; il fait de l'a géométrie

avec de l'étendue comme il en fait avec de la craie;

aussi doit-on prendre garde d'attacher trop d'im-

portance à des accidents qui n'en ont souvent pas

plus que la blancheur de la craie.

L'analyste pur n'a pas à craindre cet écueil. Il a

dégagé la science mathématique de tous les élé-

ments étrangers, et il peut répondre à notre ques-

tion : Qu'est-ce au juste que ce continu sur lequel

les mathématiciens raisonnent? Beaucoup d'entre

eux, qui savent réfléchir sur leur art, l'ont fait déjà;

M. Tannery, par exemple, dans son Introduction à

la théorie des Fonctions d'une variable.

Partons de l'échelle des nombres entiers; entre

3.
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deux échelons consécutifs, intercalons un ou plu-

sieurs échelons intermédiaires, puis entre ces

échelons nouveaux d'autres encore, et ainsi de

suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un nombre

illimité de termes, ce seront les nombres que Ton

appelle fractionnaires, rationnels ou commensu-

rables. Mais ce n'est pas assez encore; entre ces

termes qui sont pourtant déjà en nombre infini, il

faut encore en intercaler d'autres, que l'on appelle

irrationnels ou incommensurables.

Avant d'aller plus loin, faisons une première

remarque. Le continu ainsi conçu n'est plus

qu'une collection d'individus rangés dans un cer-

tain ordre, en nombre infini, il est vrai, mais exté-

rieurs les uns aux autres. Ce n'est pas là la concep-

tion ordinaire, où l'on suppose entre les éléments

du continu une sorte de lien intime qui en fait un

tout, où le point ne préexiste pas à la ligne, mais

la ligne au point. De la célèbre formule, le continu

est l'unité dans la multiplicité, la multiplicité

seule subsiste, l'unité a disparu. Les analystes

n'en ont pas moins raison de définir leur continu

comme ils le font, puisque c'est toujours sur

celui-là qu'ils raisonnent depuis qu'ils se piquent

de rigueur. Mais c'est assez pour nous avertir que

le véritable continu mathématique est tout autre

chose que celui des physiciens et celui des méta-

physiciens.

On dira peut-être aussi que les mathématiciens

qui se contentent de cette définition sont dupes de

mots, qu'il faudrait dire d'une façon précise ce que
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sont chacun de ces échelons intermédiaires, expli-

quer comment il faut les intercaler et démontrer

qu'il est possible de le faire. Maist ce serait à tort^

la seule propriété de ces échelons qui intervienne

dans leurs raisonnements 1
, c'est celle de se trouver

avant ou après tels autres échelons ; elle doit donc

seule aussi intervenir dans la définition.

Ainsi, il n'y a pas à s'inquiéter de la manière

dont on doit intercaler les termes intermédiaires;

d'autre part, personne ne doutera que cette opé-

ration ne soit possible, à moins d'oublier que ce

dernier mot, dans le langage des géomètres, signifie

simplement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n'est pas complète

encore, et j'y reviens après cette trop longue

digression.

Définition des incommensurables. — Les ma-
thématiciens de l'École de Berlin, M. Kronecker

en particulier, se sont préoccupés de construire

cette échelle continue des nombres fractionnaires

et irrationnels sans se servir d'autres matériaux

que du nombre entier. Le continu mathématique

serait, dans cette manière de voir, une pure créa-

tion de l'esprit, où l'expérience n'aurait aucune

part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant

pas présenter de difficulté, ils se sont surtout

1. Avec celles qui sont contenues dans les conventions spé-

ciales qui servent à définir l'addition et dont nous parleront

plus loin.
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efforcés de définir le nombre incommensurable.

Mais avant de reproduire ici leur définition, je

dois faire une observation, afin de prévenir Péton-

nement qu'elle ne manquerait pas de provoquer

chez les lecteurs peu familiers avec les habitudes

des géomètres.

Les mathématiciens n'étudient pas des objets,

mais des relations entre les objets ; il leur est

donc indifférent de remplacer ces objets par

d'autres, pourvu que les relations ne changent

pas. La matière ne leur importe pas, la forme

seule les intéresse.

Si Ton ne s'en souvenait, on ne comprendrait

pas que M. Dedekind désigne par le nom de

nombre incommensurable un simple symbole, c'est-

à-dire quelque chose de très différent de l'idée que

l'on croit se faire d'une quantité, qui doit être

mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de

M. Dedekind :

On peut répartir d'une infinité de manières les

nombres commensurables en deux classes, en

s'assujettissant à cette condition qu'un nombre

quelconque de la première classe soit plus grand

qu'un nombre quelconque de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la

première classe, il y en ait un qui soit plus petit

que tous les autres; si, par exemple, on range

dans la première classe tous les nombres plus

grands que 2 et 2 lui-même, et dans la seconde

classe tous les nombres plus petits que 2, il est



LA GRANDEUR MATHÉMATIQUE ET INEXPERIENCE 33

clair que 2 sera le plus petit de tous les nombres

de la première classe. Le nombre 2 pourra être

choisi comme symbole de cette répartition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les

nombres de la seconde classe, il y en ait un qui

soit plus grand que tous les autres; c'^st ce qui a

lieu, par exemple, si la première classe comprend

tous les nombres plus grands que 2, et la seconde

tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui-même.

Ici encore, le nombre 2 pourra être choisi comme
symbole de cette répartition.

Mais il peut arriver également que Ton ne puisse

trouver ni dans la première classe un nombre

plus petit que tous les autres, ni dans la seconde

un nombre plus grand que tous les autres. Sup-

posons, par exemple, que Ton mette dans la pre-

mière classe tous les nombres commensurables

dont le carré est plus grand que 2 et dans la

seconde tous ceux dont le carré est plus petit que 2.

On sait qu'il n'y en a aucun dont le carré soit pré-

cisément égal à 2. 11 n'y aura évidemment pas

dans la première classe de nombre plus petit que

tous les autres, car quelque voisin que le carré

d'un nombre soit de 2, on pourra toujours trouver

un nombre commensurable dont le carré soit

encore plus rapproché que 2.

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le

nombre incommensurable

n'est autre chose que le symbole de ce mode
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particulier de répartition des nombres commensu-
râbles; et à chaque mode de répartition corres-

pond ainsi un nombre commensurable ou non, qui

lui sert de symbole.

Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier

l'origine de ces symboles; il reste à expliquer

comment on a été conduit à leur attribuer une
sorte d'existence concrète, et, d'autre part, la dif-

ficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres
fractionnaires eux-mêmes? Aurions-nous la notion

de ces nombres, si nous ne connaissions d'avance

une matière que nous concevons comme divisible

à l'infini, c'est-à-dire comme un continu?

Le continu physique. — On en vient alors à

se demander si la notion du continu mathéma-
tique n'est pas tout simplement tirée de l'expé-

rience. Si cela était, les données brutes de

l'expérience, qui sont nos sensations, seraient

susceptibles de mesure. On pourrait être tenté

de croire qu'il en est bien ainsi, puisque l'on

s'est, dans ces derniers temps, efforcé de les

mesurer et que l'on a même formulé une loi,

connue sous le nom de loi de Fechner, et d'après

laquelle la sensation serait proportionnelle au

logarithme de l'excitation.

Mais si Ton examine de près les expériences

par lesquelles on a cherché à établir cette loi,

on sera conduit à une conclusion toute contraire.

On a observé, par exemple, qu'un poids A de

10 grammes et un poids B de 11 grammes produi-
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saient des sensations identiques, que le* poids B
ne pouvait non plus être discerné d'un poids G de

12 grammes, mais que Ton distinguait facilement

le poids A du poids C. Les résultats bruts de

l'expérience peuvent donc s'exprimer par les

relations suivantes :

A= B, B= C, A<C,

qui peuvent être regardées comme la formule du
continu physique.

Il y a là, avec le principe de contradiction, un
désaccord intolérable, et c'est la nécessité de le

faire cesser qui nous a contraints à inventer le

continu mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion

a été créée de toutes pièces par l'esprit, mais

que c'est l'expérience qui lui en a fourni l'oc-

casion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités

égales à une même troisième ne soient pas égales

entre elles, et c'est ainsi que nous sommes amenés
à supposer que A est différent de B et B de G, mais

que l'imperfection de nos sens ne nous avait pas

permis de les discerner.

Création du continu mathématique. — Pre-

mier stade, — Jusqu'ici il pourrait nous suffire,

pour rendre compte des faits, d'intercaler entre A
et B un petit nombre de termes qui resteraient

discrets. Qu'arrive-t-il maintenant si nous avons

recours à quelque instrument pour suppléer à
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l'infirmité de nos sens, si par exemple nous faisons

usage d'un microscope? Des termes que nous ne

pouvions discerner l'un de l'autre comme étaient

tout à l'heure A et B, nous apparaissent mainte-

nant comme distincts; mais entre A et B devenus

distincts s'intercalera un terme nouveau D, que

nous ne pourrons distinguer ni de A ni de B.

Malgré l'emploi des méthodes les plus perfec-

tionnées, les résultats bruts de notre expérience

présenteront toujours les caractères du continu

physique avec la contradiction qui y est inhérente.

Nous n'y échapperons qu'en intercalant sans

cesse des termes nouveaux entre les termes déjà

discernés, et cette opération devra être poursuivie

indéfiniment. Nous ne pourrions concevoir qu'on

dût l'arrêter que si nous nous représentions quelque

instrument assez puissant pour décomposer le

continu physique en éléments discrets, comme le

télescope résout la voie lactée en étoiles. Mais

nous ne pouvons nous imaginer cela; en effet,

c'est toujours avec nos sens que nous nous ser-

vons de nos instruments; c'est avec l'œil que nous

observons Timage agrandie par le microscope,

et cette image doit, par conséquent, toujours

conserver les caractères de la sensation visuelle et

par conséquent ceux du continu pnysique.

Rien ne distingue une longueur observée direc-

tement de la moitié de cette longueur doublée par

le microscope. Le tout est homogène à la partie,

c'est là une nouvelle contradiction, ou plutôt c'en

serait une si le nombre des termes était supposé
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fini; il est clair en effet que la partie contenant

moins de termes que le tout ne saurait être

semblable au tout.

La contradiction cesse dès que le nombre des

termes est regardé comme infini; rien n'empêche,

par exemple, de considérer l'ensemble des nombres
entiers comme semblable à l'ensemble des nombres
pairs qui n'en est pourtant qu'une partie; et, en

effet, à chaque nombre entier correspond un

nombre pair qui en est le double.

Mais ce n'est pas seulement pour échapper à

cette contradiction contenue dans les données
empiriques que l'esprit est amené à créer le

concept d'un continu, formé d'un nombre indéfini

de termes.

Tout se passe comme pour la suite des nombres
entiers. Nous avons la faculté de concevoir qu'une
unité peut être ajoutée à une collection d'unités-

c'est grâce à l'expérience que nous avons l'occasion

d'exercer cette faculté et que nous en prenons
conscience; mais, dès ce moment, nous sentons

que notre pouvoir n'a pas de limite et que nous
pourrions compter :ndéflniment, quoique nous
n'ayons jamais eu à compter qu'un nombre fini

d'objets.

De même, dès que nous avons été amenés à
intercaler des moyens entre deux termes consécu-
tifs d'une série, nous sentons que cette opération
peut être poursuivie au delà de toute limite et qu'il

n'y a pour ainsi dire aucune raison intrinsèque de
s'arrêter.
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Qu'on me permette, afin d'abréger le langage,

d'appeler continu mathématique du premier ordre

tout ensemble de termes formés d'après la même
loi que l'échelle des nombres commensurables. Si

nous y intercalons ensuite des échelons nouveaux

d'après la loi de formation des nombres incom-

mensurables, nous obtiendrons ce que nous appel-

lerons un continu du deuxième ordre.

Deuxième stade. — Nous n'avons fait encore que

le premier pas; nous avons expliqué l'origine des

continus de premier ordre; mais il faut voir

maintenant pourquoi ils n'ont pu suffire encore et

pourquoi il a fallu inventer les nombres incom-

mensurables.

Si l'on veut s'imaginer une ligne, ce ne pourra

être qu'avec les caractères du continu physique,

c'est-à-dire qu'on ne pourra se la représenter

qu'avec une certaine largeur. Deux lignes nous

apparaîtront alors sous la forme de deux bandes

étroites, et si l'on se contente de cette image gros-

sière, il est évident que si les deux lignes se

traversent, elles auront une partie commune.

Mais le géomètre pur fait un effort de plus : sans

renoncer tout à fait au secours de ses sens, il veut

arriver au concept de la ligne sans largeur, du

point sans étendue. Il n'y peut parvenir qu'en

regardant la ligne comme la limite vers laquelle

tend une bande de plus en plus mince, et le point

comme la limite vers laquelle tend une aire de

plus en plus petite. Et aiors, nos deux bandes,



LA GRANDEUR MATHÉMATIQUE ET INEXPÉRIENCE 39

quelque étroites qu'elles soient, auront toujours

une aire commune d'autant plus petite qu'elles

seront moins larges et dont la limite sera ce que le

géomètre pur appelle un point.

C'est pourquoi l'on dit que deux lignes qui se

traversent ont un point commun et cette vérité *

paraît intuitive.

Mais elle impliquerait contradiction si Ton conce-

vait les lignes comme des continus du premier

ordre, c'est-à-dire si sur les lignes tracées par le

géomètre ne devaient se trouver que des points

ayant pour coordonnées des nombres rationnels.

La contradiction serait manifeste dès qu'on affir-

merait par exemple l'existence des droites et des

cercles.

Il est clair, en effet, que si les points dont les

coordonnées sont commensurables étaient seuls

regardés comme réels, le cercle inscrit dans un

carré et la diagonale de ce carré ne se couperaient

pas, puisque les coordonnées du point d'intersec-

tion sont incommensurables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n'aurait

ainsi que certains nombres incommensurables et

non pas tous ces nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en

deux demi-droites. Chacune de ces demi-droites

apparaîtra à notre imagination comme une bande

d'une certaine largeur; ces bandes empiéteront

d'ailleurs l'une sur l'autre, puisqu'entre elles il ne

doit pas y avoir d'intervalle. La partie commune
nous apparaîtra comme un point qui subsistera
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toujours quand nous voudrons imaginer nos

bandes de plus en plus minces, de sorte que nous

admettrons comme une vérité intuitive que si une

droite est partagée en deux demi-droites, la fron-

tière commune de ces deux droites est un point;

nous reconnaissons là la conception de Kronecker,

où un nombre incommensurable était regardé

comme la frontière commune de deux classes de

nombres rationnels.

Telle est l'origine du continu du deuxième

ordre, qui est le continu mathématique propre-

ment dit.

Résumé. — En résumé, l'esprit a la faculté de

créer des symboles, et c'est ainsi qu'il a construit

le continu mathématique, qui n'est qu'un système

particulier de symboles. Sa puissance n'est limitée

que par la nécessité d'éviter toute contradiction;

mais l'esprit n'en use que si l'expérience lui en

fournit une raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était

la notion du continu physique, tirée des données

brutes des sens. Mais cette notion conduit à une

série de contradictions dont il faut s'affranchir

successivement. C'est ainsi que nous sommes
contraints à imaginer un système de symboles de

plus en plus compliqué. Celui auquel nous nous

arrêterons est non seulement exempt de contra-

diction interne, il en était déjà ainsi à toutes les

étapes que nous avons franchies, mais il n'est pas

non plus en contradiction avec diverses proposi-
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tions dites intuitives et qui sont tirées de notions

empiriques plus ou moins élaborées.

La grandeur mesurable. — Les grandeurs que

nous avons étudiées jusqu'ici ne sont pas mesu-

rables; nous savons bien dire si telle de ces gran-

deurs est plus grande que telle autre, mais non si

elle est deux fois ou trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu'ici que de

Tordre dans lequel nos termes sont rangés. Mais

cela ne suffît pas pour la plupart des applications.

Il faut apprendre à comparer l'intervalle qui sépare

deux termes quelconques. C'est à cette condition

seulement que le continu devient une grandeur

mesurable et qu'on peut lui appliquer les opérations

de l'arithmétique.

Gela ne peut se faire qu'à l'aide d'une convention

nouvelle et spéciale. On conviendra que dans tel

cas l'intervalle compris entre les termes A et B est

égal à l'intervalle qui sépare G et D. Par exemple

au début de notre travail, nous sommes partis de

l'échelle des nombres entiers et nous avons sup-

posé que l'on intercalait entre deux échelons

consécutifs n échelons intermédiaires; eh bien,

ces échelons nouveaux seront par convention

regardés comme équidistants.

C'est là une façon de définir l'addition de deux

grandeurs; car si l'intervalle AB est par définition

égale à l'intervalle CD, l'intervalle AD sera par

définition la somme des intervalles AB et AC.

Cette définition est arbitraire dans une très
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large mesure. Pourtant elle ne l'est pas complète-

ment. Elle est assujettie à certaines conditions et

par exemple aux règles de commutativité et d'asso-

ciativité de l'addition. Mais pourvu que la défi-

nition choisie satisfasse à ces règles, le choix est

indifférent et il est inutile de le préciser.

Remarques diverses. — Nous pouvons nous

poser plusieurs questions importantes :

1° La puissance créatrice de l'esprit est-elle

épuisée par la création du continu mathématique?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le

démontrent d'une manière frappante.

On sait que les mathématiciens distinguent des

infiniments petits de différents ordres et que ceux

du deuxième ordre sont infiniment petits non seu-

lement d'une manière absolue, mais encore par

rapport à ceux du premier ordre. Il n'est pas diffi-

cile d'imaginer des infiniment petits d'ordre frac-

tionnaire ou même irrationnel, et nous retrouvons

ainsi cette échelle du continu mathématique qui a

fait l'objet des pages qui précèdent.

Mais il y a plus; il existe des infiniment petits

qui sont infiniment petits par rapport à ceux du

premier ordre et infiniment grands, au contraire,

par rapport à ceux de l'ordre 1 + e, et cela

quelque petit que soit e. Voilà donc des termes

nouveaux intercalés dans notre série, et si l'on veut

me permettre de revenir au langage que j'em-

ployais tout à l'heure et qui est assez commode,
bien qu'il ne soit Das consacré par l'usage, je
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dirai que l'on a créé ainsi une sorte de continu du

troisième ordre.

Il serait aisé d'aller plus loin, mais ce serait un

vain jeu de l'esprit; on n'imaginerait que des sym-

boles sans application possible, et personne ne

s'en avisera. Le continu du troisième ordre auquel

conduit la considération des divers ordres d'infini-

ment petits est lui-même trop peu utile pour

avoir conquis droit de cité, et les géomètres ne le

regardent que comme une simple curiosité. L'es-

prit n'use de sa faculté créatrice que quand l'expé-

rience lui en impose la nécessité.

2° Une fois en possession du concept du continu

mathématique, est-on à l'abri de contradictions

analogues à celles qui lui ont donné naissance?

Non, et j'en vais donner un exemple.

Il taut être bien savant pour ne pas regarder

comme évident que toute courbe a une tangente :

et en effet si Ton se représente cette courbe et

une droite comme deux bandes étroites, on pourra

toujours les disposer de façon qu'elles aient une

partie commune sans se traverser. Que l'on ima-

gine ensuite la largeur de ces deux bandes dimi-

nuant indéfiniment, cette partie commune pourra

toujours subsister et, à la limite pour ainsi dire,

les deux lignes auront un point commun sans se

traverser, c'est-à-dire qu'elles se toucheront.

Le géomètre qui raisonnerait de la sorte,

consciemment ou non, ne ferait pas autre chose

que ce que nous avons fait plus haut pour démon-

trer que deux lignes qui se traversent ont un
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point commun, et son intuition pourrait paraître

tout aussi légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer

qu'il y a des courbes qui n'ont pas de tangente, si

cette courbe est définie comme un continu analy-

tique de deuxième ordre.

Sans doute quelque artifice analogue à ceux

que nous avons étudiés plus haut aurait permis

de lever la contradiction; mais, comme celle-ci ne

se rencontre que dans des cas très exceptionnels,

on ne s'en est pas préoccupé. Au lieu de cher-

cher à concilier l'intuition avec l'analyse, on s'est

contenté de sacrifier l'une des deux, et comme
l'analyse doit rester impeccable, c'est à l'intuition

que l'on a donné tort.

Le continu physique à plusieurs dimensions.

— J'ai étudié plus haut le continu physique

tel qu'il ressort des données immédiates de nos

sens, ou, si l'on veut, des résultats bruts des

expériences de Fechner
;

j'ai montré que ces

résultats sont résumés dans les formules contra-

dictoires.

A= B, B= C, A<C.

Voyons maintenant comment cette notion s'est

généralisée et comment a pu en sortir le concept

des continus à plusieurs dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de

sensations. Ou bien nous pourrons les discerner

l'un de l'autre, ou bien nous ne le pourrons pas,
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de même que dans les expériences de Fechner un

poids de 10 grammes pouvait se distinguer d'un

poids de 12 grammes, mais pas d'un poids de

11 grammes. Je n'ai pas besoin d'autre chose pour

construire le continu à plusieurs dimensions.

I

Appelons élément un de ces ensembles de sen-

sations. Ce sera quelque chose d'analogue au point

des mathématiciens; ce ne sera pas tout à fait la

même chose cependant. Nous ne pouvons pas dire

que notre élément soit sans étendue, puisque nous

ne savons pas le distinguer des éléments voisins et

qu'il est ainsi entouré d'une sorte de brouillard.

Si Ton veut me permettre cette comparaison astro-

nomique, nos « éléments » seraient comme des

nébuleuses, tandis que les points mathématiques

seraient comme des étoiles.

Cela posé, un système d'éléments formera un

continu, si Ton peut passer d'un quelconque d'entre

eux à un autre également quelconque, par une

série d'éléments consécutifs enchaînés de telle sorte

que chacun d'eux ne puisse se discerner du précé-

dent. Cette chaîne est à la ligne du mathématicien

ce qu'un élément isolé était au point.

Avant daller plus loin, il faut que j'explique ce

que c'est qu'une coupure. Envisageons un continu C
et enlevons-lui certains de ses éléments que pour

un instant nous regarderons comme n'apparte-

nant plus à ce continu. L'ensemble des éléments

ainsi enlevés s'appellera une coupure. Il pourra se

faire que grâce à cette coupure, C soit subdivisé en

plusieurs continus distincts, l'ensemble des élé-
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ments restants cessant de former un continu

unique.

Alors il y aura sur G deux éléments, A et B, que

Ton devra regarder comme appartenant à deux

continus distincts et on le reconnaîtra parce qu'il

sera impossible de trouver une chaîne d'éléments

consécutifs de C partant de A et allant en B, et

chaque élément étant indiscernable du précédent,

à moins que Vun des éléments de cette chaîne ne

soit indiscernable de Vun des éléments de la cou-

pure et ne doive par suite être exclu.

Il pourra se faire au contraire que la cou-

pure établie soit insuffisante pour subdiviser le

continu G. Pour classer les continus physiques,

nous examinerons précisément quelles sont les

coupures qu'il est nécessaire d'y faire pour les

subdiviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par

une coupure se réduisant à un nombre fini d'élé-

ments tous discernables les uns des autres (et ne

formant par conséquent ni un continu, ni plu-

sieurs continus), nous dirons que G est un continu

à une dimension.

Si au contraire C ne peut être subdivisé que par

des coupures qui soient elles-mêmes des continus,

nous dirons que G a. plusieurs dimensions. S'il

suffit de coupures qui soient des continus à une

dimension, nous dirons que G a deux dimensions;

s'il suffit de coupures à deux dimensions, nous

dirons que C a trois dimensions, et ainsi de suite.

Ainsi se trouve définie la notion du continu phy-
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sique à plusieurs dimensions, grâce à ce fait très

simple que deux ensembles de sensations peuvent

être discernables ou indiscernables.

Le continu mathématique à plusieurs dimen-

sions. — Celle du continu mathématique à n

dimensions en est sortie tout naturellement par

un processus tout pareil à celui que nous avons

étudié au début de ce chapitre. Un point d'un pareil

continu nous apparaît, on le sait, comme défini

par un système de n grandeurs dictinctes que

Ton appelle ses coordonnées.

Il n'est pas toujours nécessaire que ces gran-

deurs soient mesurables et il y a par exemple une

branche de la géométrie où on fait abstraction de

la mesure de ces grandeurs, où on se préoccupe

seulement de savoir par exemple si sur une courbe

A B G, le point B est entre les points A et G et non

de savoir si Tare A B est égal à Tare B G ou s'il est

deux fois plus grand. C'est ce qu'on appelle

YAnalysis Situs.

C'est tout un corps de doctrine qui a attiré

l'attention des plus grands géomètres et où l'on

voit sortir les uns des autres une série de théo-

rèmes remarquables. Ce qui distingue ces théo-

rèmes de ceux de la géométrie ordinaire, c'est

qu'ils sont purement qualitatifs et qu'ils reste-

raient vrais si les figures étaient copiées par un

dessinateur malhabile qui en altérerait grossière-

ment les proportions et remplacerait les droites

par un trait plus ou moins courbe.
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C'est quand on a voulu introduire la mesure

dans le continu que nous venons de définir que ce

continu est devenu l'espace et que la géométrie est

née. Mais je réserve cette étude pour la deuxième

partie*



DEUXIÈME PARTIE

L'ESPACE

CHAPITRE III

Les géométries non euclidiennes.

Toute conclusion suppose des prémisses ; ces

prémisses elles-mêmes ou bien sont évidentes par

elles-mêmes et n'ont pas besoin de démonstration,

ou bien ne peuvent être établies qu'en s'appuyant

sur d'autres propositions, et comme on ne saurait

remonter ainsi à l'infini, toute science déductive,

et en particulier la géométrie, doit reposer sur un

certain nombre d'axiomes indémontrables. Tous

les traités de géométrie débutent donc par l'énoncé

de ces axiomes. Mais il y a entre eux une distinc-

tion à faire : quelques-uns, comme celui-ci par

exemple : « deux quantités égales à une même
troisième sont égales entre elles », ne sont pas

des propositions de géométrie, mais des propo-

5
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sitions d'analyse. Je les regarde comme des

jugements analytiques a priori, je ne m'en occu-

perai pas.

Mais je dois insister sur d'autres axiomes qui

sont spéciaux à la géométrie. La plupart des traités

en énoncent trois explicitement :

1° Par deux points ne peut passer qu'une droite;

2° La ligne droite est le plus court chemin d'un

point à un autre.

3° Par un point on ne peut faire passer qu'une

parallèle à une droite donnée.

Bien que Ton se dispense généralement de

démontrer le second de ces axiomes, il serait

possible de le déduire des deux autres et de ceux^

beaucoup plus nombreux, que Ton admet implici-

tement sans les énoncer, ainsi que je l'expliquerai

plus loin.

On a longtemps cherché en vain à démontrer

également le troisième axiome, connu sous le nom
de postulation d'Euclide. Ce qu'on a dépensé

d'efforts dans cet espoir chimérique est vraiment

inimaginable. Enfin au commencement du siècle

et à peu près en même temps, deux savants, un

Russe et un Hongrois, Lobatchevsky et Bolyai

établirent d'une façon irréfutable que cette démons-

tration est impossible; ils nous ont à peu près

débarrassés des inventeurs de géométries sans

postulatum; depuis lors l'Académie des Sciences

ne reçoit plus guère qu'une ou deux démonstrations

nouvelles par an.

La question n'était pas épuisée; elle ne tarda
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pas à faire un grand pas par la publication du

célèbre mémoire de Riemann intitulé : Ueber die

Hypothesen
, welche der Géométrie zura Grunde

liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des travaux

récents dont je parlerai plus loin et parmi les-

quels il convient de citer ceux de Beltrami et de

Helmholtz.

La Géométrie de Lobatchevsky. — S'il était

possible de déduire le postulatum d'Euclide des

autres axiomes, il arriverait évidemment qu'en

niant le postulatum, et en admettant les autres

axiomes, on serait conduit à des conséquences

contradictoires; il serait dmc impossible d'ap-

puyer sur de telles prémisses une géométrie

cohérente.

Or c'est précisément ce qu'a fait Lobatchevsky.

Il suppose au début que :

L'on peut par un point mener plusieurs paral-

lèles à une droite donnée;

Et il conserve d'ailleurs tous les autres axiomes

d'Euclide. De ces hypothèses, il déduit une suite

de théorèmes entre lesquels il est impossible de

relever aucune contradiction et il construit une

géométrie dont l'impeccable logique ne le cède en

rien à celle de la géométrie euclidienne.

Les théorèmes sont, bien entendu, très diffé-

rents de ceux auxquels nous sommes accou-

tumés et ils ne laissent pas de déconcerter un

peu d'abord.

Ainsi la somme des angles d'un triangle est tou-
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jours plus petite que deux droits et la différence

entre cette somme et deux droits est proportion-

nelle à la surface du triangle.

Il est impossible de construire une figure sem-

blable à une figure donnée mais de dimensions

différentes.

Si l'on divise une circonférence en n parties

égales, et qu'on mène des tangentes aux points

de division, ces h tangentes formeront un poly-

gone si le rayon de la circonférence est assez

petit; mais si ce rayon est assez grand, elles ne

se rencontreront pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les

propositions de Lobatchevsky n'ont plus aucun

rapport avec celles d'Euclide, mais elles ne

sont pas moins logiquement reliées les unes aux

autres.

La Géométrie de Riemann. — Imaginons un

monde uniquement peuplé d'êtres dénués d'épais-

seur; et supposons que ces animaux « infiniment

plats » soient tous dans un même plan et n'en

puissent sortir. Admettons de plus que ce monde
soit assez éloigné des autres pour être soustrait à

leur influence. Pendant que nous sommes en train

de faire des hypothèses, il ne nous en coûte pas

plus de douer ces êtres de raisonnement et de les

croire capables de faire de la géométrie. Dans ce

cas, ils n'attribueront certainement à l'espace que

deux dimensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux
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imaginaires, tout en restant dénués d'épaisseur,

aient la forme d'une figure sphérique, et non

d'une figure plane et soient tous sur une même
sphère sans pouvoir s'en écarter. Quelle géomé-

xie pourront-ils construire? Il est clair d'abord

ju'ils n'attribueront à l'espace que deux dimen-

sions; ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne

droite, ce sera le plus court chemin d'un point

à un autre sur la sphère, c'est-à-dire un arc de

grand cercle, en un mot leur géométrie sera la

géométrie sphérique.

Ce qu'ils appelleront l'espace, ce sera cette

sphère d'où ils ne peuvent sortir et sur laquelle

se passent tous les phénomènes dont ils peuvent

avoir connaissance. Leur espace sera donc sans

limites puisqu'on peut sur une sphère aller tou-

jours devant soi sans jamais être arrêté, et cepen-

dant il sera fini; on n'en trouvera jamais le bout,

mais on pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c'est la

géométrie sphérique étendue à trois dimensions.

Pour la construire, le mathématicien allemand a

dû jeter par-dessus bord, non seulement le postu-

latum d'Euclide, mais encore le premier axiome :

Par deux points on ne peut faire passer qu'une

droite.

Sur une sphère, par deux points donnés on ne

peut faire en général passer qu'un grand cercle

(qui, comme nous venons de le voir, jouerait

le rôle de la droite pour nos êtres imaginaires),

mais il y a une exception : si les deux points

5.
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donnés sont diamétralement opposés, on pourra

faire passer par ces deux points une infinité de

grands cercles.

De même dans la géométrie de Riemann (au

moins sous une de ses formes), par deux points ne

passera en général qu'une seule droite; mais il y

a des cas exceptionnels où par deux points pour-

ront passer une infinité de droites.

Il y a une sorte d'opposition entre la géométrie

de Riemann et celle de Lobatchevsky.

Ainsi la somme des angles d'un triangle est :

Égale à deux droits dans la géométrie d'Eu-

clide.

Plus petite que deux droits dans celle de Lobat-

chevsky.

Plus grande que deux droits dans celle de Rie-

mann.

Le nombre des parallèles qu'on peut mener à

une droite donnée par un point donné est égal :

A un dans la géométrie d'Euclide,

A zéro dans celle de Riemann,

A l'infini dans celle de Lobatchevsky.

Ajoutons que l'espace de Riemann est fini,

quoique sans limite, au sens donné plus haut à

ces deux mots.

Les surfaces à courbure constante. — Une

objection restait possible cependant. Les théo-

rèmes de Lobatchevsky et de Riemann ne présentent

aucune contradiction; mais quelque nombreuses

que soient les conséquences que ces deux géo-
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mètres ont tirées de leurs hypothèses, ils ont dû

s'arrêter avant de les avoir toutes épuisées, car

le nombre en serait infini; qui nous dit alors

que s'ils avaient poussé plus loin leurs déduc-

tions, ils n'auraient pas fini par arriver à quelque

contradiction?

Cette difficulté n'existe pas pour la géométrie de

Riemann, pourvu qu'on se borne à deux dimen-

sions; la géométrie de Riemann à deux dimensions

ne diffère pas en effet, nous l'avons vu, de la géo-

métrie sphérique, qui n'est qu'une branche de la

géométrie ordinaire et qui est par conséquent en

dehors de toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de même la géo-

métrie de Lobatchevsky à deux dimensions à ne

plus être qu'une branche de la géométrie ordi-

naire, a réfuté également l'objection en ce qui la

concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons

sur une surface une figure quelconque. Imaginons

que cette figure soit tracée sur une toile flexible

et inextensible appliquée sur cette surface, de telle

façon que quand la toile se déplace et se déforme,

les diverses lignes de cette figure puissent changer

de forme, sans changer de longueur. En général,

cette figure flexible et inextensible ne pourra se

déplacer sans quitter la surface; mais il y a cer-

taines surfaces particulières pour lesquelles un
pareil mouvement serait possible : ce sont les

surfaces à courbure constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous fai-
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sions plus haut et que nous imaginions des êtres

sans épaisseur vivant sur une de ces surfaces, ils

regarderont comme possible le mouvement d'une

figure dont toutes les lignes conservent une lon-

gueur constante. Un pareil mouvement paraîtrait

absurde, au contraire, à des animaux sans épais-

seur vivant sur une surface à courbure variable.

Ces surfaces à courbure constante sont de deux

sortes :

Les unes sont à courbure positive, et peuvent

être déformées de façon à être appliquées sur

une sphère. La géométrie de ces surfaces se réduit

donc à la géométrie sphérique, qui est celle de

Riemann.

Les autres sont à courbure négative. M. Beltrami

a fait voir que la géométrie de ces surfaces n'est

autre que celle de Lobatchevsky. Les géométries

à deux dimensions de Riemann et de Lobatchevsky

se trouvent donc rattachées à la géométrie eucli-

dienne.

Interprétation des géométries non eucli-

diennes. — Ainsi s'évanouit l'objection en ce

qui concerne les géométries à deux dimensions.

Il serait aisé d'étendre le raisonnement de

M. Beltrami aux géométries à trois dimensions. Les

esprits que ne rebute pas l'espace à quatre dimen-

sions n'y verront aucune difficulté, mais ils sont

peu nombreux. Je préfère donc procéder autrement.

Considérons un certain plan que j'appellerai

fondamental et construisons une sorte de diction-
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naire, en faisant correspondre chacun à chacun

une double suite de termes écrits dans deux

colonnes, de la même façon que se corres-

pondent dans les dictionnaires ordinaires les

mots de deux langues dont la signification est la

môme :

Espace Portion de l'espace située au-dessus du plan

fondamental.

Plan. ..... Sphère coupant orthogonalement le plan fon-

damental.

Droite . ... Cercle coupant orthogonalement le plan fon-

damental.

Sphère Sphère.

Cercle Cercle.

Angle ...... Angle.

Distance de deux
points .... Logarithme du rapport anharmonique de ces

deux points et des intersections du plan

fondamental avec un cercle passant par ces

deux points et le coupant orthogonalement.

etc.. etc..

Prenons ensuite les théorèmes de Lobatchevsky

et traduisons-les à l'aide de ce dictionnaire comme
nous traduirions un texte allemand à l'aide d'un

dictionnaire allemand-français. Nous obtiendrons

ainsi des théorèmes de la géométrie ordinaire.

Par exemple, ce théorème de Lobatchevsky :

« la somme des angles d'un triangle est plus petite

que deux droits » se traduit ainsi : « Si un triangle

curviligne a pour côtés des arcs de cercle qui pro-

longés iraient couper orthogonalement le plan

fondamental, la somme des angles de ce triangle

curviligne sera plus petite que deux droits ». Ainsi,

quelque loin que l'on pousse les conséquences des
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hypothèses de Lobatchevsky, on ne sera jamais

conduit à une contradiction. En effet, si deux théo-

rèmes de Lobatchevsky étaient contradictoires, il

en serait de même des traductions de ces deux

théorèmes, faites à l'aide de notre dictionnaire,

mais ces traductions sont des théorèmes de géo-

métrie ordinaire et personne ne doute que la géo-

métrie ordinaire ne soit exempte de contradiction.

D'où nous vient cette certitude et est-elle justifiée?

C'est là une question que je ne saurais traiter ici,

car elle exigerait quelques développements. Il ne

reste donc plus rien de l'objection que j'ai formulée

plus haut.

Ce n'est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky,

susceptible d'une interprétation concrète, cesse

d'être un vain exercice de logique et peut recevoir

des applications; je n'ai pas le temps de parler ici

de ces applications ni du parti que M. Klein et

moi en avons tiré pour l'intégration des équations

linéaires.

Cette interprétation n'est d'ailleurs pas unique,

et l'on pourrait établir plusieurs dictionnaires ana-

logues à celui qui précède et qui tous permet-

traient par une simple « traduction » de transformer

les théorèmes de Lobatchevsky en théorèmes de

géométrie ordinaire.

Les axiomes implicites. — Les axiomes expli-

citement énoncés dans les traités sont-ils les seuls

fondements de la géométrie? On peut être assuré

du contraire en voyant qu'après les avoir successive-
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ment abandonnés on laisse encore debout quelques

propositions communes aux théories d'Euclide, de

Lobatchevsky et de Riemann. Ces propositions

doivent reposer sur quelques prémisses que les

géomètres admettent sans les énoncer. Il est inté-

ressant de chercher à les dégager des démonstra-

tions classiques.

Stuart Mill a prétendu que toute définition

contient un axiome, puisqu'en définissant on

affirme implicitement l'existence de l'objet défini.

C'est aller beaucoup trop loin; il est rare qu'en

mathématiques on donne une définition sans la

faire suivre par la démonstration de l'existence de

l'objet défini, et quand on s'en dispense, c'est

généralement que le lecteur y peut aisément sup-

pléer. Il ne faut pas oublier que le mot existence

n'a pas le même sens quand il s'agit d'un être

mathématique et quand il est question d'un objet

matériel. Un être mathématique existe, pourvu

que sa définition n'implique pas contradiction,

soit en elle-même, soit avec les propositions anté-

rieurement admises.

Mais si l'observation de Stuart Mill ne saurait

s'appliquer à toutes les définitions, elle n'en est pas

moins juste pour quelques-unes d'entre elles. On
définit quelquefois le plan de la manière suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui

joint deux quelconques de ses points est tout

entière sur cette surface.

Cette définition cache manifestement un nouvel

axiome; on pourrait, il est vrai, la changer, et
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cela vaudrait mieux, mais alors il faudrait énoncer

l'axiome explicitement.

D'autres définitions peuvent donner lieu à des

réflexions non moins importantes.

Telle est par exemple celle de l'égalité de deux

figures : deux figures sont égales quand on peut les

superposer; pour les superposer il faut déplacer

l'une d'elles jusqu'à ce qu'elle coïncide avec l'autre
;

mais comment faut-il la déplacer? Si nous le deman-

dions, on nous répondrait sans doute qu'on doit

le faire sans la déformer et à la façon d'un solide

invariable. Le cercle vicieux serait alors évident.

En lait, cette définition ne définit rien ; elle

n'aurait aucun sens pour un être qui habiterait un

monde où il n'y aurait que des fluides. Si elle nous

semble claire, c'est que nous sommes habitués

aux propriétés des solides naturels qui ne diffèrent

pas beaucoup de celles des solides idéaux dont

toutes les dimensions sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu'elle soit, cette

définition implique un axiome.

La possibilité du mouvement d'une figure invs*-

riable n'est pas une vérité évidente par elle-même,

ou du moins elle ne l'est qu'à la façon du postu-

latum d'Euclide et non comme le serait un juge-

ment analytique a priori.

D'ailleurs, en étudiant les définitions et les

démonstrations de la géométrie, on voit qu'on est

obligé d'admettre, sans les démontrer, non seule-

ment la possibilité de ce mouvement, mais encore

quelques-unes de ses propriétés.
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C'est ce qui ressort d'abord de la définition de

la ligne droite. On en a donné beaucoup de défec-

tueuses, mais la véritable est celle qui est sous-

entendue dans toutes les démonstrations où la ligne

droite intervient :

« Il peut arriver que le mouvement d'une figure

invariable soit tel que tous les points d'une ligne

appartenant à cette figure restent immobiles pen-

dant que tous les points situés en dehors de cette

ligne se meuvent. Une pareille ligne s'appellera

une ligne droite ». Nous avons à dessein, dans cet

énoncé, séparé la définition de l'axiome qu'elle

implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles

des cas d'égalité des triangles, de la possibilité

d'abaisser une perpendiculaire d'un point sur une
droite, supposent des propositions qu'on se dis-

pense d'énoncer, puisqu'elles obligent à admettre

qu'il est possible de transporter une figure dans

l'espace d'une certaine manière.

La quatrième géométrie. — Parmi ces axiomes

implicites, il en est un qui me semble mériter

quelque attention, parce qu'en l'abandonnant, on

peut construire une quatrième géométrie aussi

cohérente que celles d'Euclide, de Lobatchevsky

et de Riemann.

Pour démontrer que l'on peut toujours élever en

un point A une perpendiculaire à une droite AB, on

considère une droite AC mobile autour du point A
et primitivement confondue avec la droite fixe AB;

6
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et on la fait tourner autour du point A jusqu'à

ce qu'elle vienne dans le prolongement de AB.

On suppose ainsi deux propositions : d'abord

qu'une pareille rotation est possible, et ensuite

qu'elle peut se continuer jusqu'à ce que les deux

droites viennent dans le prolongement l'une de

l'autre.

Si l'on admet le premier point et que l'on rejette

le second, on est conduit à une suite de théo-

rèmes encore plus étranges que ceux de Lobat-

chevsky et de Riemann, mais également exempts

de contradiction.

Je ne citerai qu'un de ces théorèmes et je ne

choisirai pas le plus singulier : une droite réelle

peut être perpendiculaire à elle-même.

Le Théorème de Lie. — Le nombre des axiomes

implicitement introduits dans les démonstrations

classiques est plus grand qu'il ne serait néces-

saire, et on cherché à le réduire au minimum.

M. Hilbert semble avoir donné la solution définitive

de ce problème. On pouvait a priori se demander

d'abord si cette réduction est possible, si le

nombre des axiomes nécessaires et celui des géo-

métries imaginables n'est pas infini.

Un théorème de M. Sophus Lie domine toute

cette discussion. On peut l'énoncer ainsi :

Supposons qu'on admette les prémisses suivantes :

i° L'espace a n dimensions;

2° Le mouvement d'une figure invariable est

possible.
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3° Il faut p conditions pour déterminer la

position de cette figure dans l'espace.

Le nombre des géométries compatibles avec ces

prémisses sera limité.

Je puis même ajouter que si n est donné, on

peut assigner à p une limite supérieure.

Si donc on admet la possibilité du mouvement,

on ne pourra inventer qu'un nombre fini (et même
assez restreint) de géométries à trois dimensions.

Les géométries de Riemann. — Cependant ce

résultat semble contredit par Riemann, car ce

savant construit une infinité de géométries diffé-

rentes, et celle à laquelle on donne ordinairement

son nom n'en est qu'un cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la façon dont on définit

la longueur d'une courbe. Or il y a une infinité de

manières de définir cette longueur, et chacune

d'elles peut devenir le point de départ d'une nou-

velle géométrie.

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de

ces définitions sont incompatibles avec le mouve-
ment d'une figure invariable, que l'on suppose

possible dans le théorème de Lie. Ces géométries

de Riemann, si intéressantes à divers titres, ne

pourraient donc jamais être que purement analy-

tiques et ne se prêteraient pas à des démonstra-

tions analogues à celles d'Euclide.'o*-

Les Géométries de Hilbert.— Enfin M. Veronese

et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles géométries

plus étranges encore, qu'ils appellent non-archi-
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médiennes. Ils les construisent en rejetant Yaxiome

d'Archimède en vertu duquel toute longueur donnée,

multipliée par un entier suffisamment grand, finira

par surpasser toute autre longueur donnée 6i

grande qu'elle soit. Sur une droite non archimé-

dienne, les points de notre géométrie ordinaire

existent tous, mais il y en a une infinité d'autres

qui viennent s'intercaler entre eux, de telle sorte

qu'entre deux segments, que les géomètres de la

vieille école auraient regardés comme contigus, on

puisse caser une infinité de points nouveaux. En un
mot, l'espace non archimédien n'est plus un continu

du second ordre, pour employer le langage du cha-

pitre précédent, mais un continu du troisième ordre.

De la nature des axiomes. — La plupart des

mathématiciens ne regardent la géométrie de

Lobatchevsky que comme une simple curiosité

logique; quelques-uns d'entre eux sont allés plus

loin cependant. Puisque plusieurs géométries sont

possibles, est-il certain que ce soit la nôtre qui

soit vraie? L'expérience nous apprend sans doute

que la somme des angles d'un triangle est égale à

deux droits; mais c'est parce que nous n'opérons

que sur des triangles trop petits; la différence,

d'après Lobatchevsky, est proportionnelle à la

surface du triangle : ne pourra-t-elle devenir sen-

sible quand nous opérerons sur des triangles plus

grands ou quand nos mesures deviendront plus

précises? La géométrie euclidienne ne serait ainsi

qu'une géométrie provisoire.
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Pour discuter cette opinion, nous devons d'abord

nous demander quelle est la nature des axiomes

géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques à priori,

comme disait Kant?

Ils s'imposeraient alors à nous avec une telle

force, que nous ne pourrions concevoir la proposi-

tion contraire, ni bâtir sur elle un édifice théorique.

Il n'y aurait pas de géométrie non euclidienne.

Pour s'en convaincre, qu'on prenne un véritable

jugement synthétique à priori, par exemple celui-ci,

dont nous avons vu au chapitre premier le rôle

prépondérant :

Si un théorème est vrai pour le nombre 1, si on a

démontré quil est vrai de n + 1, pourvu quil le soit

de n, Usera vrai de tous les nombres entiers positifs.

Qu'on essaie ensuite de s'y soustraire et de

fonder, en niant cette proposition, une fausse

arithmétique analogue à la géométrie non eucli-

dienne, — on n'y pourra pas parvenir; on serait

même tenté au premier abord de regarder ces

jugements comme analytiques.

D'ailleurs, reprenons notre fiction" des animaux

sans épaisseur; nous ne pouvons guère admettre

que ces êtres, s'ils ont l'esprit fait comme nous,

adopteraient la géométrie euclidienne qui serait

contredite par toute leur expérience?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de

la géométrie sont des vérités expérimentales?

Mais on n'expérimente pas sur des droites ou des

circonférences idéales ; on ne peut le faire que sur

6.
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des objets matériels. Sur quoi porteraient donc les

expériences qui serviraient de fondement à la

géométrie? La réponse est facile.

Nous avons vu plus haut que l'on raisonne

constamment comme si les figures géométriques

se comportaient à la manière des solides. Ce que la

géométrie emprunterait à l'expérience, ce seraient

donc les propriétés de ces corps.

Les propriétés de la lumière et sa propagation

rectiligne ont été aussi l'occasion d'où sont sorties

quelques-unes des propositions de la géométrie,

et en particulier celles de la géométrie projective,

de sorte qu'à ce point de vue on serait tenté de

dire que la géométrie métrique est l'étude des

soLides et que la géométrie projective est celle de

la lumière.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insur-

montable. Si la géométrie était une science expé-

rimentale, elle ne serait pas une science exacte,

elle serait soumise à une continuelle revision. Que

dis-je ? elle serait dès aujourd'hui convaincue

d'erreur puisque nous savons qu'il n'existe pas de

solide rigoureusement invariable.

Les axiomes géométriques ne sont donc ni des juge-

ments synthétiques h priori ni des faits expérimentaux.

Ce sont des conventions; notre choix, parmi

toutes les conventions possibles, est guidé par des

faits expérimentaux; mais il reste libre et n'est

limité que par la nécessité d'éviter toute contra-

diction. C'est ainsi que les postulats peuvent rester

rigoureusement vrais quand même les lois expéri-
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mentales qui ont déterminé leur adoption ne sont

qu'approximatives.

En d'autres termes, les axiomes de la géométrie

(je ne parle pas de ceux de l'arithmétique) ne sont

que des définitions déguisées.

Dès lors, que doit-on penser de cette question ;

La géométrie euclidienne est-elle vraie?

Elle n'a aucun sens.

Autant demander si le système métrique est

vrai et les anciennes mesures fausses; si les coor-

données cartésiennes sont vraies et les coordonnées

polaires fausses. Une géométrie ne peut pas être

plus vraie qu'une autre; elle peut seulement être

plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la

plus commode :

1° Parce qu'elle est la plus simple; et elle n'est

pas telle seulement par suite de nos habitudes

d'esprit ou de je ne sais quelle intuition directe

que nous aurions de l'espace euclidien; elle est la

plus simple en soi de même qu'un polynôme du
premier degré est plus simple qu'un polynôme du se-

cond degré; les formules de la trigonométrie sphé-

rique sont plus compliquées que celles de la trigono-

métrie rectiligne, et elles paraîtraient encore telles à

un analyste qui en ignorerait la signification géomé-

trique.

2° Parce qu'elle s'accorde assez bien avec les

propriétés des solides naturels, ces corps dont se

rapprochent nos membres et notre œil et avec

lesquels nous faisons nos instruments de mesure.



CHAPITRE IV

L'Espace et là Géométrie.

Commençons par un petit paradoxe.

Des êtres dont l'esprit serait fait comme le

nôtre et qui auraient les mêmes sens que nous,

mais qui n'auraient reçu aucune éducation préa-

lable, pourraient recevoir d'un monde extérieur

convenablement choisi des impressions telles qu'ils

seraient amenés à construire une géométrie autre

que celle d'Euclide et à localiser les phénomènes

de ce monde extérieur dans un espace non eucli-

dien ou même dans un espace à quatre dimensions.

Pour nous, dont l'éducation a été faite par notre

monde actuel, si nous étions brusquement trans-

portés dans ce monde nouveau, nous n'aurions pas

de difficulté à en rapporter les phénomènes à

notre espace euclidien. Inversement, si ces êtres

étaient transportés chez nous, ils seraient amenés à

rapporter nos phénomènes à l'espace non euclidien.

Que dis-je; avec un peu d'efforts nous pourrions

le faire également. Quelqu'un qui y consacrerait

son existence pourrait peut-être arriver à se repré-

senter la quatrième dimension.
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L'espace géométrique et l'espace représen-

tatif. — On dit souvent que les images des objets

extérieurs sont localisées dans l'espace, que même
elles ne peuvent se former qu'à cette condition. On
dit aussi que cet espace, qui sert ainsi de cadre

tout préparé à nos sensations et à nos représen-

tations, est identique à celui des géomètres dont

il possède toutes les propriétés.

À tous les bons esprits qui pensent ainsi, la

phrase précédente a dû paraître bien extraordi-

naire. Mais il convient de voir s'ils ne subissent

pas quelque illusion qu'une analyse approfondie

pourrait dissiper.

Quelles sont d'abord les propriétés de l'espace

proprement dit? je veux dire de celui qui fait

l'objet de la géométrie et que j'appellerai Vespace

géométrique. Voici quelques-unes des plus essen-

tielles :

1° Il est continu;

2° Il est infini;

3° Il a trois dimensions;

4° Il est homogène, c'est-à-dire que tous ses

points sont identiques entre eux;

5° Il est isotrope, c'est-à-dire que toutes les

droites qui passent par un même point sont iden-

tiques entre elles.

Comparons-le maintenant au cadre de nos repré-

sentations et de nos sensations, que je pourrais

appeler Vespace représentatif.

L'espace visuel. — Considérons d'abord une
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impression purement visuelle, due à une image
qui se forme sur le fond de la rétine.

Une analyse sommaire nous montre cette image
comme continue, mais comme possédant seule-

ment deux dimensions, cela distingue déjà de

l'espace géométrique ce que Ton peut appeler

Yespace visuel pur.

D'autre part cette image est enfermée dans un
cadre limité.

Enfin il y a une autre différence non moins

importante : cet espace visuel pur n'est pas homo-

gène. Tous les points de la rétine, abstraction faite

des images qui s'y peuvent former, ne jouent pas

le même rôle. La tache jaune ne peut à aucun

titre être regardée comme identique à un point

du bord de la rétine. Non seulement en effet le

même objet y produit des impressions beaucoup

plus vives, mais dans tout cadre limité le point

qui occupe le centre du cadre n'apparaîtra pas

comme identique à un point voisin de l'un des

bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait

sans doute que cette continuité de l'espace visuel

et ses deux dimensions ne sont non plus qu'une

illusion; elle l'éloignerait donc encore davantage

de l'espace géométrique, mais passons sur cette

remarque dont les conséquences ont été suffisam-

ment examinées au chapitre IL

Cependant la vue nous permet d'apprécier les

distances et par conséquent de percevoir une troi-

sième dimension. Mais chacun sait que cette per-
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ception de la troisième dimension se réduit au

sentiment de l'effort d'accommodation qu'il faut

faire, et à celui de la convergence qu'il faut

donner aux deux yeux, pour percevoir un objet

distinctement.

Ce sont là des sensations musculaires tout à fait

différentes des sensations visuelles qui nous ont

donné la notion des deux premières dimensions.

La troisième dimension ne nous apparaîtra donc

pas comme jouant le même rôle que les deux

autres. Ce que l'on peut appeler l'espace visuel

complet n'est donc pas un espace isotrope.

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions;

cela veut dire que les éléments de nos sensations

visuelles (ceux du moins qui concourent à former

la notion de l'étendue, seront complètement définis

quand on connaîtra trois d'entre eux
;

pour

employer le langage mathématique, ce seront des

fonctions de trois variables indépendantes.

Mais examinons la chose d'un peu plus près,

La troisième dimension nous est révélée de deux

manières différentes : par l'effort d'accommodation

et par la convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours

concordantes, il y a entre elles une relation

constante, ou en termes mathématiques, les deux
variables qui mesurent ces deux sensations mus-
culaires ne nous apparaissent pas comme indé-

pendantes, ou bien encore nous pouvons pour
éviter un appel à des notions mathématiques

déjà assez raffinées, revenir au langage du cha-
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pitre II et énoncer le même fait comme il suit :

Si deux sensations de convergence A et B sont

indiscernables, les deux sensations d'accommoda-

tion A' et B' qui les accompagneront respective-

ment seront également indiscernables.

Mais c'est là pour ainsi dire un fait expéri-

mental; rien n'empêche à priori de supposer le

contraire, et si le contraire a lieu, si ces deux

sensations musculaires varient indépendamment

Tune de l'autre, nous aurons à tenir compte d'une

variable indépendante de plus et « l'espace visuel

complet » nous apparaîtra comme un continu

physique à quatre dimensions.

C'est là même, ajouterai-je, un fait d'expérience

externe. Rien n'empêche de supposer qu'un être

ayant l'esprit fait comme nous, ayant les mêmes
organes des sens que nous, soit placé dans un

monde où la lumière ne lui parviendrait qu'après

avoir traversé des milieux réfringents de forme

compliquée. Les deux indications qui nous servent

à apprécier les distances, cesseraient d'être liées

par une relation constante. Un être qui ferait dans

un pareil monde l'éducation de ses sens, attribuerait

sans doute quatre dimensions à l'espace visuel

complet.

L'espace tactile et l'espace moteur. — « L'es-

pace tactile »' est plus compliqué encore que

l'espace visuel et s'éloigne davantage de l'espace

géométrique. Il est inutile de répéter, pour le

toucher, la discussion que j'ai faite pour la vue.
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Mais en dehors des données de la vue et an

toucher, il y d'autres sensations qui contribuent

autant et plus qu'elles à la genèse de la notion

d'espace. Ce sont celles que tout le monde connaît,

qui accompagnent tous nos mouvements et que

Ton appelle ordinairement musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce que Ton

peut appeler Yespace moteur.

Chaque muscle donne naissance à une sensation

spéciale susceptible d'augmenter ou de diminuer,

de sorte que l'ensemble de nos sensations muscu-

laires dépendra d'autant de variables que nous

avons de muscles. A ce point de vue, l'espace

moteur aurait autant de dimensions que nous avonf

de muscles.

Je sais qu'on va dire que si les sensations mus-
culaires contribuent à former la notion d'espace,

c'est que nous avons le sentiment de la direction

de chaque mouvement et qu'il fait partie inté-

grante de la sensation. S'il en était ainsi, si une
sensation musculaire ne pouvait naître qu'accom-

pagnée de ce sentiment géométrique de la direc-

tion, l'espace géométrique serait bien une forme
imposée à notre sensibilité.

Mais c'est ce que je n'aperçois pas du tout quand
j'analyse mes sensations.

Ce que je vois, c'est que les sensations qui cor-

respondent à des mouvements de même direction

sont liées dans mon esprit par une simple asso-

ciation d'idées. C'est à cette association que se

ramène ce que nous appelons « le sentiment de

7
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la direction ». On ne saurait donc retrouver ce

sentiment dans une sensation unique.

Cette association est extrêmement complexe,

puisque la contraction d'un môme muscle peut

correspondre, selon la position des membres, à

des mouvements de direction très différente.

Elle est d'ailleurs évidemment acquise ; elle

est, comme toutes les associations d'idées, le

résultat d'une habitude; cette habitude résulte

elle-même d'expériences très nombreuses ; sans

aucun doute, si l'éducation de nos sens s'était

faite dans un milieu différent, où nous aurions

subi des impressions différentes, des habitudes

contraires auraient pris naissance et nos sensa-

tions musculaires se seraient associées selon

d'autres lois.

Caractères de l'espace représentatif. — Ainsi

l'espace représentatif, sous sa triple forme,

visuelle, tactile et motrice, est essentiellement

différent de l'espace géométrique.

Il n'est ni homogène, ni isotrope ; on ne peut

même pas dire qu'il ait trois dimensions.

On dit souvent que nous « projetons » dans

l'espace géométrique les objets de notre perception

externe
;
que nous les « localisons »

.

Cela a-t-il un sene et quel sens cela a-t-il?

Cela veut-il dire que nous nous représentons les

objets extérieurs dans l'espace géométrique ?

Nos représentations ne sont que la reproduction

de nos sensations, elles ne peuvent donc se ranger
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que dans le même cadre qu'elles, c'est-à-dire dans

l'espace représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter

les corps extérieurs dans l'espace géométrique,

qu'il est impossible à un peintre de peindre, sur

un tableau plan, des objets avec leurs trois dimen-

sions.

L'espace représentatif n'est qu'une image de

l'espace géométrique, image déformée par une

sorte de perspective, et nous ne pouvons nous

représenter les objets qu'en les pliant aux lois de

cette perspective.

Nous ne nous représentons donc pas les corps

extérieurs dans l'espace géométrique, mais nous

raisonnons sur ces corps, comme s'ils étaient

situés dans l'espace géométrique.

Quand on dit d'autre part que nous « localisons »

tel objet en tel point de l'espace, qu'est-ce que

cela veut dire?

Cela signifie simplement que nous nous représen-

tons les mouvements qu'il faut faire pour atteindre

cet objet ; et qu'on ne dise pas que pour se repré-

senter ces mouvements, il faut les projeter eux-

mêmes dans l'espace et que la notion d'espace

doit, par conséquent, préexister.

Quand je dis que nous nous représentons ces

mouvements, je veux dire seulement que nous nous

représentons les sensations musculaires qui les

accompagnent et qui n'ont aucun caractère géomé-

trique, qui par conséquent n'impliquent nullement

la préexistence de la notion d'espace.
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Changements d'état et changements de position.

— Mais, dira-t-on, si l'idée de l'espace géomé-
trique ne s'impose pas à notre esprit, si d'autre

part aucune de nos sensations ne peut nous la

fournir, comment a-t-elle pu prendre naissance ?

C'est ce que nous avons maintenant à examiner

et cela nous demandera quelque temps, mais je

puis résumer en quelques mots la tentative d'expli-

cation que je vais développer.

Aucune de nos sensations, isolée, riaurait pu nous

conduire à ridée de l'espace, nous y sommes amenés

seulement en étudiant les lois suivant lesquelles ces

sensations se succèdent.

Nous voyons d'abord que nos impressions sont

sujettes au changement; mais parmi les change-

ments que nous constatons, nous sommes bientôt

conduits à faire une distinction.

Nous disons tantôt que les objets, causes de ces

impressions, ont changé d'état, tantôt qu'ils ont

changé de position, qu'ils se sont seulement dé-

placés.

Qu'un objet change d'état ou seulement de posi-

tion, cela se traduit toujours pour nous de la

même manière : par une modification dans un

ensemble d'impressions.

Comment donc avons-nous pu être amenés à les

distinguer? Il est facile de s'en rendre compte.

S'il y a eu seulement changement de position,

nous pouvons restaurer l'ensemble primitif d'im-

pressions en faisant des mouvements qui nous

replacent vis-à-vis de l'objet mobile dans la même
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situation relative. Nous corrigeons ainsi la modi-

fication qui s'est produite et nous rétablissons

l'état initial par une modification inverse.

S'il s'agit par exemple de la vue et si un objet

se déplace devant notre œil, nous pouvons le

« suivre de l'œil » et maintenir son image en un

même point de la rétine par des mouvements
appropriés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience

parce qu'ils sont volontaires et parce qu'ils sont

accompagnés de sensations musculaires, mais cela

ne veut pas dire que nous nous les représentons

dans l'espace géométrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de posi-

tion, ce qui le distingue du changement d'état, c'est

qu'il peut être corrigé par ce moyen.

Il peut donc arriver que Ton passe de l'ensemble

d'impressions A à l'ensemble B de deux manières

différentes : 1° involontairement et sans éprouver

de sensations musculaires, c'est ce qui arrive quand

c'est l'objet qui se déplace ;
2° volontairement et

avec des sensations musculaires, c'est ce qui

arrive quand l'objet est immobile, mais que nous

nous déplaçons, de telle façon que l'objet a par

rapport à nous un mouvement relatif.

S'il en est ainsi, le passage de l'ensemble A à

l'ensemble B n'est qu'un changement de position.

Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous

auraient pu donner la notion d'espace sans le

secours du « sens musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver

7.
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d'une sensation unique, mais d'une suite de sen-

sations, mais encore un être immobile n'aurait pu

jamais l'acquérir puisque, ne pouvant corriger

par ses mouvements les effets des change-

ments de position des objets extérieurs, il n'aurait

eu aucune raison de les distinguer des change-

ments d'état. Il n'aurait pu l'acquérir non plus

si ses mouvements n'étaient pas volontaires ou

s'ils n'étaient pas accompagnés de sensations

quelconques.

Conditions de la compensation. — Comment
une pareille compensation est-elle possible de telle

façon que deux changements, d'ailleurs indépen-

dants l'un de l'autre, se corrigent réciproque-

ment?
Un esprit qui saurait déjà la géométrie raison-

nerait comme il suit :

Pour que la compensation se produise, il faut

évidemment que les diverses parties de l'objet

extérieur d'une part, les divers organes de nos

sens d'autre part, se retrouvent après le double

changement, dans la même position relative. Et

pour cela il faut que les diverses parties de l'objet

extérieur aient également conservé, les unes par

rapport aux autres, la même position relative et

qu'il en soit de même des diverses parties de notre

corps les unes par rapport aux autres.

En d'autres termes, l'objet extérieur, dans le

premier changement, doit se déplacer à la façon

d'un solide invariable et il en doit être de même de
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l'ensemble de notre corps dans le second change-

ment qui corrige le premier.

A ces conditions, la compensation peut se pro-

duire.

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie,

puisque pour nous la notion d'espace n'est pas

encore formée, nous ne pouvons pas raisonner de

la sorte, nous ne pouvons pas prévoir à priori si la

compensation est possible. Mais l'expérience nous

apprend qu'elle se fait quelquefois et c'est de ce

fait expérimental que nous partons pour distinguer

les changements d'état des changements de posi-

tion.

Les corps solides et la géométrie. — Parmi les

objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent

fréquemment des déplacements susceptibles d'être

ainsi corrigés par un mouvement corrélatif de

notre propre corps, ce sont les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne

subissent qu'exceptionnellement de semblables

déplacements (changement de position sans chan-

gement de forme). Quand un corps s'est déplacé en

se déformant, nous ne pouvons plus, par des mou-
vements appropriés, ramener les organes de nos

sens dans la même situation relative par rapport

à ce corps ; nous ne pouvons plus par conséquent

rétablir l'ensemble primitif d'impressions.

Ce n'est que plus tard, et à la suite d'expériences

nouvelles, que nous apprenons à décomposer les

corps de forme variable en éléments plus petits
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tels que chacun d'eux se déplace à peu près sui-

vant les mêmes lois que les corps solides. Nous
distinguons ainsi les « déformations » des autres

changements d'état ; dans ces déformations chaque

élément subit un simple changement de position,

qui peut être corrigé, mais la modification subie

par l'ensemble est plus profonde et n'est plus sus-

ceptible d'être corrigée par un mouvement corré-

latif.

Une pareille notion est déjà très complexe et n'a

pu apparaître que d'une façon relativement tar-

dive ; elle n'aurait pu naître d'ailleurs si l'obser-

vation des corps solides ne nous avait appris déjà

à distinguer les changements de position.

Si donc il n'y avait pas de corps solides dans la

nature, il n'y aurait pas de géométrie.

Une autre remarque mérite aussi un instant

d'attention. Supposons un corps solide occupant,

d'abord la position a et passant ensuite à la posi-

tion JB ; dans sa première position, il causera sur

nous l'ensemble d'impressions A, et dans sa

seconde position l'ensemble d'impressions B. Soit

maintenant un second corps solide, ayant des qua-

lités entièrement différentes du premier, par

exemple de couleur différente. Supposons encore

qu'il passe de la position oc, où il cause sur nous

l'ensemble d'impressions A', à la position (3, où

il cause sur nous l'ensemble d'impressions B'.

En général, l'ensemble A n'aura rien de commun
avec l'ensemble A', ni l'ensemble B avec l'en-

semble B'. Le passage de l'ensemble A à l'ensem-
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ble B et celui de l'ensemble A' à l'ensemble B'

sont donc deux changements qui en soi n'ont en

général rien de commun.
Et cependant, ces deux changements, nous les

regardons l'un et l'autre comme des déplacements

et mieux encore, nous les considérons comme le

même déplacement. Gomment cela se fait-il ?

C'est simplement parce qu'ils peuvent être l'un

Bt l'autre corrigés par le même mouvement corré-

latif de notre corps.

C'est donc le « mouvement corrélatif » qui cons-

titue le seul lien entre deux phénomènes qu'autre-

ment nous n'aurions jamais songé à rapprocher.

D'autre part, notre corps, grâce au nombre de

ses articulations et de ses muscles, peut prendre

une foule de mouvements différents ; mais tous ne

sont pas susceptibles de « corriger » une modifi-

cation des objets extérieurs; ceux-là seulement en

seront capables où tout notre corps, ou tout au

moins tous ceux des organes de nos sens qui

entrent enjeu se déplacent d'un bloc, c'est-à-dire

sans que leurs positions relatives varient, à la

façon d'un corps solide.

En résumé :

1° Nous sommes amenés d'abord à distinguer

deux catégories de phénomènes :

Les uns, involontaires, non accompagnés de

sensations musculaires, sont attribués par nous

aux objets extérieurs; ce sont les changements

externes
;

Les autres, dont les caractères sont opposés et
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que nous attribuons aux mouvements de notre

propre corps, sont les changements internes
;

2° Nous remarquons que certains changements

de chacune de ces catégories peuvent être corrigés

par un changement corrélatif de l'autre caté-

gorie
;

3° Nous distinguons, parmi les changements

externes, ceux qui ont ainsi un corrélatif dans

l'autre catégorie, c'est ce que nous appelons les

déplacements; et de même parmi les change-

ments internes, nous distinguons ceux qui ont un

corrélatif dans la première catégorie.

Ainsi se trouve définie, grâce à cette récipro-

cité, une classe particulière de phénomènes que

nous appelons déplacements. Ce sont les lois de

ces phénomènes qui font l'objet de la géométrie.

Loi d'homogénéité. — La première de ces lois

est celle de l'homogénéité.

Supposons que, par un changement externe a,

nous passions de l'ensemble d'impressions A à

l'ensemble B, puis que ce changement oc soit cor-

rigé par un mouvement corrélatif volontaire £,

et de façon que nous soyons ramenés à l'en-

semble A.

Supposons maintenant qu'un autre changement

externe oc' nous fasse de nouveau passer de l'en-

; semble A à l'ensemble B.

L'expérience nous apprend alors que ce chan-

gement oc' est, comme oc, susceptible d'être corrigé

par un mouvement corrélatif volontaire £' et quô
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ce mouvement (3' correspond aux mêmes sensa-

tions musculaires que le mouvement (3 qui corri-

geait a.

C'est ce fait que Ton énonce d'ordinaire en disant

que l'espace est homogène et isotrope.

On peut dire aussi qu'un mouvement qui s'est

produit une fois peut se répéter une seconde fois,

une troisième fois, et ainsi de suite, sans que ses

propriétés varient.

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié

la nature du raisonnement mathématique, nous

avons vu l'importance qu'on doit attribuer à la

possibilité de répéter indéfiniment une même opé-

ration.

C'est de cette répétition que le raisonnement

mathématique tire sa vertu; c'est donc grâce à la

loi d'homogénéité qu'il a prise sur les faits géomé-

triques.

Pour être complet, il conviendrait d'adjoindre

à la loi d'homogénéité une foule d'autres lois ana-

logues dans le détail desquelles je ne veux pas

entrer, mais que les mathématiciens résument d'un

mot en disant que les déplacements forment « un

groupe ».

Le monde non euclidien. — Si l'espace géomé-

trique était un cadre imposé à chacune de nos

représentations, considérée individuellement, il

serait impossible de se représenter une image

dépouillée de ce cadre, et nous ne pourrions rien

changer à notre géométrie.
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Mais il n'en est pas ainsi, la géométrie n'est que

le résumé des lois suivant lesquelles se succèdent

ces images. Rien n'empêche alors d'imaginer une

série de représentations, de tout point semblables

à nos représentations ordinaires, mais se succé-

dant d'après des lois différentes de celles aux-

quelles nous sommes accoutumés.

On conçoit alors que des êtres dont l'éducation

se ferait dans un milieu où ces lois seraient ainsi

bouleversées pourraient avoir une géométrie très

différente de la nôtre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé

dans une grande sphère et soumis aux lois sui-

vantes :

La température n'y est pas uniforme ; elle est

maxima au centre, et elle diminue à mesure qu'on

s'en éloigne, pour se réduire au zéro absolu quand

on atteint la sphère où ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie

cette température. Soit R le rayon de la sphère

limite ; soit r la distance du point considéré au

centre de cette sphère. La température absolue

sera proportionnelle à R2 — r*.

Je supposerai de plus que, dans ce monde, toua

les corps aient même coefficient de dilatation, de

telle façon que la longueur d'une règle quelconque

soit proportionnelle à sa température absolue.

Je supposerai enfin qu'un objet transporté d'un

point à un autre, dont la température est diffé-

rente, se met immédiatement en équilibre calo-

rifique avec son nouveau milieu.
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Rien dans ces hypothèses n'est contradictoire ou

inimaginable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus

petit à mesure qu'on se rapprochera de la sphère

limite.

Observons d'abord que, si ce monde est limité

au point de vue de notre géométrie habituelle, il

paraîtra infini à ses habitants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher

de la sphère limite, ils se refroidissent et devien-

nent de plus en plus petits. Les pas qu'ils font

sont donc aussi de plus en plus petits, de sorte

qu'ils ne peuvent jamais atteindre la sphère

limite.

Si, pour nous, la géométrie n'est que l'étude des

lois suivant lesquelles se meuvent les solides inva-

riables
;
pour ces êtres imaginaires, ce sera l'étude

des lois suivant lesquelles se meuvent les solides

déformés par ces différences de température dont je

viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides natu-

rels éprouvent également des variations de forme

et de volume dues à réchauffement ou au refroi-

dissement. Mais nous négligeons ces variations en

jetant les fondements de la géométrie ; car, outre

qu'elles sont très faibles, elles sont irrégulières et

nous paraissent par conséquent accidentelles.

Dans ce monde hypothétique, il n'en serait plus

de même, et ces variations suivraient des lois ré-

gulières et très simples.

D'autre par*., les diverses pièces solides dont se

8
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composerait le corps de ses habitants, subi-

raient les mêmes variations de forme et volume.

Je ferai encore une autre hypothèse
;
je suppo-

serai que la lumière traverse des milieux diver-

sement réfringents et de telle sorte que l'indice

de réfraction soit inversement proportionnel à

R2 — r2 . Il est aisé de voir que, dans ces condi-

tions, les rayons lumineux ne seraient pas recti-

lignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précède, il me reste à

montrer que certains changements survenus dans

la position des objets extérieurs peuvent être cor-

rigés p^r des mouvements corrélatifs des êtres

sentants qui habitent ce monde imaginaire ; et

cela de façon à restaurer l'ensemble primitif des

impressions subies par ces êtres sentants.

Supposons en effet qu'un objet se déplace, en se

déformant, non comme un solide invariable, mais

comme un solide éprouvant des dilatations iné-

gales exactement conformes à la loi de tempéra-

ture que j'ai supposée plus haut. Qu'on me per-

mette pour abréger le langage, d'appeler un pareil

mouvement déplacement non euclidien.

Si un être sentant se trouve dans le voisinage,

ses impressions seront modifiées par le déplace-

ment de l'objet, mais il pourra les rétablir en se

mouvant lui-même d'une manière convenable. Il

suffit que finalement l'ensemble de l'objet et de

l'être sentant, considéré comme formant un seul

corps, ait éprouvé un de ces déplacements parti-

culiers que je viens d'appeler non euclidiens. Cela
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est possible si Ton suppose que les membres de

ces êtres se dilatent d'après la même loi que les

autres corps du monde qu'ils habitent.

Bien qu'au point de vue de notre géométrie habi-

tuelle les corps se soient déformés dans ce dépla-

cement et que leurs diverses parties ne se

retrouvent plus dans la même situation relative,

cependant nous allons voir que les impressions de

l'être sentant sont redevenues les mêmes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses

parties ont pu varier, néanmoins les parties pri-

mitivement en contact sont revenues en contact.

Les impressions tactiles n'ont donc pas changé.

D'autre part, en tenant compte de l'hypothèse

faite plus haut au sujet de la réfraction et de la

courbure des rayons lumineux, les impressions

visuelles seront aussi restées les mêmes.

Ces êtres imaginaires seront donc comme nous

conduits à classer les phénomènes dont ils seront

témoins et à distinguer parmi eux, les « change-

ments de position » susceptibles d'être corrigés

par un mouvement volontaire corrélatif.

S'ils fondent une géométrie, ce ne sera pas

comme la nôtre, l'étude des mouvements de nos

solides invariables ; ce sera celle des changements

de position qu'ils auront ainsi distingués, et qui

ne sont autres que les « déplacements non eucli-

diens », ce sera la géométrie non euclidienne.

Ainsi des êtres comme nous, dont l'éducation se

ferait dans un pareil monde, n'auraient pas la

même géométrie que nous.
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Le monde à quatre dimensions. — De même
qu'un monde non euclidien, on peut se représenter

un monde à quatre dimensions.

Le sens de la vue, même avec un seul œil, joint

aux sensations musculaires relatives aux mouve-

ments du globe oculaire, pourrait suffire pour

nous faire connaître l'espace à trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se

peindre sur la rétine qui est un tableau à deux

dimensions ; ce sont des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il

en est de même de notre œil, nous voyons succes-

sivement diverses perspectives d'un même corps,

prises de plusieurs points de vue différents.

Nous constatons en même temps que le passage

d'une perspective à une autre est souvent accom-

pagné de sensations musculaires.

Si le passage de la perspective A à la perspec-

tive B, et celui de la perspective A' à la perspec-

tive B' sont accompagnés des mêmes sensations

musculaires, nous les rapprochons l'un de l'autre

comme des opérations de même nature.

Étudiant ensuite les lois d'après lesquelles se

combinent ces opérations, nous reconnaissons

qu'elles forment un groupe, qui a même structure

que celui des mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c'est des propriétés de ce

groupe que nous avons tiré la notion de l'espace

géométrique et celle des trois dimensions.

Nous comprenons ainsi comment l'idée d'un

espace à trois dimensions a pu naître du spectacle
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de ces perspectives, bien que chacune d'elles n'ait

que deux dimensions, parce qu'elles se succèdent

suivant certaines lois.

Eh bien, de même qu'on peut faire sur un plan

la perspective d'une figure à trois dimensions, on

peut faire celle d'une figure à quatre dimensions

sur un tableau à trois (ou à deux) dimensions. Ce

n'est qu'un jeu pour le géomètre.

On peut même prendre d'une même figure plu-

sieurs perpectives de plusieurs points de vue

différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces

perspectives puisqu'elles n'ont que trois dimen-

sions.

Imaginons que les diverses perspectives d'un

même objet se succèdent les unes aux autres
;
que

le passage de Tune à l'autre soit accompagné de

sensations musculaires.

On considérera bien entendu deux de ces pas-

sages comme deux opérations de même nature

quand ils seront associés aux mêmes sensations

musculaires.

Rien n'empêche alors d'imaginer que ces opé-

rations se combinent suivant telle loi que nous

voudrons, par exemple de façon à former un
groupe qui ait même structure que celui des mou-
vements d'un solide invariable à quatre dimen-

sions.

Il n'y a rien là qu'on ne puisse se représenter et

pourtant ces sensations sont précisément celles

qu'éprouverait un être muni d'une rétine à deux

8.
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dimensions et qui pourrait se déplacer dans l'es-

pace à quatre dimensions.

C'est dans ce sens qu'il est permis de dire qu'on

pourrait se représenter la quatrième dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de

cette façon l'espace de M. Hilbert dont nous par-

lions au chapitre précédent, parce que cet espace

n'est plus un continu du second ordre. Il diffère

donc beaucoup trop profondément de notre espace

ordinaire.

Conclusions. — On voit que l'expérience joue

un rôle indispensable dans la genèse de la géomé-

trie ; mais ce serait une erreur d'en conclure que

la géométrie est une science expérimentale, même
en partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait

qu'approximative et provisoire. Et quelle approxi-

mation grossière!

La géométrie ne serait que l'étude des mouve-

ments des solides ; mais elle ne s'occupe pas en

réalité des solides naturels, elle a pour objet cer-

tains solides idéaux, absolument invariables, qui

n'en sont qu'une image simplifiée et bien lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes

pièces de notre esprit et l'expérience n'est qu'une

occasion qui nous engage à l'en faire sortir.

Ce qui est l'objet de la géométrie, c'est l'étude

d'un «groupe » particulier; mais le concept géné-

ral de groupe préexiste dans notre esprit au moins

en puissance. Il s'impose à nous, non comme
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forme de notre sensibilité, mais comme forme de

notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il

faut choisir celui qui sera pour ainsi dire Xétalon

auquel nous rapporterons les phénomènes natu-

rels.

L'expérience nous guide dans ce choix qu'elle

ne nous impose pas; elle nous fait reconnaître non

quelle est la géométrie la plus vrai* , mais quelle

est la plus commode.

On remarquera que j'ai pu décrire les mondes

fantaisistes que j'ai imaginés plus haut, sans cesser

d'employer le langage de la géométrie ordinaire.

Et, en effet, nous n'aurions pas h en changer si

nous y étions transportés.

Des êtres qui y feraient leur éducation trouve-

raient sans doute plus commode de créer une géo-

métrie différente de la nôtre, qui s'adapterait

mieux à leurs impressions. Quant à nous, en face

des mêmes impressions, il est certain que nous

trouverions plus commode de ne pas changer nos

habitudes.



CHAPITRE V

L'Expérience et la Géométrie.

1. Dans les lignes qui précèdent, j'ai déjà à

diverses reprises cherché à montrer que les prin-

cipes de la géométrie ne sont pas des faits expé-

rimentaux et qu'en particulier le postulatum

d'Euclide ne saurait être démontré par l'expé-

rience.

Quelque péremptoires que me paraissent les

raisons déjà données, je crois devoir insister parce

qu'il y a là une idée fausse profondément enracinée

dans bien des esprits.

2. Qu'on réalise un cercle matériel, qu'on en

mesure le rayon et la circonférence, et qu'on

cherche à voir si le rapport de ces deux longueurs

est égal à tt, qu'aura-t-on fait? On aura fait une

expérience, non sur les propriétés de l'espace, mais

sur celles de la matière avec laquelle on a réalisé

ce rond, et de celle dont e9t fait le mètre qui a

oervi aux mesures.



l'expérience et la géométrie 93

3. La géométrie et l'astronomie. — On a éga-

lement posé la question d'une autre manière. Si

la géométrie de Lobatchevsky est vraie, la paral-

laxe d'une étoile très éloignée sera finie ; si celle

de Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont

là des résultats qui semblent accessibles à l'expé-

rience et on a espéré que les observations astrono-

miques pourraient permettre de décider entre les

trois géométries.

Mais ce qu'on appelle ligne droite en astrono-

mie, c'est simplement la trajectoire du rayon lumi-

neux. Si donc, par impossible, on venait à décou-

vrir des parallaxes négatives, ou à démontrer que

toutes les parallaxes sont supérieures à une cer-

taine limite, on aurait le choix entre deux conclu-

sions : nous pourrions renoncer à la géométrie

euclidienne ou bien modifier les lois de l'optique

et admettre que la lumière ne se propage pas

rigoureusement en ligne droite.

Inutile d'ajouter que tout le monde regarderait

cette solution comme plus avantageuse.

La géométrie euclidienne n'a donc rien à craindre

d'expériences nouvelles.

4. Peut-on soutenir que certains phénomènes,

possibles dans l'espace euclidien, seraient impossi-

bles dans l'espace non euclidien, de sorte que

l'expérience, en constatant ces phénomènes, contre-

dirait directement l'hypothèse non euclidienne?

Pour moi, une pareille question ne peut se poser.

A mon sens elle équivaut tout à fait à la suivante,

dont l'absurdité saute aux yeux de tous : y a-t-il
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des longueurs que l'on peut exprimer en mètres

et centimètres, mais que Ton ne saurait mesurer

en toises, pieds et pouces, de sorte que l'expé-

rience, en constatant l'existence de ces longueurs,

contredirait directement cette hypothèse qu'il y a

des toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus près. Je suppose

que la ligne droite possède dans l'espace eucli-

dien deux propriétés quelconques que j'appellerai A
et B; que dans l'espace non euclidien elle possède

encore la propriété A, mais ne possède plus la

propriété B; je suppose enfin que, tant dans

l'espace euclidien que dans l'espace non euclidien,

la ligne droite soit la seule ligne qui possède la

propriété A.

S'il en était ainsi, l'expérience pourrait être apte

à décider entre l'hypothèse d'Euclide et celle de

Lobatchevsky. On constaterait que tel objet concret,

accessible à l'expérience, par exemple un pinceau

de rayons lumftieux, possède la propriété A ; on en

conclurait qu'il est rectiligne et on chercherait

ensuite s'il possède ou non la propriété B.

Mais il n'en est pas ainsi, il n'existe pas de pro-

priété qui puisse, comme cette propriété A, être

un critère absolu permettant de reconnaître la

ligne droite et de la distinguer de toute autre

ligne.

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera

la suivante : la ligne droite est une ligne telle

qu'une figure dont fait partie cette ligne ne peut

se mouvoir sans que les distances mutuelles de
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ses points varient et de telle sorte que tous les

points de cette ligne restent fixes? »

Voilà en effet une propriété qui, dans l'espace

euclidien ou non euclidien, appartient à la droite

et n'appartient qu'à elle. Mais comment reconnaî-

tra-t-on par expérience si elle appartient à tel ou

tel objet concret? Il faudra mesurer des distances,

et comment saura-t-on que telle grandeur concrète

que j'ai mesurée avec mon instrument matériel

représente bien la distance abstraite?

On n'a fait que reculer la difficulté.

En réalité la propriété que je viens d'énoncer

n'est pas une propriété de la ligne droite seule,

c'est une propriété de la ligne droite et de la dis-

tance. Pour qu'elle pût servir de critère absolu, il

faudrait que l'on pût établir non seulement qu'elle

n'appartient pas aussi à une autre ligne que la

ligne droite et à la distance, mais encore qu'elle

n'appartient pas à une autre ligne que la ligne

droite et à une autre grandeur que la distance. Or

cela n'est pas vrai.

Il est donc impossible d'imaginer une expérience

concrète qui puisse être interprétée dans le sys-

tème euclidien et qui ne puisse pas l'être dans le

système lobatchevskien , de sorte que je puis

conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contra-

diction avec le postulatum d'Euclide ; en revanche

aucune expérience ne sera jamais en contradiction

avec le postulatum de Lobatchevsky.

5, Mais il ne suffit pas que la géométrie eucli-
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dienne (ou non euclidienne) ne puisse jamais être

directement contredite par l'expérience. Ne pour-

rait-il pas se faire qu'elle ne puisse s'accorder avec

l'expérience qu'en violant le principe de raison

suffisante et celui de la relativité de l'espace ?

Je m'explique : considérons un système matériel

quelconque ; nous aurons à enyisager d'une part

« l'état » des divers corps de ce système (par

exemple leur température, leur potentiel élec-

trique, etc.), et d'autre part leur position dans

l'espace ; et parmi les données qui permettent de

définir cette position, nous distinguerons encore

les distances mutuelles de ces corps qui définissent

leurs positions relatives, et les conditions qui défi-

nissent la position absolue du système et son

orientation absolue dans l'espace.

Les lois des phénomènes qui se produiront dans

ce système pourront dépendre de l'état de ces

corps et de leurs distances mutuelles ; mais, à

cause de la relativité et de la passivité de l'espace,

elles ne dépendront pas de la position et de

l'orientation absolues du système.

En d'autres termes, l'état des corps et leurs dis-

tances mutuelles à un instant quelconque dépen-

dront seulement de l'état de ces mêmes corps et

de leurs distances mutuelles à l'instant initial,

mais ne dépendront nullement de la position

absolue initiale du système et de son orientation

absolue initiale. C'est ce que je pourrai appeler,

pour abréger le langage, la loi de relativité.

J'ai parlé jusqu'ici comme un géomètre eucli-
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dien. Mais je l'ai dit, une expérience, quelle qu'elle

soit, comporte une interprétation dans l'hypothèse

euclidienne ; mais elle en comporte ijne égale-

ment dans l'hypothèse non euclidienne. Eh bien,

nous avons fait une série d'expériences, nous

les avons interprétées dans l'hypothèse euclidienne,

et nous avons reconnu que ces expériences

ainsi interprétées ne violent pas cette « loi de

relativité ».

Nous les interprétons maintenant dans l'hypo-

thèse non euclidienne : cela est toujours possible;

seulement les distances non euclidiennes de nos

différents corps dans cette interprétation nou-

velle ne seront généralement pas les mêmes que

les distances euclidiennes dans l'interprétation

primitive.

Nos expériences, interprétées de cette manière

nouvelle, seront-elles encore d'accord avec notre

« loi de relativité »? Et si cet accord n'avait pas

lieu, n'aurait-on pas encore le droit de dire que

l'expérience a prouvé la fausseté de la géométrie

non euclidienne.

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine;

en effet, pour qu'on puisse appliquer la loi de

relativité en toute rigueur, il faut l'appliquer à

l'univers entier. Car si on considérait seulement

une partie de cet univers, et si la position absolue

de cette partie venait à varier, les distances aux

autres corps de l'univers varieraient également,

leur influence sur la partie de l'univers envisagée

pourrait par conséquent augmenter ou diminuer,

9
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ce qui pourrait modiiîer les lois des phénomènes

qui s'y passent.

Mais si notre système est l'univers entier, l'expé-

rience est impuissante à nous renseigner sur sa

position et son orientation absolues dans l'espace.

Tout ce que nos instruments, si perfectionnés qu'ils

soient, pourront nous faire connaître, ce sera

l'état des diverses parties de l'univers et leurs

distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra

s'énoncer ainsi :

Les lectures que nous pourrons faire sur nos

instruments, à un instant quelconque, dépendront

seulement des lectures que nous aurions pu faire

sur ces mêmes instruments à l'instant initial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute

interprétation des expériences. Si la loi est vraie

dans l'interprétation euclidienne, elle sera vraie

aussi dans l'interprétation non euclidienne.

Qu'on me permette à ce sujet une petite digres-

sion. J'ai parlé plus haut des données qui défi-

nissent la position des divers corps de système;

j'aurais dû parler également de celles qui défi-

nissent leurs vitesses; j'aurais eu alors à distin-

guer la vitesse avec laquelle varient les distances

mutuelles des divers corps; et d'autre part les

vitesses de translation et de rotation du système,

c'est-à-dire les vitesses avec lesquelles varient sa

position et son orientation absolues.

Pour que l'esprit fût pleinement satisfait, il aurait

fallu que la loi de relativité pût s'énoncer ainsi :
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L'état des corps et leurs distances mutuelles à

un instant quelconque, ainsi que les vitesses avec

lesquelles varient ces distances à ce môme instant,

dépendront seulement de l'état de ces corps et de

leurs distances mutuelles à l'instant initial, ainsi

que des vitesses avec lesquelles variaient ces dis-

tances à cet instant initial, mais elles ne dépen-

dront ni de la position absolue initiale du système,

ni de son orientation absolue, ni des vitesses avec

lesquelles variaient cette position et cette orien-

tation absolues à l'instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n'est pas

d'accord avec les expériences, au moins telles

qu'on les interprète d'ordinaire.

Qu'un homme soit transporté sur une planète

dont le ciel serait constamment couvert d'un épais

rideau de nuages, de telle façon qu'on ne puisse

jamais apercevoir les autres astres; sur cette pla-

nète on vivra comme si elle était isolée dans l'es-

pace. Cet homme pourra cependant s'apercevoir

qu'elle tourne, soit en mesurant l'aplatissement

(ce qu'on fait ordinairement en s'aidant d'obser-

vations astronomiques, mais ce qui pourrait se

faire par des moyens purement géodésiques), soit

en répétant l'expérience du pendule de Foucault.

La rotation absolue de cette planète pourrait donc

être mise en évidence.

Il y a là un fait qui choque le philosophe, mais

que le physicien est bien forcé d'accepter.

On sait que, de ce fait, Newton a conclu à l'exis-

tence de l'espace absolu
;
je ne puis en aucune
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façon adopter cette manière de voir, j'expliquerai

pourquoi dans la troisième partie. Pour le moment
je n'ai pas voulu aborder cette difficulté.

J'ai donc dû me résigner, dans l'énoncé de la loi de

relativité, à confondre les vitesses de toutes sortes

parmi les données qui définissent l'état des corps.

Quoi qu'il en soit, cette difficulté est la même
pour la géométrie d'Euclide et pour celle de

Lobatchevsky; je n'ai donc pas à m'en inquiéter

et je n'en ai parlé qu'incidemment.

Ce qui importe, c'est la conclusion : l'expérience

ne peut décider entre Euclide et Lobatchevsky.

En résumé, de quelque façon qu'on se retourne,

il est impossible de découvrir à l'empirisme géo-

métrique un sens raisonnable.

6. Les expériences ne nous font connaître que

les rapports des corps entre eux; aucune d'elles ne

porte, ni ne peut porter, sur les rapports des corps

avec l'espace, ou sur les rapports mutuels des

diverses parties de l'espace.

« Oui, répondez-vous à cela, une expérience uni-

que est insuffisante, parce qu'elle ne me donne qu'une

seule équation avec plusieurs inconnues ; mais

quand j'aurai fait assez d'expériences, j'aurai assez

['équations pour calculer toutes mes inconnues. »

Connaître la hauteur du grand mât, cela ne

suffit pas pour calculer l'âge du capitaine. Quand

vous aurez mesuré tous les morceaux de bois du

navire, vous aurez beaucoup d'équations, mais

vous ne connaîtrez pas mieux cet âge. Toutes vos

mesures ayant porté sur vos morceaux de bois ne
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peuvent rien vous révéler que ce qui concerne ces

morceaux de bois. De même vos expériences,

quelque nombreuses qu'elles soient, n'ayant porté

que sur les rapports des corps entre eux, ne nous

révéleront rien sur les rapports mutuels des diverses

parties de l'espace.

7. Direz-vous que, si les expériences portent sur

les corps, elles portent du moins sur les propriétés

géométriques des corps?

Et d'abord, qu'entendez-vous par propriétés

géométriques des corps? Je suppose qu'il s'agit des

rapports des corps avec l'espace ; ces propriétés

sont donc inaccessibles à des expériences qui ne

portent que sur les rapports des corps entre eux.

Cela seul suffirait pour montrer que ce n'est pas

d'elles qu'il peut être question.

Commençons toutefois par nous entendre sur le

sens de ce mot : propriétés géométriques des corps.

Quand je dis qu'un corps se compose de plusieurs

parties, je suppose que je n'énonce pas là une pro-

priété géométrique, et cela resterait vrai, même si

je convenais de donner le nom impropre de points

aux parties les plus petites que j'envisage.

Quand je dis que telle partie de tel corps est

en contact avec telle partie de tel autre corps,

j'énonce une proposition qui concerne les rapports

mutuels de ces deux corps et non pas leurs

rapports avec l'espace.

Je suppose que vous m'accorderez que ce ne

sont pas là des propriétés géométriques; je suis

sûr au moins que vous m'accorderez que ces pro-

9.
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priétés sont indépendantes de toute connaissance

de la géométrie métrique.

Cela posé, j'imagine que Ton ait un corps solide

formé de huit tiges minces de fer OA, OB, OC, OD,

OE, OF, OG, OH, réunies par une de leurs extré-

mités 0. Nous aurons d'autre part un second corps

solide, par exemple un morceau de bois sur lequel

on remarquera trois petites taches d'encre que

j'appellerai oc, (3, Y- Je suppose ensuite que Ton

constate que l'on peut amener en contact : a, (3 y

avec AGO (je veux dire par là oc avec A, en même
temps que (3 avec G et y avec 0), puisqu'on peut

amener successivement en contact oc (3 y avec BGO,

CGO, DGO, EGO, FGO, puis avec AHO, BHO, CHO,

DHO, EHO, FHO, puis a v successivement avec AB,

BC, CD, DE, EF, FA.

Voilà des constatations que l'on peut faire sans

avoir d'avance aucune notion sur la forme ou sur

les propriétés métriques de l'espace. Elles ne

portent nullement sur les « propriétés géomé-

triques des corps ». Et ces constatations ne seront

pas possibles si les corps sur lesquels on a expéri-

menté se meuvent suivant un groupe ayant même
structure que le groupe lobatchevskien (je veux dire

d'après les mêmes lois que les corps solides dans

la géométrie deLobatchevsky). Elles suffisent donc

pour prouver que ces corps se meuvent suivant le

groupe euclidien, ou tout au moins qu'ils ne se

meuvent pas suivant le groupe lobatchevskien.

Qu'elles soient compatibles avec le groupe eucli-

dien, c'est ce qu'il est aisé de voir.
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Car on pourrait les faire si le corps a (3 y était un

solide invariable de notre géométrie ordinaire pré-

sentant la forme d'un triangle rectangle et si les

points ABCDEFGH étaient les sommets d'un

polyèdre formé de deux pyramides hexagonales

régulières de notre géométrie ordinaire, ayant

pour base commune A B C D E F et pour sommets

Tune G et l'autre H.

Supposons maintenant qu'au lieu des constata-

tions précédentes, on observe qu'on peut comme
tout à l'heure appliquer cl (3 y successivement sur

AGO, BGO, CGO, DGO, EGO, FGO, AHO, BHO, CIIO,

DHO, EHO, FHO, puis qu'on peut appliquer a (3 (et

non plus oc y) successivement sur AB, BG, CD, DE,

EF et FA.

Ce sont les constatations que l'on pourrait faire

si la géométrie non euclidienne était vraie, si les

corps a p y? OABCDEFGH étaient des solides

invariables, si le premier était un triangle rec-

tangle et le second une double pyramide hexago-

nale régulière de dimensions convenables.

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas

possibles si les corps se meuvent suivant le groupe

euclidien; mais elles le deviennent si l'on suppose

que les corps se meuvent suivant le groupe lobat-

chevskien. Elles suffiraient donc (si on les faisait)

pour prouver que les corps en question ne se

meuvent pas suivant le groupe euclidien.

Ainsi, sans faire aucune hypothèse sur la forme,

sur la nature de l'espace, sur les rapports des

corps avec l'espace, sans attrihijer aux corps
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aucune propriété géométrique, j'ai fait des consta-

tations qui m'ont permis de montrer dans un cas

que les corps expérimentés se meuvent suivant un

groupe dont la structure est euclidienne, dans

l'autre cas qu'ils se meuvent suivant un groupe

dont la structure est lobatchevskienne.

Et qu'on ne dise pas que le premier ensemble

de constatations constituerait une expérience prou*

vant que l'espace est euclidien, et le second une

expérience prouvant que l'espace est non eucli-

dien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer)

des corps se mouvant de manière à rendre possible

la seconde série de constatations. Et la preuve

c'est que le premier mécanicien venu pourrait en

construire, s'il voulait s'en donner la peine et y
mettre le prix. Vous n'en conclurez pas pourtant

que l'espace est non euclidien.

Et même, comme les corps solides ordinaires

continueraient à exister quand le mécanicien

aurait construit les corps étranges dont je viens de

parler, il faudrait conclure que l'espace est à la fois

euclidien et non euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une

grande sphère de rayon R et que la température

décroisse du centre à la surface de cette sphère

suivant la loi dont j'ai parlé en décrivant le monde
non euclidien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dila-

tation sera négligeable et qui se comporteront

comme des solides invariables ordinaires; et
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d'autre part des corps très dilatables et qui se

comporteraient comme des solides non euclidiens.

Nous pourrions avoir deux doubles pyramides

OABCDEFGH et 0' A' B' C D' E' F G' H' et deux

triangles a p y e* a'
P'

*/• La première double pyra-

v
mide serait rectiligne et la seconde curviligne; le

triangle a (3 y serait fait d'une matière indilatable

et Pautre d'une matière très dilatable.

On pourrait alors faire les premières constata-

tions avec la double pyramide OAH et le triangle

oc j3 y? et les secondes avec la double pyramide

CK H' A' et le triangle <x'(3'y'. Et alors l'expérience

semblerait prouver d'abord que la géométrie eucli-

dienne est vraie et ensuite qu'elle est fausse.

Les expériences ont donc porté, non sur l'espace,

mais sur les corps.

SUPPLÉMENT

8. Pour être complet, je devrais parler d'une

question très délicate et qui demanderait de longs

développements, je me bornerai à résumer ici ce

que j'ai exposé dans la Revue de Métaphysique et

de Morale et dans The Monist. Quand nous disons

que l'espace a trois dimensions, que voulons-nous

dire?

Nous avons vu l'importance de ces « change-

ments internes » qui nous sont révélés par nos

sensations musculaires. Ils peuvent servir à carac-

tériser les diverses at'**udes de notre corps.
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Prenons arbitrairement pour origine une de ces

attitudes A. Quand nous passons de cette attitude

initiale à une autre attitude quelconque B, nous

éprouvons une série S de sensations musculaires

et cette série S définira B. Observons toutefois que

nous regarderons souvent deux séries S et S'

comme définissant une même attitude B (puisque

les attitudes initiale et finale A et B restant les

mêmes, les attitudes intermédiaires et les sensa-

tions correspondantes peuvent différer). Comment
donc reconnaîtrons-nous l'équivalence de ces deux

séries? Parce qu'elles .peuvent servir à compenser

un même changement externe, ou plus généra-

lement parce que, quand il s'agit de compenser

un changement externe, une des séries peut être

remplacée par l'autre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui

peuvent à elles seules compenser un changement

externe et que nous avons appelées « déplace-

ments ». Comme nous ne pouvons discerner deux

déplacements qui sont trop voisins, l'ensemble de

ces déplacements présente les caractères d'un

continu physique; l'expérience nous enseigne que

ce sont ceux d'un continu physique à six dimen-

sions; mais nous ne savons pas encore combien

l'espace lui-même a de dimensions, il nous faut

résoudre une autre question.

Qu'est-ce qu'un point de l'espace ? Tout le

monde croit le savoir, mais c'est une illusion. Ce

que nous voyons, quand nous cherchons à nous

représenter un point de l'espace, c'est une tache
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noire sur du papier blanc, une tache de craie sur

un tableau noir, c'est toujours un objet. La ques-
tion doit donc être entendue comme il suit :

Que veux-je dire quand je dis que l'objet B est

au même point qu'occupait tout à l'heure l'objet A?
Ou encore quel critère me permettra de le recon-

naître?

Je veux dire que, bien que je n'aie pas bougé

(ce que m'enseigne mon sens musculaire), mon
premier doigt, qui tout à l'heure touchait l'objet A,

touche maintenant l'objet B. J'aurais pu me servir

d'autres critères, par exemple d'un autre doigt ou
du sens de la vue. Mais le premier critère est suf-

fisant; je sais que s'il répond oui, tous les autres

critères donneront la même réponse. Je le sais

par expérience, je ne puis le savoir à priori. C'est

aussi pour cela que je dis que le toucher ne peut

s'exercer à distance, c'est une autre manière

d'énoncer le même fait expérimental. Et, si je dis

au contraire que la vue s'exerce à distance, cela

veut dire que le critère fourni par la vue peut

répondre oui, tandis que les autres répondent non.

Et en effet l'objet, bien que s'étant éloigné, peut

former son image au même point de la rétine. La
vue répond oui, l'objet est resté au même point,

et le toucher répond non, car mon doigt qui tout

à l'heure touchait l'objet, ne le touche plus main-
tenant. Si l'expérience nous avait montré qu'un

doigt peut répondre non quand l'autre dit oui,

nous dirions de même que le toucher s'exerce à

distance.
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En résumé, pour chaque attitude de mon corps,

mon premier doigt détermine un point et c'est

cela, et cela seulement qui définit un point de

l'espace.

A chaque attitude correspond de la sorte un

point; mais il arrive souvent que le même point

correspond à plusieurs attitudes différentes (c'est

dans ce cas que nous disons que notre doigt n'a

pas bougé, mais que le reste du corps a bougé).

Nous distinguons donc parmi les changements

d'attitude ceux où le doigt ne bouge pas. Comment

y sommes-nous conduits? C'est parce que souvent

nous remarquons que dans ces changements l'objet

qui est au contact du doigt ne quitte pas ce

contact.

Rangeons donc dans une même classe toutes les

attitudes qui se déduisent les unes des autres par

un des changements que nous avons ainsi distin-

gués. A toutes les attitudes d'une même classe

correspondra le même point de l'espace. Donc à

chaque classe correspondra un point et à chaque

point une classe. Mais on peut dire que, ce que

l'expérience atteint, ce n'est pas le point, c'est

cette classe de changements, ou mieux la classe

de sensations musculaires correspondante.

Et alors quand nous disons que l'espace a trois

dimensions, nous voulons dire simplement que

l'ensemble de ces classes nous apparaît avec les

caractères d'un continu physique à trois dimer

Fions»

un pourrait être tenté de conclure que c'est
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l'expérience qui nous a appris combien l'espace a

de dimensions. Mais en réalité ici encore nos expé-

riences ont porté, non sur l'espace, mais sur notre

corps et ses rapports avec les objets voisins. De
plus elles sont excessivement grossières.

Dans notre esprit préexistait l'idée latente d'un

certain nombre de groupes ; ce sont ceux dont Lie

a fait la théorie. Lequel choisirons-nous pour en

faire une sorte d'étalon auquel nous comparerons
les phénomènes naturels? Et, ce groupe choisi,

quel est celui de ses sous-groupes que nous pren-

drons pour caractériser un point de l'espace?

L'expérience nous a guidés en nous montrant quel

choix s'adapte le mieux aux propriétés de notre

corps. Mais son rôle s'est borné là.

L'expérience ancestrale.

On a dit souvent que si l'expérience individuelle

n'a pu créer la géométrie, il n'en est pas de même
de l'expérience ancestrale. Mais qu'entend-on par

là ? Veut-on dire que nous ne pouvons démontrer
expérimentalement le postulatum d'Euclide, mais

que nos ancêtres ont pu le faire ? Pas le moins du
monde. On veut dire que par sélection naturelle

notre esprit s'est adapté aux conditions du monde
extérieur, qu'il a adopté la géométrie la plus avan-

tageuse à l'espèce ; ou en d'autres termes la plus

commode. Gela est tout à fait conforme à nos

conclusions, la géométrie n'est pas vraie, elle est

avantageuse.

10



TROISIEME PARTIE

LÀ FORCE

CHAPITRE VI

La Mécanique classique.

Les Anglais enseignent la mécanique comme une

science expérimentale ; sur le continent, on l'expose

toujours plus ou moins comme une science déduc-

tive et à priori. Ce sont les Anglais qui ont raison,

cela va sans dire ; mais comment a-t-on pu per-

sévérer si longtemps dans d'autres errements ?

Pourquoi les savants continentaux, qui ont cherché

à échapper aux habitudes de leurs devanciers,

n'ont-ils pas pu le plus souvent s'en affranchir

complètement?

D'autre part, si les principes de la mécanique

n'ont d'autre souroe que l'expérience, ne sont-ils

donc qu'approchés et provisoires ? Des expériences
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nouvelles ne pourront-elles un jour nous conduire

à les modifier ou môme à les abandonner ?

Telles sont les questions qui se posent naturel-

lement, et la difficulté de la solution provient prin-

cipalement de ce que les traités de mécanique ne

distinguent pas bien nettement ce qui est expé-

rience, ce qui est raisonnement mathématique,

ce qui est convention, ce qui est hypothèse.

Ce n'est pas tout :

1° Il n'y a pas d'espace absolu et nous ne

concevons que des mouvements relatifs ; cependant

on énonce le plus souvent les faits mécaniques

comme s'il y avait un espace absolu auquel on

pourrait les rapporter
;

2° Il n'y a pas de temps absolu ; dire que deux

durées sont égales, c'est une assertion qui n'a par

elle-même aucun sens et qui n'en peut acquérir

un que par convention
;

3° Non seulement nous n'avons pas l'intuition

directe de l'égalité de deux durées, mais nous

n'avons même pas celle de la simultanéité de deux

événements qui se produisent sur des théâtres

différents ; c'est ce que j'ai expliqué dans un article

intitulé la Mesure du temps 1
]

4° Enfin notre géométrie euclidienne n'est elle-

même qu'une sorte de convention de langage;

nous pourrions énoncer les faits mécaniques en

les rapportant à un espace non euclidien qui serait

un repère moins commode, mais tout aussi légi-

1. Revue de Métaphysique et de Morale, t. VI, p. 1-13 (jan-

vier 1898) ; voir aussi la Valeur de la Science, chapitre II
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time que notre espace ordinaire ; l'énoncé devien-

drait ainsi beaucoup plus compliqué ; mais il reste-

rait possible.

Ainsi l'espace absolu, le temps absolu, la géo-

métrie même ne sont pas des conditions qui s'im-

posent à la mécanique ; toutes ces choses ne

préexistent pas plus à la mécanique que la langue

française ne préexiste logiquement aux vérités que

Ton exprime en français.

On pourrait chercher à énoncer les lois fonda-

mentales dé la mécanique dans un langage qui

serait indépendant de toutes ces conventions ; on

se rendrait mieux compte ainsi sans doute de ce

que ces lois sont en soi ; c'est ce que M. Andrade

a tenté de faire, au moins en partie, dans ses

Leçons de Mécanique physique.

L'énoncé de ces lois deviendrait bien entendu

beaucoup plus compliqué, puisque toutes ces

conventions ont été précisément imaginées pour

abréger et simplifier cet énoncé.

Quant à moi, sauf en ce qui concerne l'espace

absolu, je laisserai de côté toutes ces difficultés
;

non que je les méconnaisse, loin de là; mais nous

les avons suffisamment examinées dans les deux

premières parties.

J'admettrai donc provisoirement le temps absolu

et la géométrie euclidienne.

Le Principe d'inertie. — Un corps qui n'est

soumis à aucune force ne peut avoir qu'un mou-

vement rectiligne et uniforme.
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Est-ce là une vérité qui s'impose à priori à

l'esprit ? S'il en était ainsi, comment les Grecs

Fauraient-ils méconnue ? Comment auraient-ils pu

croire que le mouvement s'arrête dès que cesse la

cause qui lui avait donné naissance? ou bien

encore que tout corps, si rien ne vient le contrarier,

prendra un mouvement circulaire, le plus noble de

tous les mouvements?
Si Ton dit que la vitesse d'un corps ne peut

changer, s'il n'y a pas de raison pour qu'elle

change, ne pourrait-on soutenir tout aussi bien

que la position de ce corps ne peut changer, ou

que la courbure de sa trajectoire ne peut changer,

si une cause extérieure ne vient les modifier?

Le principe d'inertie, qui n'est pas une vérité

à priori, est-il donc un fait expérimental ? Mais

a-t-on jamais expérimenté sur des corps soustraits

à l'action dé toute force, et si on Ta fait, comment
a-t-on su que ces corps n'étaient soumis à aucune

force? On cite ordinairement l'exemple d'une bille

roulant un temps très long sur une table de

marbre ; mais pourquoi disons-nous qu'elle n'est

soumise à aucune force? Est-ce parce qu'elle est

trop éloignée de tous les autres corps pour pouvoir

en éprouver aucune action sensible ? Elle n'est pas

cependant plus loin de la terre que si on la lançait

librement dans l'air ; et chacun sait que dans ce cas

elle subirait l'influence de la pesanteur due à

l'attraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont l'usage de

passer rapidement sur l'exemple de la bille ; mais

10.
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ils ajoutent que le principe d'inertie est vérifié

indirectement par ses conséquences. Ils s'expriment

mal ; ils veulent dire évidemment que Ton peut

vérifier diverses conséquences d'un principe plus

général, dont celui de l'inertie n'est qu'un cas

particulier.

Je proposerai pour ce principe général l'énoncé

suivant :

L'accélération d'un corps ne dépend que de la

position de ce corps et des corps voisins et de

leurs vitesses.

Les mathématiciens diraient que les mouvements

de toutes les molécules matérielles de l'univers

dépendent d'équations différentielles du second

ordre.

Pour faire comprendre que c'est bien là la géné-

ralisation naturelle de la loi d'inertie, je deman-

derai qu'on me permette une fiction. La loi d'iner-

tie, je l'ai dit plus haut , ne s'impose pas à nous à

priori ; d'autres lois seraient, tout aussi bien

qu'elle, compatibles avec le principe de raison

suffisante. Si un corps n'est soumis à aucune force,

au lieu de supposer que sa vitesse ne change pas.

on pourrait supposer que c'est sa position, ou

encore son accélération qui ne doit pas changer.

Eh bien, imaginons pour un instant que l'une

de ces deux lois hypothétiques soit celle de ta

nature et remplace notre loi d'inertie. Quelle en

serait la généralisation naturelle? Une minute de

réflexion nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que
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la vitesse d'un corps ne dépend que de sa position

et de celle des corps voisins; dans le second cas,

que la variation de l'accélération d'un corps ne

dépend que de la position de ce corps et des corps

voisins, de leurs vitesses et de leurs accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique,

les équations différentielles du mouvement seraient

du premier ordre dans le premier cas, et du troi-

sième ordre dans le deuxième cas.

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un

monde analogue à notre système solaire, mais où,

par un singulier hasard, les orbites de toutes les

planètes soient sans excentricité et sans inclinai-

son. Je suppose de plus que les masses de ces

planètes soient trop faibles pour que leurs pertur-

bations mutuelles soient sensibles. Les astronomes

qui habiteraient Tune de ces planètes ne manque-

raient pas de conclure que l'orbite d'un astre ne

peut être que circulaire et parallèle à un certain

plan ; la position d'un astre à un instant donné

suffirait alors pour déterminer sa vitesse et toute

sa trajectoire. La loi d'inertie qu'ils adopteraient

serait la première des deux lois hypothétiques

dont je viens de parler.

Imaginons maintenant que ce système vienne

un jour à être traversé avec une grande vitesse

par un corps de grande masse, venu de constella-

tions lointaines. Toutes les orbites seront profon-

dément troublées. Nos astronomes ne seraient pas

encore trop étonnés ; ils devineraient bien que cet

astre nouveau est seul coupable de tout le mal.
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Mais, diraient-ils, quand il se sera éloigné, Tordre

se rétablira de lui-même; sans aucun doute les

distances des planètes au soleil ne redeviendront

pas ce qu'elles étaient avant le cataclysme, mais

quand l'astre perturbateur ne sera plus là, les

orbites redeviendront circulaires.

Ce serait seulement quand le corps troublant

serait loin et quand cependant les orbites, au lieu

de redevenir circulaires, deviendraient elliptiques,

ce serait alors seulement que ces astronomes

s'apercevraient de leur erreur et delà nécessité de

refaire toute leur mécanique.

J'ai un peu insisté sur ces hypothèses; car il

me semble qu'on ne peut bien comprendre ce que

c'est que notre loi d'inertie généralisée, qu'en

l'opposant à une hypothèse contraire.

Eh bien maintenant, cette loi d'inertie généra-

lisée, a-t-elle été vérifiée par l'expérience et peut-

elle l'être ? Quand Newton a écrit les Principes,

il regardait bien cette vérité comme acquise et

démontrée expérimentalement. Elle l'était à ses

yeux, non seulement par l'idole anthropomor-

phique dont nous reparlerons, mais par les tra-

vaux de Galilée. Elle l'était aussi par les lois de

Kepler elles-mêmes; d'après ces lois, en effet, la

trajectoire d'une planète est entièrement déter-

minée par sa position et par sa vitesse initiales
;

c'est bien là ce qu'exige notre principe d'inertie

généralisé.

Pour que ce principe ne fût vrai qu'en appa-

rence, pour qu'on pût craindre d'avoir un jour à
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le remplacer par un des principes analogues que

je lui opposais tout à l'heure, il faudrait que nous

eussions été trompés par quelque surprenant

hasard, comme celui qui, dans la fiction que je

développais plus haut, avait induit en erreur nos

astronomes imaginaires.

Une pareille hypothèse est trop invraisemblable

pour que Ton s'y arrête. Personne ne croira qu'il

puisse y avoir de tels hasards ; sans doute la pro-

babilité pour que deux excentricités soient préci-

sément toutes deux nulles, aux erreurs près d'ob-

servation, n'est pas plus petite que la probabilité

pour que l'une soit précisément égale à 0,1 par

exemple et l'autre à 0,2 aux erreurs près d'obser-

vation. La probabilité d'un événement simple n'est

pas plus petite que celle d'un événement compli-

qué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne

voudrons pas croire que la nature ait fait exprès

de nous tromper. L'hypothèse d'une erreur de ce

genre étant écartée, on peut donc admettre qu'en

ce qui concerne l'astronomie, notre loi a été véri-

fiée par l'expérience.

Mais l'astronomie n'est pas la physique tout

entière.

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience

nouvelle ne vînt un jour mettre la loi en défaut

dans quelque canton de la Physique? Une loi

expérimentale est toujours soumise à la revision
;

on doit toujours s'attendre à la voir remplacée

par une autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute sérieusement
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que celle dont nous parlons doive être jamais

abandonnée ou amendée. Pourquoi ? Précisément

parce qu'on ne pourra jamais la soumettre à une

épreuve décisive.

Tout d'abord, pour que cette épreuve fût com-
plète, il faudrait qu'après un certain temps tous

les corps de l'univers reviennent à leurs positions

initiales avec leurs vitesses initiales. On verrait

alors si, à partir de ce moment, ils reprennent les

trajectoires qu'ils ont déjà suivies une fois.

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut

la faire que partiellement, et, si bien qu'on la

fasse, il y aura toujours quelques corps qui ne

reviendront pas à leur position initiale ; ainsi toute

dérogation à la loi trouvera facilement son expli-

cation.

Ce n'est pas tout : en Astronomie, nous voyons

les corps dont nous étudions les mouvements, et

nous admettons le plus souvent qu'ils ne subissent

pas l'action d'autres corps invisibles. Dans ces

conditions, il faut bien que notre loi se vérifie ou

ne se vérifie pas.

Mais en Physique, il n'en est pas de même : si

les phénomènes physiques sont dus à des mouve-

ments, c'est aux mouvements de molécules que

nous ne voyons pas. Si alors l'accélération d'un

des corps que nous voyons nous paraît dépendre

d'autre chose que des positions ou des vitesses des

autres corps visibles ou des molécules invisibles

dont nous avons été amenés antérieurement à

admettre l'existence, rien ne nous empêchera de
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supposer que cette autre chose est la position ou

la vitesse d'autres molécules dont nous n'avions

pas jusque-là soupçonné la présence. La loi se

trouvera sauvegardée.

Qu'on me permette d'employer un instant le lan-

gage mathématique pour exprimer la môme pen-

sée sous une autre forme. Je suppose que nous

observions n molécules et que nous constations

que leurs 3w coordonnées satisfont à un système

de 3n équations différentielles du quatrième ordre

(et non du deuxième ordre, comme l'exigerait la

loi d'inertie). Nous savons qu'en introduisant 3 n

varia,bles auxiliaires, un système de 3n équations

du quatrième ordre peut être ramené à un système

de 6n équations de deuxième ordre. Si alors nous

supposons que ces 3 n variables auxiliaires repré-

sentent les coordonnées de n molécules invisibles,

le résultat est de nouveau conforme à la loi d'inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement

dans quelques cas particuliers, peut être étendue

sans crainte aux cas les plus généraux, parce que

nous savons que dans ces cas généraux l'expé-

rience ne peut plus ni la confirmer, ni la contredire.

La loi de l'accélération. — L'accélération d'un

corps est égale à la force qui agit sur lui divisée

par sa masse.

Cette loi peut-elle être vérifiée par l'expérience?

Pour cela, il faudrait mesurer les trois grandeurs

qui figurent dans l'énoncé : accélération, force et

masse.
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J'admets qu'on puisse mesurer l'accélération,

parce que je passe sur la difficulté provenant de la

mesure du temps. Mais comment mesurer la force,

ou la masse? Nous ne savons même pas ce que

c'est.

Qu'est-ce que la masse? C'est, répond Newton,

le produit du volume par la densité. — Il vau-

drait mieux dire, répondent Thomson et Tait, que

la densité est le quotient de la masse/ par le volume.

— Qu'est-ce que la force? C'est, répond Lagrange,

une cause qui produit le mouvement d'un corps

ou qui tend à le reproduire. — C'est, dira Kirchhoff,

le produit de la masse par Yaccélération. Mais

alors, pourquoi ne pas dire que la masse est le

quotient de la force par l'accélération?

Ces difficultés sont inextricables.

Quand on dit que la force est la cause d'un

mouvement, on fait de la métaphysique, et cette

définition, si on devait s'en contenter, serait abso-

lument stérile. Pour qu'une définition puisse ser-

vir à quelque chose, il faut qu'elle nous apprenne

à mesurer la force; bêla suffit d'ailleurs, il n'est

nullement nécessaire qu'elle nous apprenne ce que

c'est que la force en soi, ni si elle est la cause ou

l'effet du mouvement.

Il faut donc définir d'abord l'égalité de deux

forces. Quand dira-t-on que deux forces sont

égales? C'est, répondra-t-on, quand, appliquées à

une même masse, elles lui impriment une même
accélération, ou quand, opposées directement l'une

à l'autre, elles se font équilibre. Cette définition
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n'est qu'un trompe-l'œil. On ne peut pas décro-

cher une force appliquée à un corps pour l'accro-

cher à un autre corps, comme on décroche une

locomotive pour l'atteler à un autre train. Il est

donc impossible de savoir quelle accélération telle

force, appliquée à tel corps, imprimerait à tel

autre corps, si elle lui était appliquée. Il est

impossible de savoir comment se comporteraient

deux forces qui ne sont pas directement opposées,

si elles étaient directement opposées.

C'est cette définition que Ton cherche à maté-

rialiser, pour ainsi dire, quand on mesure une

force avec un dynamomètre, ou en l'équilibrant

par un poids. Deux forces F et F', que je suppo-

serai verticales et dirigées de bas en haut pour

simplifier, sont respectivement appliquées à deux

corps G et C; je suspends un même corps pesant

P d'abord au corps C, puis au corps G'; si l'équi-

libre. a lieu dans les deux cas, je conclurai que les

deux forces F et F' sont égales entre elles, puis-

qu'elles sont égales toutes deux au poids du
corps P.

Mais suis-je sûr que le corps P a conservé le

même poids quand je l'ai transporté du premier

corps au second? Loin de là, je suis sûr du con-

trai?^; je sais que l'intensité de la pesanteur varie

d'un point à un autre, et qu'elle est plus forte, par

exemple, au pôle qu'à Téquateur. Sans doute la

différence est très faible et, dans la pratique, je

n'en tiendrai pas compte, mais une définition bien

faite devrait avoir une rigueur mathématique;

il
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cette rigueur n'existe pas. Ce que je dis du poids

s'appliquerait évidemment à la force du ressort

d'un dynamomètre, que la température et une

foule de circonstances peuvent faire varier.

Ce n'est pas tout : on ne peut pas dire que le

poids du corps P soit appliqué au corps C et équi-

libre directement la force F. Ce qui est appliqué

au corps C, c'est l'action A du corps P sur le

corps C; le corps P est soumis de son côté, d'une

part à son poids, d'autre part à la réaction R du

corps C sur P. En définitive, la force F est égale

à la force A, parce qu'elle lui fait équilibre
; la

force A est égale à R, en vertu du principe de

l'égalité de l'action et de la réaction ; enfin, la

force Pt est égale au poids de P, parce qu'elle lui

fait équilibre. C'est de ces trois égalités que nous

déduisons comme conséquence l'égalité de F et du

poids de P.

Nous sommes donc obligés de faire intervenir

dans la définition de l'égalité de deux forces, le

principe même de l'égalité de l'action et de la

réaction; à ce compte, ce principe ne devrait plu$

être regardé comme une loi expérimentale, mais

comme une définition.

Nous voici donc, pour reconnaître l'égalité de

deux forces, en possession de deux règles : égalité

de deux forces qui se font équilibre; égalité de

l'action et de la réaction. Mais, nous Pavons vu

plus haut, ces deux règles sont insuffisantes; nous

sommes obligés de recourir à une troisième règle

et d'admettre que certaines forces comme, par
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exemple, le poids d'un corps, sont constantes en

grandeur et en direction. Mais cette troisième

règle, je Pai dit, est une loi expérimentale; elle

n'est qu'approximativement vraie ; elle est une

mauvaise définition.

Nous sommes donc ramenés à la définition de

Kirchhoff : la force est égale à la masse multipliée

par raccélération. Cette « loi de Newton » cesse à

son tour d'être regardée comme une loi expéri-

mentale, elle n'est plus qu'une définition. Mais

cette définition est encore insuffisante, puisque

nous ne savons pas ce que c'est que la masse.

Elle nous permet sans doute de calculer le rapport

de deux forces appliquées à un même corps à des

instants différents; elle ne nous apprend rien sur

le rapport de deux forces appliquées à deux corps

différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir

à la troisième loi de Newton (égalité de l'action et

de Ja réaction), regardée encore, non comme une

loi expérimentale, mais comme une définition.

Deux corps A et B agissent l'un sur l'autre; l'accé-

lération de A multipliée par la masse de A est

égale à l'action de B sur A; de même, le produit

de l'accélération de B par sa masse est égal à la

réaction de A sur B. Comme, par définition, l'action

est égale à la réaction, les masses de A et de B sont

en raison inverse des accélérations de ces deux

corps. Voilà le rapport de ces deux masses défini

et c'est à l'expérience à vérifier que ce rapport es*

constant.
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Gela serait très bien si les deux corps A et B
étaient seuls en présence' et soustraits à l'action

du reste du monde. Il n'en est rien; l'accélération

de A n'est pas due seulement à l'action de B,

mais à celle d'une foule d'autres corps G, D...

Pour appliquer la règle précédente, il faut donc

décomposer l'accélération de A en plusieurs com-

posantes, et discerner quelle est celle de ces

composantes qui est due à l'action de B.

Cette décomposition serait encore possible, si

nous admettions que l'action de G sur A s'ajoute

simplement à celle de B sur A, sans que la pré-

sence du corps C modifie l'action de B sur A,

ou que la présence de B modifie l'action de G
sur A; si nous admettions, par conséquent, que

deux corps quelconques s'attirent, que leur action

mutuelle est dirigée suivant la droite qui les

joint et ne dépend que de leur distance; si nous

admettions, en un mot, l'hypothèse des forces cen-

trales.

On sait que, pour déterminer les masses des

corps célestes, on se sert d'un principe tout diffé-

rent. La loi de la gravitation nous apprend que

l'attraction de deux corps est proportionnelle à

leurs masses; si r est leur distance, m et m' leurs

masses, k une constante, leur attraction sera

kmrn!

Ce qu'on mesure alors, ce n'est pas la masse,

rapport de la force à l'accélération, c'est la masse
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attirante; ce n'est pas l'inertie du corps, c'est son

pouvoir attirant.

C'est là un procédé indirect, dont l'emploi n'est

pas théoriquement indispensable. Il aurait très

bien pu se faire que l'attraction fût inversement

proportionnelle au carré de la distance, sans être

proportionnelle au produit des masses, qu'elle fût

égale à :

/

r2>

mais sans que Ton eût :

f=kmm'.

S'il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par

l'observation des mouvements relatifs des corps

célestes mesurer les masses de ces corps.

Mais avons-nous le droit d'admettre l'hypothèse

des forces centrales? Cette hypothèse est-elle

rigoureusement exacte? Est-il certain qu'elle ne

sera jamais contredite par l'expérience? Qui oserait

l'affirmer? Et si nous devons abandonner cette

hypothèse, tout l'édifice si laborieusement élevé

s'écroulera.

Nous n'avons plus le droit de parler de la com-

posante de l'accélération de A qui est due à

l'action de B. Nous n'avons aucun moyen de la

discerner de celle qui est due à l'action de C ou

d'un autre corps. La règle pour la mesure des

masses devient inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de l'égalité de

il.
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Faction et de la réaction? Si l'hypothèse des forces

centrales est rejetée, ce principe doit évidemment

s'énoncer ainsi : la résultante géométrique de

toutes les forces appliquées aux divers corps d'un

système soustrait à toute action extérieure, sera

nulle. Ou, en d'autres termes, le mouvement du

centre de gravité de ce système sera rectiligne et

uniforme.

Voilà, semble-t-il, un moyen de définir la masse;

la position du centre de gravité dépend évidem-

ment des valeurs attribuées aux masses; il faudra

disposer de ces valeurs de façon que le mouvement
de ce centre de gravité soit rectiligne et uniforme;

cela sera toujours possible si la troisième loi de

Newton est vraie, et cela ne sera possible en général

que d'une seule manière.

Mais il n'existe pas de système soustrait à toute

action extérieure; toutes les parties de l'univers

subissent plus ou moins fortement l'action de

toutes les autres parlies. La loi du mouvement du

centre de gravité nest rigoureusement vraie que si

on l'applique à l'univers tout entier.

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs

des masses, observer le mouvement du centre de

gravité de l'Univers. L'absurdité de cette consé-

quence est manifeste ; nous ne connaissons que

des mouvements relatifs; le mouvement du centre

de gravité de l'univers restera pour nous une

éternelle inconnue.

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été

infructueux; nous sommes acculés à la définition
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suivante, qui n'est qu'un aveu d'impuissance : les

masses sont des coefficients qu'il est commode
d'introduire dans les calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en

attribuant à toutes les masses des valeurs diffé-

rentes. Cette mécanique nouvelle ne serait en

contradiction ni avec l'expérience, ni avec les

principes généraux de la dynamique (principe de

l'inertie, proportionnalité des forces aux masses

et aux accélérations, égalité de l'action et de la

réaction, mouvement rectiligne et uniforme du

centre de gravité, principe des aires).

Seulement les équations de cette mécanique

nouvelle seraient moins simples. Entendons-nous

bien : ce seraient seulement les premiers termes

qui seraient moins simples, c'est-à-dire ceux que

l'expérience nous a déjà fait connaître; peut-être

pourrait-on altérer les masses de petites quantités

sans que les équations complètes gagnent ou

perdent en simplicité.

Hertz s'est demandé si les principes de la méca-
nique sont rigoureusement vrais. « Dans l'opinion

de beaucoup de physiciens, dit-il, il apparaîtra

comme inconcevable que l'expérience la plus éloi-

gnée puisse jamais changer quelque chose aux

inébranlables principes de la mécanique; et cepen-

dant ce qui sort de l'expérience peut toujours être

rectifié par l'expérience. »

Après ce que nous venons de dire, ces craintes

paraîtront superflues. Les principes de la dyna-

mique nous apparaissaient d'abord comme des
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vérités expérimentales; mais nous avons été obligés

de nous en servir comme définitions. C'est par

définition que la force est égale au produit de la

masse par l'accélération; voilà un principe qui est

désormais placé hors de l'atteinte d'aucune expé-

rience ultérieure. C'est de même par définition que

l'action est égale à la réaction.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables

sont absolument vides de toute signification ; l'expé-

rience ne peut les contredire ;
mais ils ne peuvent

rien nous apprendre d'utile ; à quoi bon alors étudier

la dynamique?

Cette condamnation trop rapide serait injuste.

Il n'y a pas, dans la nature, de système parfaite-

ment isolé, parfaitement soustrait à toute action

extérieure; mais il y a des systèmes à peu près

isolés.

Si Ton observe un pareil système, on peut étudier
.

non seulement le mouvement relatif de ses diverses

parties l'une par rapport à l'autre, mais le mouve-

ment de son centre de gravité par rapport aux

autres parties de l'univers. On constate alors que

le mouvement de ce centre de gravité est à peu

près rectiligne et uniforme, conformément à la

troisième loi de Newton.

C'est là une vérité expérimentale, mais elle ne

pourra être infirmée par l'expérience
;
que nous

apprendrait en effet une expérience plus précise?

Elle nous apprendrait que la loi n'était qu'à peu

près vraie; mais, cela, nous le savions déjà.

On s'explique maintenant comment Vexpérience a
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pu servir de base aux principes de la mécanique et

cependant ne pourra jamais les contredire.

La Mécanique anthropomorphique. — Kirch-

hoff, dira-t-on, n'a fait qu'obéir à la tendance

générale des mathématiciens au nominalisme
;

son habileté de physicien ne l'en a pas préservé. Il

a tenu à avoir une définition de la force, et il a pris

pour cela la première proposition venue; mais une

définition de la force, nous n'en avons pas besoin :

l'idée de force est une notion primitive, irréduc-

tible, indéfinissable; nous savons tous ce que c'est,

nous en avons l'intuition directe. Cette intuition

directe provient de la notion d'effort, qui nous est

familière depuis l'enfance.

Mais d'abord, quand même cette intuition directe

nous ferait connaître la véritable nature de la force

en soi, elle serait insuffisante pour fonder la

Mécanique; elle serait d'ailleurs tout à fait inutile.

Ce qui importe, ce n'est pas de savoir ce que c'est

que la force, c'est de savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas à la mesurer

est aussi inutile au mécanicien, que l'est, par

exemple, la notion subjective de chaud et de froid

na physicien qui étudie la chaleur. Cette notion

subjective ne peut se traduire en nombres, donc

elle ne sert à rien ; un savant dont la peau serait

absolument mauvaise conductrice de la chaleur et

qui, par conséquent, n'aurait jamais éprouvé, ni

sensations de froid, ni sensations de chaud, pour-

rait regarder un thermomètre tout aussi bien qu'un
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autre, et cela lui suffirait pour construire toute la

théorie de la chaleur.

Or cette notion immédiate d'effort ne peut nous

servir à mesurer la force; il est clair, par exemple,

que j'éprouverai plus de fatigue en soulevant un

poids de cinquante kilos qu'un homme habitué à

porter des fardeaux.

Mais il y a plus : cette notion d'effort ne nous

fait pas connaître la véritable nature de la force;

elle se réduit en définitive à un sous^enir de sen-

sations musculaires, et on ne soutiendra pas que

le soleil éprouve une sensation musculaire quand

il attire la terre.

Tout ce qu'on peut y chercher, c'est un symbole,

moins précis et moins commode que les flèches

dont se servent les géomètres, mais tout aussi

éloigné de la réalité.

L'anthropomorphisme a joué un rôle historique,

considérable dans la genèse de la mécanique;

peut-être fournira-t-il encore quelquefois un sym-

bole qui paraîtra commode à quelques esprits
;

mais il ne peut rien fonder qui ait un caractère

vraiment scientifique, ou un caractère vraiment

philosophique.

« L'École du Fil. » — M. Andrade, dans ses

Leçons de Mécanique physique, a rajeuni la méca-

nique anthropomorphique. A l'école de mécani-

ciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose ce qu'il

appelle assez bizarrement l'école du fil.

Cette école cherche à tout ramener à « la consi-
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dération de certains systèmes matériels de masse

négligeable, envisagés à l'état de tension et capables

de transmettre des efforts considérables à des corps

éloignés, système dont le type idéal est le fil. »

Un fil qui transmet une force quelconque,

s'allonge légèrement sous l'action de cette force;

la direction du fil nous fait connaître la direction

de la force, dont la grandeur est mesurée par

rallongement du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que

celle-ci. Un corps A est attaché à un fil; à l'autre

extrémité du fil on fait agir une force quelconque

que Ton fait varier jusqu'à ce que le fil prenne un

allongement a, on note l'accélération du corps A;

on détache A et on attache le corps B au même fil,

on fait agir de nouveau la force, ou une autre

force, et on la fait varier jusqu'à ce que le fil

reprenne l'allongement a; on note l'accélération

du corps B. On recommence l'expérience tant avec

le corps À qu'avec le corps B, mais de façon que le

fil prenne l'allongement p. Les quatre accélérations

observées doivent être proportionnelles. On a ainsi

une vérification expérimentale de la loi d'accélé-

ration énoncée plus haut.

Ou bien encore on soumet un corps à l'action

simultanée de plusieurs fils identiques également

tendus, et on cherche par l'expérience quelles

doivent être les orientations de tous ces fils pour

que le corps demeure en équilibre. On a alors une

vérification expérimentale de la règle de la compo-

sition des forces.
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Mais, en somme, qu'avons-nous fait? Nous avons

défini la force à laquelle le fil est soumis par k
déformation subie par ce fil, ce qui est assez raison-

nable; nous avons admis ensuite que si un corps

est attaché à ce fil, l'effort qui lui est transmis par

le fil est égal à l'action que ce corps exerce sur ce

fil; en définitive, nous nous sommes servis du

principe de l'égalité de l'action et de la réaction, en

le considérant, non comme une vérité d'expérience,

mais comme la définition même de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle

que celle de Kirchhoff, mais elle est beaucoup

moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des

fils (encore faudrait-ilpour qu'on pût les comparer

qu'elles le fussent toutes par des fils identiques).

Si l'on admettait même que la terre est attachée

au soleil par quelque fil invisible, du moins con-

viendrait-on que nous n'avons aucun moyen d'en

mesurer l'allongement.

Neuf fois sur dix, par conséquent, notre défini-

tion serait en défaut ; on ne pourrait lui attribuer

aucune espèce de sens, et il faudrait en revenir à

celle de Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour? Vous admettez

une certaine définition de la force qui n'a de sens

que dans certains cas particuliers. Dans ces cas

vous vérifiez par l'expérience qu'elle conduit à la loi

de l'accélération. Autorisés par cette expérience,

vous prenez ensuite la loi de l'accélération comme
définition de la force dans tous les autres cas.
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Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi

de l'accélération comme une définition dans tous

les cas, et de regarder les expériences en question,

non comme des vérifications de cette loi, mais

comme des vérifications du principe de réaction,

ou comme démontrant que les déformations d'un

corps élastique ne dépendent que des forces aux-

quelles ce corps est soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles

votre définition pourrait être acceptée ne sont

jamais remplies qu'imparfaitement, qu'un fil n'est

jamais sans masse, qu'il n'est jamais soustrait à

toute autre force que la réaction des corps atta-

chés à ses extrémités.

Les idées de M. Andrade n'en sont pas moins

très intéressantes ; si elles ne satisfont pas notre

besoin de logique, elles nous font mieux com-
prendre la genèse historique des notions méca-

niques fondamentales. Les réflexions qu'elles nous

suggèrent nous montrent comment l'esprit humain
s'est élevé d'un anthropomorphisme naïf aux

conceptions actuelles de la science.

Nous voyons au point de départ une expérience

très particulière et en somme assez grossière ; au

point d'arrivée, une loi tout à fait générale, tout à

fait précise, et dont nous regardons la certitude

comme absolue. Cette certitude, c'est nous qui la

lui avons conférée pour ainsi dire librement, en la

regardant comme une convention.

La loi de l'accélération, la règle de la compo-

sition des forces ne sont-elles donc que des conven

12
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tions arbitraires? Conventions, oui; arbitraires,

non; elles le seraient si on perdait de vue les

expériences qui ont conduit les fondateurs de la

science aies adopter, et qui, si imparfaites qu'elles

soient, suffisent pour les justifier. Il est bon que,

de temps en temps, on ramène notre attention sur

l'origine expérimentale de ces conventions.



CHAPITRE Vil

Le Mouvement relatif et le Mouvement absolu.

Le principe du mouvement relatif. — On a

quelquefois cherché à rattacher la loi de l'accé-

lération à un principe plus général. Le mouve-
ment d'un système quelconque doit obéir aux

mêmes lois, qu'on le rapporte à des axes fixes, ou

à des axes mobiles entraînés dans un mouvement
rectiligtie et uniforme. C'est là le principe du mou-
vement relatif, qui s'impose à nous pour deux

raisons : d'abord, l'expérience la plus vulgaire le

confirme, et ensuite l'hypothèse contraire répu-

gnerait singulièrement à l'esprit.

Admettons-le (Jonc, et considérons un corps

soumis à une force ; le mouvement relatif de ce

corps, par rapport à un observateur animé d'une

vitesse uniforme égale à la vitesse initiale du corps,

devra être identique à ce que serait son mou-
vement absolu s'il partait du repos. On en conclut

que son accélération ne doit pas dépendre de sa
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vitesse absolue, on a même cherché à tirer de là

une démonstration de la loi d'accélération.

Il y a eu longtemps des traces de cette démons-

tration dans les programmes du baccalauréat es

sciences. Il est évident que cette tentative est

vaine. L'obstacle qui nous empêchait de démontrer

la loi d'accélération, c'est que nous n'avions pas

de définition de la force; cet obstacle subsiste tout

entier, puisque le principe invoqué ne nous a pas

fourni la définition qui nous manquait.

Le principe du mouvement relatif n'en est pas

moins fort intéressant et mérite d'être étudié pour

lui-même. Cherchons d'abord à l'énoncer d'une

façon précise.

Nous avons dit plus haut que les accélérations

des différents corps qui font partie d'un système

isolé ne dépendent que de leurs vitesses et de leurs

positions relatives, et non de leurs vitesses et de

leurs positions absolues, pourvu que les axes

mobiles auxquels le mouvement relatif est rapporté

soient entraînés dans un mouvement rectiligne et

uniforme. Ou, si l'on aime mieux, leurs accélé-

rations ne dépendent que des différences de leurs

vitesses et des différences de leurs coordonnées,

et non des valeurs absolues de ces vitesses et de

ces coordonnées.

Si ce principe est vrai pour les accélérations

relatives, ou mieux pour les différences d'accélé-

ration, en le combinant avec la loi de la réaction,

on en déduira qu'il est vrai encore pour les accé-

lérations absolues.
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Il reste donc à voir comment on peut démontrer

que les différences des accélérations ne dépendent

que des différences des vitesses et des coordon-

nées, ou, pour parler le langage mathématique,

que ces différences de coordonnées satisfont à des

équations différentielles du second ordre.

Cette démonstration peut-elle être déduite d'ex-

périences ou de considérations à priori?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut,

le lecteur fera de lui-même la réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement
relatif ressemble singulièrement à ce que j'appelais

plus haut le principe de l'inertie généralisé ; ce

n'est pas tout à fait la même chose, puisqu'il s'agit

des différences de coordonnées et non des coor-

données elles-mêmes. Le nouveau principe nous

apprend donc quelque chose de plus que l'ancien,

mais la même discussion s'y applique et conduirait

aux mêmes conclusions ; il est inutile d'y revenir.

L'Argument de Newton. — Ici, nous rencon-

trons une question fort importante et même un

peu troublante. J'ai dit que le principe du mouve-

ment relatif n'était pas seulement pour nous un

résultat d'expérience, et qu'à priori toute hypo-

thèse contraire répugnerait à l'esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n'est-il vrai que

si le mouvement des axes mobiles est rectiligne

et unilorme? Il semble qu'il devrait s'imposera

nous avec la même force, si ce mouvement est

varié ou tout au moins s'il se réduit à une rota-

12.
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tion uniforme. Or, dans ces deux cas, le principe

n'est pas vrai.

Je n'insisterai pas longtemps sur le cas où le

mouvement des axes est rectiligne sans être uni-

forme ; le paradoxe ne résiste pas à un instant

d'examen. Si je suis en wagon, et si le train,

heurtant un obstacle quelconque, s'arrête brus-

quement, je serai projeté sur la banquette oppo-

sée, bien que je n'aie été soumis directement à

aucune force. Il n'y a rien là de mystérieux ; si je

n'ai subi l'action d'aucune force extérieure, le

train, lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le

mouvement relatif de deux corps se trouve troublé,

dès que le mouvement de l'un ou de l'autre est

modifié par une cause extérieure, il ne peut rien

y avoir là de paradoxal.

Je m'arrêterai plus longtemps sur le cas des

mouvements relatifs rapportés à des axes qui

tournent d'une rotation uniforme. Si le ciel était

sans cesse couvert de nuages, si nous n'avions

aucun moyen d'observer les astres, nous pour-

rions, néanmoins, conclure que la terre tourne
;

nous en serions avertis par son aplatissement, ou

bien encore par l'expérience du pendule de Fou-

cault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre

tourne, cela aurait-il un sens? S'il n'y a pas d'es-

pace absolu, peut-on tourner sans tourner par

rapport à quelque chose, et d'autre part comment

pourrions-nous admettre la conclusion de Newton

et croire à l'espace absolu?
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Mais il ne suffit pas de constater que toutes les

solutions possibles nous choquent également; il

faut analyser, pour chacune d'elles, les raisons de

notre répugnance, afin de faire notre choix en

connaissance de cause. On excusera donc la longue

discussion qui va suivre.

Reprenons notre fiction : d'épais nuages cachent

les astres aux hommes, qui ne peuvent les obser-

ver et en ignorent même l'existence ; comment ces

hommes sauront-ils que la terre tourne ? Plus

encore que nos ancêtres sans doule, ils regar-

deront le sol qui les porte comme fixe et inébran-

lable ; ils attendront bien plus longtemps l'avè-

nement d'un Copernic. Mais enfin ce Copernic

finirait parvenir; comment viendrait-il?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient

pas d'abord à une contradiction absolue. Dans la

théorie du mouvement relatif, on envisage, en

dehors des forces réelles, deux forces fictives que

l'on appelle la force centrifuge ordinaire et la force

centrifuge composée. Nos savants imaginaires

pourraient donc tout expliquer en regardant ces

deux forces comme réelles, et ils ne verraient pas

là de contradiction avec le principe de l'inertie

généralisé, car ces forces dépendraient, l'une des

positions relatives des diverses parties du système,

comme les attractions réelles, l'autre de leurs

vitesses relatives, comme les frottements réels.

Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas

à éveiller leur attention ; s'ils réussissaient à réa-

liser un système isolé, le centre de gravité de ce
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système n'aurait pas une trajectoire à peu près

rectiligne. Ils pourraient invoquer, pour expliquer

ce fait, les forces centrifuges qu'ils regarderaient

comme réelles et qu'ils attribueraient sans doute

aux actions mutuelles des corps. Seulement ils ne

verraient pas ces forces s'annuler aux grandes dis-

tances, c'est-à-dire à mesure que l'isolement serait

mieux réalisé ; loin de là : la force centrifuge croît

indéfiniment avec la distance.

Cette difficulté leur semblerait déjà assez

grande ; et pourtant elle ne les arrêterait pas long-

temps : ils imagineraient bientôt quelque milieu

très subtil, analogue à notre éther, où tous les

corps baigneraient et qui exerceraient sur eux une

action répulsive.

Mais ce n'est pas tout. L'espace est symétrique,

et pourtant les lois du mouvement ne présente-

raient pas de symétrie ; elles devraient distinguer

entre la droite et la gauche. On verrait par exemple

que les cyclones tournent toujours dans le même
sens, tandis que par raison de symétrie ces mé-

téores devraient tourner indifféremment dans un

sens et dans l'autre. Si nos savants étaient parve-

nus à force de travail à rendre leur univers parfai-

tement symétrique, cette symétrie ne subsisterait

pas, bien qu'il n'y ait aucune raison apparente

pour qu'elle soit troublée dans un sens plutôt que

dans l'autre.

Ils s'en tireraient sans aucun doute, ils invente-

raient quelque chose qui ne serait pas plus extra-

ordinaire que les sphères de verre de Ptolémée, et
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on irait ainsi, accumulant les complications, jus-

qu'à ce que le Copernic attendu les balaye toutes

d'un seul coup, en disant : Il est bien plus simple

d'admettre que la terre tourne.

Et de même que notre Copernic à nous nous

a dit : il est plus commode de supposer que la

terre tourne, parce qu'on exprime ainsi les lois

de l'astronomie dans un langage bien plus simple;

celui-là dirait : Il est plus commode de supposer

que la terre tourne, parce qu'on exprime ainsi

les lois de la mécanique dans un langage bien plus

simple.

Cela n'empêche pas que l'espace absolu, c'est-à-

dire le repère auquel il faudrait rapporter la terre

pour savoir si réellement elle tourne, n'a aucune

existence objective. Dès lors, cette affirmation :

« la terre tourne », n'a aucun sens, puisqu'au-

cune expérience ne permettra de la vérifier ;• puis-

qu'une telle expérience, non seulement ne pour-

rait être ni réalisée, ni rêvée par le Jules Verne le

plus hardi, mais ne peut être conçue sans contra-

diction ; ou plutôt ces deux propositions : « la

terre tourne », et : « il est plus commode de sup-

poser que la terre tourne », ont un seul et même
sens; il n'y a rien de plus dans l'une que dans

l'autre.

Peut-être ne se contentera-t-on pas encore de

cela, et trouvera-t-on déjà choquant que, parmi

toutes les hypothèses ou plutôt toutes les conven-

tions que nous pouvons faire à ce sujet, il y en ait

une qui soit plus commode que les autres.
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Mais si on l'a admis sans peine quand il s'agis-

sait des lois de l'astronomie, pourquoi s'en cho-

querait-on en ce qui concerne la mécanique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps

sont déterminées par des équations différentielles

du second ordre, et qu'il en est de même des

différences de ces coordonnées. C'est ce que nous

avons appelé le principe d'inertie généralisé et le

principe du mouvement relatif. Si les distances de

ces corps étaient déterminées de même par des

équations du second ordre, il semble que l'esprit

devrait être entièrement satisfait. Dans quelle

mesure l'esprit reçoit-il cette satisfaction, et pour-

quoi ne s'en contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux

prendre un exemple simple. Je suppose un système

analogue à notre système solaire, mais d'où l'on

ne puisse apercevoir des étoiles fixes étrangères à

ce système, de telle façon que les astronomes ne

puissent observer que les distances mutuelles des

planètes et du soleil, et non les longitudes abso-

lues des planètes. Si nous déduisons directement

de la loi de Newton les équations différentielles

qui définissent la variation de ces distances, ces

équations ne seront pas du second ordre. Je veux.

dire que si, outre la loi de Newton, on connaissait

les valeurs initiales de ces distances et de leurs

dérivées par rapport au temps, cela ne suffirait

pas pour déterminer les valeurs de ces mêmes dis-

tances à un instant ultérieur. Il manquerait encore

une donnée, et cette donnée, ce pourrait être par
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exemple ce que les astronomes appellent la cons-

tante des aires.

Mais ici, on peut se placer à deux points de vue

différents ; nous pouvons distinguer deux sortes de

constantes. Aux yeux du physicien, le monde se

réduit à une série de phénomènes, dépendant uni-

quement, d'une part, des phénomènes initiaux,

d'autre part, des lois qui lient les conséquents aux

antécédents. Si alors l'observation nous apprend

qu'une certaine quantité est une constante, nous

aurons le choix entre deux manières de voir.

Ou bien nous admettrons qu'il y a une loi qui

veut que cette quantité ne puisse varier, mais que

c'est par hasard qu'elle s'est trouvée avoir, à l'ori-

gine des siècles, telle valeur plutôt que telle

autre, valeur qu'elle a dû conserver depuis. Cette

quantité pourrait alors s'appeler une constante

accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu'il y a
une loi de la nature qui impose à cette quantité

telle valeur et non pas telle autre. Nous aurons

alors ce qu'on peut appeler une constante essen-

tielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la

durée de la révolution de la terre doit être

constante. Mais si elle est égale à 366 jours sidé-

raux et quelque chose et non à 300 ou à 400, c'est

par suite de je ne sais quel hasard initial. C'est

une constante accidentelle. Si au contraire l'expo-

sant de la distance qui figure dans l'expression de

la force attractive, est égal i — 2 et non pas à
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— 3, ce n'est pas par hasard, c'est parce que la

loi de Newton l'exige. C'est une constante essen-

tielle.

Je ne sais si cette manière de faire au hasard sa

part est légitime en soi, et si cette distinction n'a

pas quelque chose d'artificiel; il est certain du

moins que, tant que la nature aura des secrets,

elle sera dans l'application fortement arbitraire et

toujours précaire.

En ce qui concerne la constante des aires, nous

avons coutume de la regarder comme acciden-

telle. Est-il certain que nos astronomes imaginaires

en feraient autant? S'ils avaient pu comparer

deux systèmes solaires différents, ils auraient

Tidée que cette constante peut avoir plusieurs

valeurs différentes; mais j'ai justement supposé

au début que leur système apparaissait comme isolé,

et qu'ils n'observaient aucun astre qui y fût

étranger. Dans ces conditions, ils ne pourraient

voir qu'une constante unique qui aurait une valeur

unique absolument invariable; ils seraient portés

sans aucun doute à la regarder comme une cons-

tante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objec-

tion : les habitants de ce monde fictif ne pour-

raient ni observer ni définir la constante des aires

comme nous le faisons, puisque les longitudes

absolues leur échappent ; cela n'empêcherait pas

qu'ils seraient rapidement amenés à remarquer

une certaine constante qui s'introduirait natu-

rellement dans leurs équations et qui ne serait
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autre chose que ce que nous appelons la constante

des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante

des aires est regardée comme essentielle, comme
dépendant d'une loi de la nature, il suffira, pour

calculer les distances des planètes à un instant

quelconque, de connaître les valeurs initiales de

ces distances et celles de leurs dérivées premières,

A ce point de vue nouveau, les distances seront

régies par des équations différentielles du deuxième

ordre.

L'esprit de ces astronomes serait-il cependant

satisfait complètement? Je ne le crois pas; d'abord,

ils s'apercevraient bientôt qu'en différenciant leurs

équations, de façon à en élever l'ordre, ces équa-

tions deviennent bien plus simples. Et surtout ils

seraient frappés de la difficulté qui provient de la

symétrie. Il faudrait admettre des lois différentes,

selon que l'ensemble des planètes présenterait la

figure d'un certain polyèdre ou bien du polyèdre

symétrique, et on n'échapperait à cette conséquence

qu'en regardant la constante des aires comme
accidentelle.

J'ai pris un exemple bien particulier, puisque

j'ai supposé des astronomes qui ne s'occuperaient

pas du tout de mécanique terrestre et dont la vue

serait bornée au système solaire. Mais nos conclu-

sions s'appliquent à tous les cas. Notre univers

est plus étendu que le leur, puisque nous avons

des étoiles fixes, mais il est cependant limité, lui

aussi, et alors nous pourrions raisonner sur Ten-
13
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semble de notre univers, comme ces astronomes

sur leur système solaire.

On voit ainsi qu'en définitive on serait conduit

à conclure que les équations qui définissent les

distances sont d'ordre supérieur au second. Pour-

quoi en serions-nous choqués, pourquoi trouvons-

nous tout naturel que la suite des phénomènes

dépende des valeurs initiales des dérivées pre-

mières de ces distances, tandis que nous hésitons

à admettre qu'elles puissent dépendre des valeurs

initiales des dérivées secondes? Ce ne peut être

qu'à cause des habitudes d'esprit créées en nous

par l'étude constante du principe d'inertie généra-

lisé et de ses conséquences.

Les valeurs des distances à un instant quel-

conque dépendent de leurs valeurs initiales, de

celles de leurs dérivées premières et encore d'autre

chose. Qu'est-ce que cette' autre chose?

Si l'on ne veut pas que ce soit tout simplement

l'une des dérivées secondes, on n'a que le choix

des hypothèses. Supposer, comme on le fait d'or-

dinaire, que cette autre chose c'est l'orientation

absolue de l'univers dans l'espace, ou la rapidité

avec laquelle cette orientation varie, cela peut être,

cela est certainement la solution la plus commode
pour le géomètre; ce n'est pas la plus satisfai-

sante pour le philosophe, puisque cette orientation

n'existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la

position ou la vitesse de quelque corps invisible;

c'est ce qu'ont fait certaines personnes qui Font
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même appelé le corps alpha, bien que nous soyons

destinés à ne jamais rien savoir de ce corps que

son nom. C'est là un artifice tout à fait analogue

à celui dont je parlais à la fin du paragraphe

consacré à mes réflexions sur le principe d'inertie.

Mais en somme la difficulté est artificielle.

Pourvu que les indications futures de nos instru-

ments ne puissent dépendre que des indications

qu'ils nous ont données ou qu'ils auraient pu

donner autrefois, c'est tout ce qu'il faut. Or, sous

ce rapport nous pouvons être tranquilles.



CHAPITRE VIII

Énergie et Thermodynamique.

Le système énergétique. — Les difficultés

soulevées par la mécanique classique ont conduit

certains esprits à lui préférer un système nouveau

qu'ils appellent énergétique.

Le système énergétique a pris naissance à la suite

de la découverte du principe de la conservation de

l'énergie. C'est Helmholtz qui lui a donné sa formé

définitive.

On commence par définir deux quantités qui

jouent le rôle fondamental dans cette théorie. Ces

deux quantités sont : d'une part, Yénergie ciné-

tique ou force vive; d'autre part, Yénergie poten-

tielle.

Tous les changements que peuvent subir les

corps de la nature sont régis par deux lois expéri-

mentales :

1° La somme de l'énergie cinétique et de l'énergie

potentielle est une constante. C'est le principe de

la conservation de l'énergie.
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2° Si un système de corps est dans la situation A
à l'époque t et dans la situation B à l'époque f

l5

il va toujours de la première situation à la seconde

par un chemin tel que la valeur moyenne de la dif-

férence entre les deux sortes d'énergie, dans l'in-

tervalle de temps qui sépare les deux époques f

et tv soit aussi petite que possible.

C'est là le principe de Hamilton, qui est une des

formes du principe de moindre action.

La théorie énergétique présente sur la théorie

classique les avantages suivants :

1° Elle est moins incomplète; c'est-à-dire que

les principes de la conservation de l'énergie et de

Hamilton nous apprennent plus que les principes

fondamentaux de la théorie classique et excluent

certains mouvements que la nature ne réalise pas

et qui seraient compatibles avec la théorie clas-

sique;

2° Elle nous dispense de l'hypothèse des atomes,

qu'il était presque impossible d'éviter avec la

théorie classique.

Mais elle soulève à son tour de nouvelles

difficultés :

Les définitions des deux sortes d'énergie sont à

peine plus aisées que celles de la force et de la

masse dans le premier système. Cependant on s'en

tirerait plus facilement, au moins dans les cas les

plus simples.

Supposons un système isolé formé d'un certain

nombre de points matériels; supposons que ces

points soient soumis à des forces ne dépendant

13.
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que de leur position relative et de leurs distances

mutuelles et indépendantes de leurs vitesses. En
vertu du principe de la conservation de l'énergie,

il devra y avoir une fonction des forces.

Dans ce cas simple, l'énoncé du principe de

la conservation de l'énergie est d'une extrême

simplicité. Une certaine quantité, accessible à

l'expérience, doit demeurer constante. Cette quan-

tité est la somme de deux termes; le premier

dépend seulement de la position des points maté-

riels et est indépendant de leurs vitesses : le

second est proportionnel au carré de ces vitesses.

Cette décomposition ne peut se faire que d'une

seule manière.

Le premier de ces termes, que j'appellerai U,

sera l'énergie potentielle; le second, que j'appel-

lerai T, sera l'énergie cinétique.

Il est vrai que si T + U est une constante, il en

est de même d'une fonction quelconque de T + U,

Ç(T + U).

Mais cette fonction <p(T + U) ne sera pas la

somme de deux termes l'un indépendant des

vitesses, l'autre proportionnel au carré de ces

vitesses. Parmi les fonctions qui demeurent cons-

tantes, il n'y en a qu'une qui jouisse de cette

propriété, c'est T + U (ou une fonction linéaire

de T + U, ce qui ne fait rien, puisque cette lonc-

tion linéaire peut toujours être ramenée à T + U
par un changement d'unité et d'origine). C'est

alors ce que nous appellerons l'énergie; c'est le
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premier terme que nous appellerons l'énergie

potentielle et le second qui sera l'énergie ciné-

tique. La définition des deux sortes d'énergie

peut donc être poussée jusqu'au bout sans aucune

ambiguïté.

Il en est de même de la définition des masses.

L'énergie cinétique ou force vive s'exprime très

simplement à l'aide des masses et des vitesses

relatives de tous les points matériels, par rapport

à l'un d'entre eux. Ces vitesses relatives sont

accessibles à l'observation, et, quand nous aurons

l'expression de l'énergie cinétique en fonction de

ces vitesses relatives, les coefficients de cette

expression nous donneront les masses.

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les

notions fondamentales sans difficulté. Mais les dif-

ficultés reparaissent dans les cas plus compliqués

et, par exemple, si les forces, au lieu de dépendre

seulement des distances, dépendent aussi des

vitesses. Par exemple, Weber suppose que l'action

mutuelle de deux molécules électriques dépend non

seulement de leur distance, mais de leur vitesse et

de leur accélération. Si les points matériels s'atti-

raient d'après une loi analogue, U dépendrait de

la vitesse, et il pourrait contenir un terme propor-

tionnel au carré de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des

vitesses, comment discerner ceux qui proviennent

de T ou de U? Comment, par conséquent, distin-

guer les deux parties de l'énergie?

Mais il y a plus, comment définir l'énergie elle-
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même ? Nous n'avons plus aucune raison de

prendre comme définition T + U plutôt que toute

autre fonction de T + U, quand a disparu la

propriété qui caractérisait T + U, celle d'être

la somme de deux termes d'une forme parti-

culière.

Mais ce n'est pas tout, il faut tenir compte, non

seulement de l'énergie mécanique proprement dite,

mais des autres formes de l'énergie, chaleur, énergie

chimique, énergie électrique, etc. Le principe de la

conservation de l'énergie doit s'écrire :

T + U + Q= const.

où T représenterait l'énergie cinétique sensible,

U l'énergie potentielle de position, dépendant seu-

lement de la position des corps, Q l'énergie interne

moléculaire, sous la forme thermique, chimique

ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient abso-

lument distincts, si T était proportionnel au carré

des vitesses, U indépendant de ces vitesses et de

l'état des corps, Q indépendant des vitesses et des

positions des corps et dépendant seulement de leur

état interne.

L'expression de l'énergie ne pourrait se décom-

poser que d'une seule manière en trois termes de

cette forme.

Mais il n'en est pas ainsi; considérons des corps

électrisés : l'énergie électrostatique due à leur action

mutuelle dépendra évidemment de leur charge,

c'est-à-dire de leur état; mais elle dépendra égale-
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ment de leur position. Si ces corps sont en mouve-

ment, ils agiront l'un sur l'autre électrodynami-

quement et l'énergie électrodynamique dépendra

non seulement de leur état et de leur position, mais

de leurs vitesses.

Nous n'avons donc plus aucun moyen de faire

le triage des termes qui doivent faire partie de T,

de U et de Q et de séparer les trois parties de

l'énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de môme
d'une fonction quelconque.

?(T + U + Q).

Si T + U + Q était de la forme particulière que

j'ai envisagée plus haut, il n'en résulterait pas

d'ambiguïté
;
parmi les fonctions cp (T + U + Q)

qui demeurent constantes, il n'y en aurait qu'une

qui serait de cette forme particulière, et ce serait

celle-là que je conviendrais d'appeler énergie.

Mais je l'ai dit, il n'en est pas rigoureusement

ainsi; parmi les fonctions qui demeurent cons-

tantes, il n'y en a pas qui puissent rigoureusement

se mettre sous cette forme particulière; dès lors,

comment choisir parmi elles celle qui doit s'appeler

l'énergie? Nous n'avons plus rien qui puisse nous

guider dans notre choix.

Il ne nous reste plus qu'un énoncé pour le prin-

cipe de la conservation de l'énergie; il y a quelque

chose qui demeure constant. Sous cette forme, il se

trouve à son tour hors des atteintes de l'expé-

rience et se réduit à une sorte de tautologie. Il est
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clair que si le monde est gouverné par des lois, il

y aura des quantités qui demeureront constantes.

Comme les principes de Newton, et pour une raison

analogue, le principe de la conservation de l'énergie,

fondé sur l'expérience, ne pourrait plus être infirmé

par elle.

Cette discussion montre qu'en passant du système

classique au système énergétique, on a réalisé un

progrès; mais elle montre, en même temps, que ce

progrès est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus

grave : le principe de moindre action est applicable

aux phénomènes réversibles; mais il n'est nulle-

ment satisfaisant en ce qui concerne les phéno-

mènes irréversibles; la tentative de Helmholtz pour

l'étendre à ce genre de phénomènes n'a pas réussi

et ne pouvait réussir : sous ce rapport tout reste à

faire.

L'énoncé même du principe de moindre action

a quelque chose de choquant pour l'esprit. Pour

se rendre d'un point à un autre, une molécule

matérielle, soustraite à l'action de toute force,

mais assujettie à se mouvoir sur une surface,

prendra la ligne géodésique, c'est-à-dire le chemin

le plus court.

Cette molécule semble connaître le point où on

veut la mener, prévoir le temps qu'elle mettra à

l'atteindre en suivant tel et tel chemin, et choisir

ensuite le chemin le plus convenable. L'énoncé

nous la présente pour ainsi dire comme un être

animé et libre. Il est clair qu'il vaudrait mieux le
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remplacer par un énoncé moins choquant, et où,

comme diraient les philosophes, les causes finales

ne sembleraient pas se substituer aux causes

efficientes.

Thermodynamique 1
. — Le rôle des deux prin-

cipes fondamentaux de la thermodynamique dans

toutes les branches de la philosophie naturelle

devient de jour en jour plus important. Abandon-

nant les théories ambitieuses d'il y a quarante ans,

encombrées d'hypothèses moléculaires, nous cher-

chons aujourd'hui à élever sur la Thermodyna-

mique seule l'édifice tout entier de la physique

mathématique. Les deux principes de Meyer et de

Glausius lui assureront-ils des fondations assez

solides pour qu'il dure quelque temps? Personne

n'en doute; mais d'où nous vient cette confiance?

Un physicien éminent me disait un jour à propos

de la loi des erreurs : Tout le monde y croit ferme-

ment parce que les mathématiciens s'imaginent

que c'est un fait d'observation, et les observateurs

que c'est un théorèm de mathématiques. Il en a

été longtemps ainsi pour le principe de la conser-

vation de l'énergie. Il n'en est plus de même
aujourd'hui; personne n'ignore que c'est un fait

expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d'attribuer au

principe lui-même plus de généralité et plus de

précision qu'aux expériences qui ont servi à le

1. Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle

de la préface de mon ouvrage Thermodynamique.
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démontrer? C'est là demander s'il est légitime,

comme on le fait tous les jours, de généraliser les

données empiriques, et je n'aurai pas l'outrecui-

dance de discuter cette question, après que tant

de philosophes se sont vainement efforcés de la

trancher. Une seule chose est certaine : si cette

faculté nous était refusée, la science ne pourrait

exister ou, du moins, réduite à une sorte d'inven-

taire, à la constatation des faits isolés, elle n'aurait

pour nous aucun prix, puisqu'elle ne pourrait

donner satisfaction à notre besoin d'ordre et d'har-

monie et qu'elle serait en même temps incapable

de prévoir. Comme les circonstances qui ont pré-

cédé un fait quelconque ne se reproduiront vrai-

semblablement jamais toutes à la fois, il faut déjà

une première généralisation pour prévoir si ce fait

se renouvellera encore dès que la moindre de ces

circonstances sera changée.

Mais toute proposition peut être généralisée

d'une infinité de manières. Parmi toutes les géné-

ralisations possibles, il faut bien que nous choi-

sissions et nous ne pouvons choisir que la plus

simple. Nous sommes donc conduits à agir comme
si une loi simple était, toutes choses égales d'ail-

leurs, plus probable qu'une loi compliquée.

Il y a un demi-siècle on le confessait franchement

et on proclamait que la nature aime la simplicité
;

elle nous a donné depuis trop de démentis. Aujour-

d'hui on n'avoue plus cette tendance et on n'en

conserve que ce qui est indispensable pour que la

science ne devienne pas impossible.



ÉNERGIE ET THERMODYNAMIQUE 157

En formulant une loi générale, simple et précise

après des expériences relativement peu nombreuses

et qui présentent certaines divergences, nous

n'avons donc fait qu'obéir à une nécessité à laquelle

l'esprit humain ne peut se soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et c'est pour-

quoi j'insiste.

Personne ne doute que le principe de Meyer ne

soit appelé à survivre à toutes les lois particulières

d'où on l'a tiré de même que la loi de Newton a

survécu aux lois de Kepler, d'où elle était sortie,

et qui ne sont plus qu'approximatives, si Ton tient

compte des perturbations.

Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte

de place privilégiée parmi toutes les lois physi-

ques? Il y a à cela beaucoup de petites raisons.

Tout d'abord on croit que nous ne pourrions le

rejeter ou même douter de sa rigueur absolue sans

admettre la possibilité du mouvement perpétuel
;

nous nous défions bien entendu d'une telle pers-

pective et nous nous croyons moins téméraires en

affirmant qu'en niant.

Cela n'est peut-être pas tout à fait exact ; l'im-

possibilité du mouvement perpétuel n'entraîne la

conservation de l'énergie que pour les phénomènes
réversibles.

L'imposante simplicité du principe de Meyer

contribue également à affermir notre foi. Dans

une loi déduite immédiatement de l'expérience,

comme celle de Mariotte, cette simplicité nous

paraîtrait plutôt une raison de méfiance : mais ici

14
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il n'en est plus de même ; nous voyous des élé-

ments disparates au premier coup d'œil, se ranger

dans un ordre inattendu et former un tout harmo-

nieux ; et nous nous refusons à croire qu'une har-

monie imprévue soit un simple effet du hasard. Il

semble que notre conquête nous soit d'autant plus

chère qu'elle nous a coûté plus d'efforts ou que

nous soyons d'autant plus sûrs d'avoir arraché à la

nature son vrai secret qu'elle a paru plus jalouse

de nous le dérober.

Mais ce ne sont là que de petites raisons
;
pour

ériger la loi de Meyer en principe absolu, il fau-

drait une discussion plus approfondie. Mais si on

essaye de la faire, on voit que ce principe absolu

n'est même pas facile à énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que

c'est que l'énergie et on en peut donner une défi-

nition au moins provisoire ; mais il est impossible

d'en trouver une définition générale.

Si Ton veut énoncer le principe dans toute sa

généralité et en l'appliquant à l'univers, on le voit

pour ainsi dire s'évanouir et il ne reste plus que

ceci : Il y a quelque chose qui demeure constant.

Mais cela même a-t-ilun sens? Dans l'hypothèse

déterministe, l'état de l'univers est déterminé par

un nombre excessivement grand n de paramètres

que j'appellerai xv x9 , ..., xn . Dès que l'on con-

naît à un instant quelconque les valeurs de ces n

paramètres, on connaît également leurs dérivées

par rapport au temps et on peut calculer par con-

séquent les valeurs de ces mêmes paramètres à un
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instant antérieur ou ultérieur. En d'autres termes,

ces n paramètres satisfont à n équations différen-

tielles du premier ordre.

Ces équations admettent n — 1 intégrales et il y
a par conséquent n— 1 fonctions de x

A , #2 ,. ..,#„,

qui demeurent constantes. Si nous disons alors

qu'il y a quelque chose qui demeure constant, nous

ne faisons qu'énoncer une tautologie. On serait

même embarrassé de dire quelle est parmi toutes

nos intégrales celle qui doit conserver le nom
d'énergie.

Ce n'est pas d'ailleurs en ce sens que Ton entend

le principe de Meyer quand on l'applique à un

système limité.

On admet alors que p de nos n paramètres va-

rie d'une manière indépendante, de sorte que

nous avons seulement n — p relations, généra-

lement linéaires, entre nos n paramètres et leurs

dérivées.

Supposons pour simplifier l'énoncé que la

somme des travaux des forces extérieures soit

nulle ainsi que celle des quantités de chaleur

cédées au dehors. Voici alors quelle sera la signi-

fication de notre principe :

Il y a une combinaison de ces n — p relations

dont le premier membre est une différentielle exacte;

et alors cette différentielle étant nulle en vertu de

nos n — p relations, son intégrale est une constante

et c'est cette intégrale qu'on appelle l'énergie.

Mais comment peut-il se faire qu'il y ait plu-

sieurs paramètres dont les variations soient indé-
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pendantes? Cela ne peut avoir lieu que sous l'in-

fluence des forces extérieures (bien que nous ayons

supposé, pour simplifier, que la somme algébrique

des travaux de ces forces soit nulle). Si en effet le

système était complètement soustrait à toute action

extérieure, les valeurs de nos n paramètres à un

instant donné suffiraient pour déterminer l'état

du système à un instant ultérieur quelconque,

pourvu toutefois que nous restions dans l'hypothèse

déterministe; nous retomberions donc sur la même
difficulté que plus haut.

Si Tétat futur du système n'est pas entièrement

déterminé par son état actuel, c'est qu'il dépend

en outre de l'état des corps extérieurs au système.

Mais alors est-il vraisemblable qu'il existe entre

les paramètres x qui définissent l'état du système

des équations indépendantes de cet état des corps

extérieurs; et si dans certains cas nous croyons

pouvoir en trouver, n'est-ce pas uniquement par

suite de notre ignorance et parce que l'influence

de ces corps est trop faible pour que notre expé-

rience puisse la déceler ?

Si le système n'est pas regardé comme complè-

tement isolé, il est probable que l'expression

rigoureusement exacte de son énergie interne

devra dépendre de l'état des corps extérieurs.

Encore ai-je supposé plus haut que la somme des

travaux extérieurs était nulle, et si l'on veut s'af-

franchir de cette restriction un peu artificielle

l'énoncé devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Meyer en lui don-
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nant un sens absolu, il faut donc l'étendre à tout

l'univers et alors on se retrouve en face de cette

même difficulté que Ton cherchait à éviter.

En résumé, et pour employer le langage ordi-

naire, la loi de la conservation de l'énergie ne

peut avoir qu'une signification, c'est qu'il y a une

propriété commune à tous les possibles ; mais dans

l'hypothèse déterministe il n'y a qu'un seul pos-

sible et alors la loi n'a plus de sens.

Dans l'hypothèse indéterministe, au contraire,

elle en prendrait un, même si on voulait l'entendre

dans un sens absolu ; elle apparaîtrait comme une

limite imposée à la liberté.

Mais ce mot m'avertit que je m'égare et que je

vais sortir du domaine des mathématiques et de

la physique. Je m'arrête donc et je ne veux retenir

de toute cette discussion qu'une impression, c'est

que la loi de Meyer est une forme assez souple

pour qu'on y puisse faire rentrer presque tout ce

que l'on veut. Je ne veux pas dire par là qu'elle ne

correspond à aucune réalité objective ni qu'elle se

réduise à une simple tautologie, puisque, dans

chaque cas particulier, et pourvu qu'on ne veuille

pas pousser jusqu'à l'absolu, elle a un sens par-

faitement clair.

Cette souplesse est une raison de croire à sa

longue durée, et comme, d'autre part,, elle ne

disparaîtra que pour se fondre dans une harmonie

supérieure, nous pouvons travailler avec confiance

en nous appuyant sur elle, certains d'avance que

notre travail ne sera pas perdu.

il.
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Presque tout ce que je viens de dire s'applique

au principe de Clausius. Ce qui le distingue, c'est

qu'il s'exprime par une inégalité. On dira peut-

être qu'il en est de même de toutes les lois phy-

siques, puisque leur précision est toujours limitée

par des erreurs d'observation. Mais elles affichent

du moins la prétention d'être de premières approxi-

mations et on a l'espoir de les remplacer peu à

peu par des lois de plus en plus précises. Si, au

contraire, le principe de Clausius se réduit à une

inégalité, ce n'est pas l'imperfection de nos moyens
d'observation qui en est la cause, mais la nature

même de la question.

CONCLUSIONS GENERALES

DE LA TROISIÈME PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc

à nous sous deux aspects différents. D'une part, ce

sont des vérités fondées sur l'expérience et véri-

fiées d'une façon très approchée en ce qui con-

cerne des systèmes presque isolés. D'autre part,

ce sont des postulats applicables à l'ensemble de

l'univers et regardés comme rigoureusement vrais.

Si ces postulats possèdent une généralité et une

certitude qui faisaient défaut aux vérités expéri-

mentales d'où ils sont tirés, c'est qu'ils se réduisent
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en dernière analyse à une simple convention que

nous avons le droit de faire, parce que nous

sommes certains d'avance qu'aucune expérience ne

viendra la contredire.

Cette convention n'est pourtant pas absolument

arbitraire; elle ne sort pas de notre caprice ; nous

l'adoptons parce que certaines expériences nous

ont montré qu'elle serait commode.
On s'explique ainsi comment l'expérience a pu

édifier les principes de la mécanique, et pourquoi

cependant elle ne pourra les renverser.

Comparons avec la géométrie. Les propositions

fondamentales de la géométrie, comme par

exemple le postulatum d'Euclide, ne sont non

plus que des conventions, et il est tout aussi dérai-

sonnable de chercher si elles sont vraies ou fausses

que de demander si le système métrique est vrai

ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et

cela, ce sont certaines expériences qui nous l'ap-

prennent.

Au premier abord, l'analogie est complète ; le

rôle de l'expérience semble le même. On sera donc

tenté de dire : Ou bien la mécanique doit être

regardée comme une science expérimentale, et

alors il doit en être de même de la géométrie; ou

bien au contraire la géométrie est une science

déductive, et alors on peut en dire autant de la

mécanique.

Une pareille conclusion serait illégitime. Les

expériences qui nous ont conduits à adopter
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comme plus commodes les conventions fonda-

mentales de la géométrie portent sur des objets

qui n'ont rien de commun avec ceux qu'étudie la

géométrie ; elles portent sur les propriétés des

corps solides, sur la propagation rectiligne de la

lumière. Ce sont des expériences de mécanique,

des expériences d'optique ; on ne peut à aucun

titre les regarder comme des expériences de géo-

métrie. Et même la principale raison pour laquelle

notre géométrie nous semble commode, c'est que

les différentes parties de notre corps, notre œil,

nos membres, jouissent précisément des propriétés

des corps solides. A ce compte, nos expériences

fondamentales sont avant tout des expériences de

physiologie, qui portent, non sur l'espace qui est

l'objet que doit étudier le géomètre, mais sur son

corps, c'est-à-dire sur l'instrument dont il doit se

servir pour cette étude.

Au contraire, les conventions fondamentales de

la mécanique et les expériences qui nous démon-
trent qu'elles sont commodes portent bien sur les

mêmes objets ou sur des objets analogues. Les

principes conventionnels et généraux sont la géné-

ralisation naturelle et directe des principes expé-

rimentaux et particuliers.

Qu'on ne dise pas que je trace ainsi des fron-

tières artificielles entre les sciences; que si je sé-

pare par une barrière la géométrie proprement

dite de l'étude des corps solides, je pourrais tout

aussi bien en élever une entre la mécanique expé-

rimentale et la mécanique conventionnelle des
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principes généraux. Qui ne voit en effet qu'en

séparant ces deux sciences je les mutile Tune et

l'autre, et que ce qui restera de la mécanique

conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que

bien peu de chose, et ne pourra nullement être

comparé à ce superbe corps de doctrine que Ton

appelle géométrie ?

On comprend maintenant pourquoi renseigne-

ment de la mécanique doit rester expérimental.

C'est ainsi seulement qu'il pourra nous faire

comprendre la genèse de la science, et cela est

indispensable pour l'intelligence complète de la

science elle-même.

D'ailleurs, si on étudie la mécanique, c'est pour

l'appliquer; et on ne peut l'appliquer que si elle

reste objective. Or, ainsi que nous l'avons vu, ce

que les principes gagnent en généralité et en cer-

titude, ils le perdent en objectivité. C'est donc sur-

tout avec le côté objectif des principes qu'il

convient de se familiariser de bonne heure, et on

ne peut le faire qu'en allant du particulier au

général, au lieu de suivre la marche inverse.

Les principes sont des conventions et des défi-

nitions déguisées. Ils sont cependant tirés de lois

expérimentales, ces lois ont été pour ainsi dire

érigées en principes auxquels notre esprit attribue

une valeur absolue.

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils

ont cru que les principes étaient toute la science

et par conséquent que toute la science était con-

ventionnelle.
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Cette doctrine paradoxale, qu'on a appelée le

nominalisme, ne soutient pas l'examen.

Comment une loi peut-elle devenir un principe ?

Elle exprimait un rapport entre deux termes réels

A et B. Mais elle n'était pas rigoureusement vraie,

elle n'était qu'approchée. Nous introduisons arbi-

trairement un terme intermédiaire C plus ou moins

fictif et C est par définition ce qui a avec A exac-

tement la relation exprimée par la loi.

Alors notre loi s'est décomposée en un principe

absolu et rigoureux qui exprime le rapport de

A à C et une loi expérimentale approchée et révi-

sable qui exprime le rapport de C à B. Il est clair

que si loin que Ton pousse cette décomposition, il

restera toujours des lois.

Nous allons entrer maintenant dans le domaine

des lois proprement dites.



QUATRIÈME PARTIE

LA NATURE

CHAPITRE IX

Les Hypothèses en Physique.

Rôle de l'expérience et de la généralisation.

— L'expérience est la source unique de la vérité :

elle seule peut nous apprendre quelque chose de

nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude.

Voilà deux points que nul ne peut contester.

Mais alors si l'expérience est tout, quelle place

restera-t-il pour la physique mathématique?

Qu'est-ce que la physique expérimentale a à faire

d'un tel auxiliaire qui semble inutile et peut-être

même dangereux?

Et pourtant la physique mathématique existe
;

elle a rendu des services indéniables ; il y a là un

fait qu'il est nécessaire d'expliquer.

C'est qu'il ne suffit pas d'observer, il faut se

servir de ses observations, et pour cela il faut

généraliser. C'est ce que l'on a fait de tout temps
;
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seulement, comme le souvenir des erreurs passées

a rendu l'homme de plus en plus circonspect, on

a observé de plus en plus et généralisé de moins

en moins.

Chaque siècle se moquait du précédent, l'accu-

sant d'avoir généralisé trop vite et trop naïvement.

Descartes avait pitié des Ioniens ; Descartes à son

tour nous fait sourire; sans aucun doute nos fils

riront de nous quelque jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite

jusqu'au bout? N'est-ce pas le moyen d'échapper

à ces railleries que nous prévoyons? Ne pouvons-

nous nous contenter de l'expérience toute nue?

Non, cela est impossible; ce serait méconnaître

complètement le véritable caractère de la science.

Le savant doit ordonner ; on fait la science avec des

faits comme une maison avec des pierres ; mais

une accumulation de faits n'est pas plus une science

qu'un tas de pierres n'est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Garlyle a

écrit quelque part quelque chose comme ceci :

« Le fait seul importe; Jean sans Terre a passé

par ici, voilà ce qui est admirable, voilà une réalité

pour laquelle je donnerais toutes les théories du

monde ». Carlyle était un compatriote de Bacon;

mais Baoon n'aurait pas dit cela. C'est là le langage

de l'historien. Le physicien dirait plutôt : « Jean

sans Terre a passé par ici
; cela m'est bien égal,

puisqu'il n'y repassera plus ».

Nous savons tous qu'il y a de bonnes expériences

et qu'il y en a de mauvaises. Celles-ci s'accumule-
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ront en vain; qu'on en ait fait cent, qu'on en ait

fait mille, un seul travail d'un vrai maître, d'un

Pasteur par exemple, suffira pour les faire tomber

dans l'oubli. Bacon aurait bien compris cela, c'est

lui qui a inventé le mot experimentum crucis. Mais

Carlyle ne devait pas le comprendre. Un fait est

un fait; un écolier a lu tel nombre sur son thermo-

mètre, il n'avait pris aucune précaution; n'importe,

il l'a lu, et s'il n'y a que le fait qui compte, c'est

là une réalité au même titre que les pérégrinations

du roi Jean sans Terre. Pourquoi le fait que cet

écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt, tandis

que le fait qu'un physicien habile aurait fait une

autre lecture serait au contraire très important?

C'est que de la première lecture nous ne pouvons

rien conclure. Qu'est-ce donc qu'une bonne expé-

rience? C'est celle qui nous fait connaître autre

chose qu'un fait isolé; c'est celle qui nous permet

de prévoir, c'est-à-dire celle qui nous permet de

généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impos-

sible. Les circonstances où l'on a opéré ne se

reproduiront jamais toutes à la fois. Le fait observé

ne recommencera donc jamais; la seule chose que

l'on puisse affirmer, c'est que dans des circons-

tances analogues, un fait analogue se produira.

Pour prévoir il faut donc au moins invoquer

l'analogie, c'est-à-dire déjà généraliser.

Si timide que l'on soit, il faut bien que l'on

interpole; l'expérience ne nous donne qu'un cer-

tain nombre de points isolés, il faut les réunir par

15
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un trait continu; c'est là une véritable généralisa-

tion. Mais on fait plus, la courbe que l'on tracera

passera entre les points observés et près de ces

points; elle ne passera pas par ces points eux-

mêmes. Ainsi on ne se borne pas à généraliser

l'expérience, on la corrige; et le physicien qui vou-

drait s'abstenir de ces corrections et se contenter

vraiment de l'expérience toute nue serait forcé

d'énoncer des lois bien extraordinaires.

Les laits tout nus ne sauraient donc nous suffire;

c'est pourquoi il nous faut la science ordonnée ou

plutôt organisée.

On dit souvent qu'il faut expérimenter sans idée

préconçue. Cela n'est pas possible; non seulement

ce serait rendre toute expérience stérile, mais on

le voudrait qu'on ne le pourrait pas. Chacun porte

en soi sa conception du monde' dont il ne peut se

défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que

nous nous servions du langage, et notre langage

n'est pétri que d'idées préconçues et ne peut l'être

d'autre chose. Seulement ce sont des idées précon-

çues inconscientes, mille fois plus dangereuses que

les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir

d'autres, dont nous aurons pleine conscience, nous

ne ferons qu'aggraver le mail je ne le crois pas;

j'estime plutôt qu'elles se serviront mutuellement

de contrepoids, j'allais dire d'antidote; elles s'ac-

corderont généralement mal entre elles ;
elles

entreront en conflit les unes avec les autres et par

là elles nous forceront à envisager les choses sous
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différents aspects. C'est assez pour nous affranchir :

on n'est plus esclave quand on peut choisir son

maître.

Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait

observé nous en fait prévoir un grand nombre
;

seulement nous ne devons pas oublier que le pre-

mier seul est certain, que tous les autres ne sont

que probables. Si solidement assise que puisse

nous paraître une prévision, nous ne sommes
jamais sûrs absolument que l'expérience ne la

démentira pas, si nous entreprenons de la vérifier.

Mais la probabilité est souvent assez grande pour

que pratiquement nous puissions nous en contenter.

Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas

prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une

vérification, quand l'occasion s'en présente. Mais

toute expérience est longue et difficile, les travail-

leurs sont peu nombreux; et le nombre des faits

que nous avons besoin de prévoir est immense;

auprès de cette masse, le nombre des vérifications

directes que nous pourrons faire ne sera jamais

qu'une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement

atteindre, il faut tirer le meilleur parti; il faut que

chaque expérience nous permette le plus grand

nombre possible de prévisions et avec le plus haut

degré de probabilité qu'il se pourra. Le problème

est pour ainsi dire .d'augmenter le rendement de la

machine scientifique.

Qu'on me permette de comparer la Science à
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une bibliothèque qui doit s'accroître sans cesse;

le bibliothécaire ne dispose pour ses achats que de

crédits insuffisants; il doit s'efforcer de ne pas les

gaspiller.

C'est la physique expérimentale qui est chargée

des achats ; elle seule peut donc enrichir la biblio-

thèque.

Quant à la physique mathématique, elle aura

pour mission de dresser le catalogue. Si ce cata-

logue est bien fait, la bibliothèque n'en sera pas

plus riche. Mais il pourra aider le lecteur à se servir

de ces richesses.

Et même en montrant au bibliothécaire les

lacunes de ses collections, il lui permettra de faire

de ses crédits un emploi judicieux ; ce qui est

d'autant plus important que ces crédits sont tout

à fait insuffisants.

Tel est donc le rôle de la physique mathéma-

tique; elle doit guider la généralisation de façon

à augmenter ce que j'appelais tout à l'heure le

rendement de la science. Par quels moyens y par-

vient-elle, et comment peut-elle le faire sans

danger, c'est ce qu'il nous reste à examiner.

L'unité de la nature. — Observons d'abord

que toute généralisation suppose dans une certaine

mesure la croyance à l'unité et à la simplicité de

la nature. Pour l'unité il ne peut pas y avoir de

difficulté. Si les diverses parties de l'univers

n'étaient pas comme les organes d'un même corps,

elles n'agiraient pas les unes sur les autres, elles
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s'ignoreraient mutuellement; et nous, en particu-

lier, nous n'en connaîtrions qu'une seule. Nous
n'avons donc pas à nous demander si la nature est

une, mais comment elle est une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisé-

ment. 11 n'est pas sûr que la nature soit simple.

Pouvons-nous sans danger faire comme si elle

Tétait?

Il fut un temps où la simplicité de la loi de

Mariotte était un argument invoqué en faveur de

son exactitude; où Fresnel lui-même, après avoir

dit, dans une conversation avec Laplace, que la

nature ne se soucie pas des difficultés analytiques,

se croyait obligé de donner des explications pour

ne pas trop heurter l'opinion régnante.

Aujourd'hui les idées ont bien changé; et cepen-

dant ceux qui ne croient pas que les lois naturelles

doivent être simples, sont encore obligés souvent

de faire comme s'ils le croyaient. Ils ne pourraient

se soustraire entièrement à cette nécessité sans

rendre impossible toute généralisation et par

conséquent toute science.

Il est clair qu'un fait quelconque peut se géné-

raliser d'une infinité de manières, et il s'agit de

choisir; le choix ne peut être guidé que par des

considérations de simplicité. Prenons le cas Je plus

banal, celui de l'interpolation. Nous faisons passer

un trait continu, aussi régulier que possible, entre

les points donnés par l'observation. Pourquoi

évitons-nous les points anguleux, les inflexions trop

brusques? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire à

15.
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notre courbe les zigzags les plus capricieux? C'est

parce que nous savons d'avance, ou que nous

croyons savoir que la loi à exprimer ne peut pas

être si compliquée que cela.

On peut déduire la masse de Jupiter soit des

mouvements de ses satellites, soit des perturba-

tions des grosses planètes, soit de celles des petites

planètes. Si l'on prend la moyenne des détermina-

tions obtenues par ces trois méthodes, on trouve

trois nombres très voisins mais différents. On

pourrait interpréter ce résultat en supposant que

le coefficient de la gravitation n'est pas le même
dans les trois cas; les observations seraient certai-

nement beaucoup mieux représentées. Pourquoi

rejetons-nous cette interprétation? Ce n'est pas

qu'elle soit absurde, c'est qu'elle est inutilement

compliquée. On ne l'acceptera que le jour où elle

s'imposera, et elle ne s'impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée

simple jusqu'à preuve du contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par

les raisons que je viens d'expliquer; mais comment

la justifier en présence des découvertes qui nous

montrent chaque jour de nouveaux détails plus

riches et plus complexes? Comment même la

concilier avec le sentiment de l'unité de la nature?

car si tout dépend de tout, des rapports où inter-

viennent tant d'objets divers ne peuvent plus être

simples.

Si nous étudions l'histoire de la science, nous

voyons se produire deux phénomènes pour ainsi
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dire inverses : tantôt c'est la simplicité qui se

cache sous des apparences complexes, tantôt c'est

au contraire la simplicité qui est apparente et qui

dissimule des réalités extrêmement compliquées.

Quoi de plus compliqué que les mouvements
troublés des planètes, quoi de plus simple que la

loi de Newton? Là, la nature, se jouant, comme
disait Fresnel, des difficultés analytiques, n'em-

ploie que des moyens simples et engendre, par

leur combinaison, je ne sais quel écheveau inex-

tricable. C'est là la simplicité cachée, celle qu'il

faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la

théorie cinétique des gaz, on envisage des molé-

cules animées de grandes vitesses, dont les trajec-

toires, déformées par des chocs incessants, ont les

formes les plus capricieuses, et sillonnent l'espace

dans tous les sens. Le résultat observable est la loi

simple de Mariotte ; chaque fait individuel était

compliqué ; la loi des grands nombres a rétabli la

simplicité dans la moyenne. Ici la simplicité n'est

qu'apparente, et la grossièreté de nos sens nous

empêche seule d'apercevoir la complexité.

Bien des phénomènes obéissent à une loi de

proportionnalité; mais pourquoi? Parce que darfs

ces phénomènes il y a quelque chose qui est très

petit. La loi simple observée n'est alors qu'une

traduction de cette règle analytique générale,

d'après laquelle l'accroissement infiniment petit

d'une fonction est proportionnel à l'accroissement

de la variable. Comme en réalité nos accroisse-
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ments ne sont pas infiniment petits, mais très

petits, la loi de proportionnalité n'est qu'approchée

et la simplicité n'est qu'apparente. Ce que je viens

de dire s'applique à la règle de la superposition

des petits mouvements, dont l'emploi est si fécond

et qui est le fondement de l'optique.

Et la loi de Newton elle-même? Sa simplicité, si

longtemps cachée, n'est peut-être qu'apparente.

Qui sait si elle n'est pas due à quelque mécanisme

compliqué, au choc de quelque matière subtile

animée de mouvements irréguliers, et si elle n'est

devenue simple que par le jeu des moyennes et

des grands nombres? En tout cas il est difficile

de ne pas supposer que la loi véritable contient

des termes complémentaires, qui deviendraient

sensibles aux petites distances. Si en astronomie,

ils sont négligeables devant celui de Newton et

si la loi retrouve ainsi sa simplicité, ce serait

uniquement à cause de l'énormité des distances

célestes.

Sans doute, si nos moyens d'investigation deve-

naient de plus en plus pénétrants, nous découvri-

rions le simple sous le complexe, puis le complexe

sous le simple, puis de nouveau le simple sous le

complexe, et ainsi de suite, sans que nous puis-

sions prévoir quel sera le dernier terme.

Il faut bien s'arrêter quelque part, et pour que

la science soit possible, il faut s'arrêter quand on

a trouvé la simplicité. C'est là le seul terrain sur

lequel nous pourrons élever l'édifice de nos géné-

ralisations. Mais, cette simplicité n'étant qu'appa-
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rente, ce terrain sera-t-il assez solide? C'est ce qu'il

convient de rechercher.

Pour cela, voyons quel rôle joue dans nos géné-

ralisations la croyance à la simplicité. Nous avons

vérifié une loi simple dans un assez grand nombre

de cas particuliers; nous nous refusons à admettre

que cette rencontre, si souvent répétée, soit un

simple effet du hasard et nous en concluons que la

loi doit être vraie dans le cas général.

Kepler remarque que les positions d'une planète

observées par Tycho sont toutes sur une même
ellipse. Il n'a pas un seul instant la pensée que,

par un jeu singulier du hasard, Tycho n'a jamais

regardé le ciel qu'au moment où la trajectoire véri-

table de la planète venait couper cette ellipse.

Qu'importe alors que la simplicité soit réelle,

ou qu'elle recouvre une vérité complexe? Qu'elle

soit due à l'influence des grands nombres, qui

nivelle les différences individuelles, qu'elle soit

due à la grandeur ou à la petitesse de certaines

quantités qui permet de négliger certains termes,

dans tous les cas, elle n'est pas due au hasard.

Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours

une cause. Nous pourrons donc toujours faire le

même raisonnement, et si une loi simple a été

observée dans plusieurs cas particuliers, nous

pourrons légitimement supposer qu'elle sera encore

vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait

attribuer au hasard un rôle inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité

était réelle et profonde, elle résisterait à la préci-
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sion croissante de nos moyens de mesure; si

donc nous croyons la nature profondément simple,

nous devrions conclure d'une simplicité approchée

à une simplicité rigoureuse. C'est ce qu'on faisait

autrefois ; c'est ce que nous n'avons plus le droit

de faire.

La simplicité des lois de Kepler, par exemple,

n'est qu'apparente. Cela n'empêche pas qu'elles

s'appliqueront, à fort peu près, à tous les systèmes

analogues au système solaire, mais cela empêche
qu'elles soient rigoureusement exactes.

Rôle de l'hypothèse. — Toute généralisation

est une hypothèse; l'hypothèse a donc un rôle

nécessaire que personne n'a jamais contesté.

Seulement elle doit toujours être, le plus tôt

possible et le plus souvent possible, soumise à

la vérification. Il va sans dire que, si elle ne

supporte pas cette épreuve, on doit l'abandonner

sans arrière-pensée. C'est bien ce qu'on fait en

général, mais quelquefois avec une certaine

mauvaise humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur même n'est

pas justifiée; le physicien qui vient de renoncer à

une de ses hypothèses devrait être, au contraire,

plein de joie, car il vient de trouver une occasion

inespérée de découverte. Son hypothèse, j'ima-

gine, n'avait pas été adoptée à la légère; elle

tenait compte de tous les facteurs connus qui sem-

blaient pouvoir intervenir dans le phénomène. Si la

vérification ne se fait pas, c'est qu'il y a quelque
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chose d'inattendu, d'extraordinaire; c'est qu'on va

trouver de l'inconnu et du nouveau.

L'hypothèse ainsi renversée a-t-elle donc été sté-

rile? Loin de là, on peut dire qu'elle a rendu plus

de services qu'une hypothèse vraie; non seulement

elle a été l'occasion de l'expérience décisive, mais

on aurait fait cette expérience par hasard, sans

avoir fait Fhypothèse, qu'on n'en aurait rien tiré;

on n'y aurait rien vu d'extraordinaire; on n'aurait

catalogué qu'un fait de plus sans en déduire 1a

moindre conséquence.

Maintenant à quelle condition l'usage de l'hypo-

thèse est-il sans danger?

Le ferme propos de se soumettre à l'expérience

ne suffit pas; il y a encore des hypothèses dange-

reuses; ce sont d'abord, ce sont surtout celles qui

sont tacites et inconscientes. Puisque nous les fai-

sons sans le savoir, nous sommes impuissants à

les abandonner. C'est donc là encore un service

que peut nous rendre la physique mathématique.

Par la précision qui lui est propre, elle nous

oblige à formuler toutes : les hypothèses que nous
ferions sans elle, mais sans nous en douter.

Remarquons, d'autre part, qu'il importe de ne
pas multiplier les hypothèses outre mesure et de ne
les faire que Tune après l'autre. Si nous construi-

sons une théorie fondée sur des hypothèses mul-
tiples, et, si l'expérience la condamne, quelle est

parmi nos prémisses celle qu'il est nécessaire de

changer? Il sera impossible de le savoir. Et inver-

sement, si l'expérience réussit, croira-t-on avoir
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vérifié toutes ces hypothèses à la fois? Croira-t-on

avec une seule équation avoir déterminé plusieurs

inconnues?

Il faut également avoir soin de distinguer entre

les différentes sortes d'hypothèses. H y a d'abord

celles qui sont toutes naturelles et auxquelles on

ne peut guère se soustraire. Il est difficile de ne

pas supposer que l'influence des corps très éloignés

est tout à fait négligeable, que les petits mouve-

ments obéissent à une loi linéaire, que l'effet est

une fonction continue de sa cause. J'en dirai

autant des conditions imposées par la symétrie.

Toutes ces hypothèses forment pour ainsi dire le

fonds commun de toutes les théories de la physique

mathématique. Ce sont les dernières que l'on doit

abandonner.

Il y a une seconde catégorie d'hypothèses que je

qualifierai d'indifférentes. Dans la plupart des

questions, l'analyste suppose, au début de son

calcul, soit que la matière est continue, soit, inver-

sement, qu'elle est formée d'atomes. Il aurait fait

le contraire que ses résultats n'en auraient pas été

changés; il aurait eu plus de peine à les obtenir,

voilà tout. Si alors l'expérience confirme ses con-

clusions, pensera-t-il avoir démontré, par exemple,

l'existence réelle des atomes?

Dans les théories optiques s'introduisent deux

vecteurs que l'on regarde, l'un comme une vitesse,

l'autre comme un tourbillon. C'est là encore une

hypothèse indifférente, puisqu'on serait arrivé

aux mêmes conclusions en faisant précisément le
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contraire ; le succès de l'expérience ne peut donc

prouver que le premier vecteur est bien une

vitesse ; il ne prouve qu'une chose, c'est que c'est

un vecteur ; c'est là la seule hypothèse qu'on ait

réellement introduite dans les prémisses. Pour lui

donner cette apparence concrète qu'exige la fai-

blesse de notre esprit, il a bien fallu le considérer,

soit comme une vitesse, soit comme un tourbillon;

de même qu'il a fallu le représenter par une

lettre, soit par x, soit par */; mais le résultat, quel

qu'il soit, ne prouvera pas que Ton a eu raison

ou tort de le regarder comme une vitesse
;
pas plus

qu'il ne prouvera que l'on a eu raison ou tort de

l'appeler x et non pas y.

Ces hypothèses indifférentes ne sont jamais dan-

gereuses, pourvu qu'on n'en méconnaisse pas le

caractère. Elles peuvent être utiles, soit comme
artifices de calcul, soit pour soutenir notre enten-

dement par des images concrètes, pour fixer les

idées, comme on dit. Il n'y a donc pas lieu de les

proscrire.

Les hypothèses de la troisième catégorie sont les

véritables généralisations. Ce sont elles que l'expé-

rience doit confirmer ou infirmer. Vérifiées ou

condamnées, elles pourront être fécondes. Mais,

pour les raisons que j'ai exposées, elles ne le

seront que si on ne les multiplie pas.

Origine de la physique mathématique. —
Pénétrons plus avant et étudions de plus près

les conditions qui ont permis le développement

16
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de la physique mathématique. Nous reconnais-

sons du premier coup que les efforts des savants

ont toujours tendu à résoudre le phénomène

complexe donné directement par l'expérience en

un nombre très grand de phénomènes élémen-

taires.

Et cela de trois manières différentes : d'abord

dans le temps. Au lieu d'embrasser dans son en-

semble le développement progressif d'un phéno-

ène, on cherche simplement à relier chaque

estant à l'instant immédiatement antérieur; on

admet que l'état actuel du monde ne dépend que

du passé le plus proche, sans être directement

influencé pour ainsi dire par le souvenir d'un

>passé lointain. Grâce à ce postulat, au lieu d'étu-

iier directement toute la succession des phéno-

mènes, on peut se borner à en écrire « l'équation

différentielle »; aux lois de Kepler, on substitue

celle de Newton.

Ensuite, on cherche à décomposer le phénomène

dans l'espace. Ce que l'expérience nous donne, c'est

un ensemble confus de faits se produisant sur un

théâtre d'une certaine étendue ; il faut tâcher de

discerner le phénomène élémentaire qui sera, au

contraire, localisé dans une région très petite de

l'espace.

Quelques exemples feront peut-être mieux com-

prendre ma pensée. Si l'on voulait étudier dans

toute sa complexité la distribution de la tempéra-

ture dans un solide qui se refroidit, on n'y pour-

rait jamais parvenir. Tout devient simple si l'on
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réfléchit qu'un point du solide ne peut directe-

ment céder de chaleur à un point éloigné ; il n'en

cédera immédiatement qu'aux points les plus voi-

sins, et c'est de proche en proche que le flux de

chaleur pourra atteindre d'autres portions du

solide. Le phénomène élémentaire, c'est l'échange

de chaleur entre deux points contigus ; il est stric-

tement localisé, et il est relativement simple, si

Ton admet, comme il est naturel, qu'il n'est pas

influencé par la température des molécules dont

la distance est sensible.

Je ploie une verge; elle va prendre une forme

très compliquée dont l'étude directe serait impos-

sible ; mais je pourrai l'aborder cependant, si

j'observe que sa flexion n'est que la résultante

de la déformation des éléments très petits de

la verge, et que la déformation de chacun de

ces éléments ne dépend que des forces qui lui

sont directement appliquées et nullement de

celles qui peuvent agir sur les autres élé-

ments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multi-

plier sans peine, on admet qu'il n'y a pas d'action

à distance ou d** moins à grande distance. C'est là

une hypothèse ; olle n'est pas toujours vraie, la lo

de la gravitation nous le prouve; il faut donc 1

soumettre à la vérification ; si elle est confirmée,

même approximativement, elle est précieuse, car

elle va nous permettre de faire de la physique

mathématique au moins par approximations suc-

cessives.
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Si elle ne résiste pas à l'épreuve, il faut cher-

cher autre chose d'analogue, car il y a encore

d'autres moyens d'arriver au phénomène élémen-

taire. Si plusieurs corps agissent simultanément,

il peut arriver que leurs actions soient indépen-

dantes et s'ajoutent simplement les unes aux

autres, soit à la façon des vecteurs, soit à la façon

des quantités scalaires. Le phénomène élémentaire

est alors l'action d'un corps isolé. Ou bien encore

on a affaire à de petits mouvements, ou plus géné-

ralement à de petites variations, qui obéissent à la

loi bien connue de la superposition. Le mouve-

ment observé sera alors décomposé en mouve-

ments simples, par exemple le son en ses harmo-

niques, la lumière blanche en ses composantes

monochromatiques.

Quand on a discerné de quel côté il convient de

chercher le phénomène élémentaire, par quels

moyens peut-on l'atteindre ?

D'abord, il arrivera souvent que, pour le devi-

ner, ou plutôt pour en deviner ce qui nous est utile,

il ne sera pas nécessaire d'en pénétrer le méca-

nisme ; la loi des grands nombres suffira. Repre-

nons l'exemple de la propagation de la chaleur;

chaque molécule rayonne vers chaque molécule

voisine; suivant quelle loi, nous n'avons pas besoin

de le savoir; si nous supposions quelque chose à

cet égard, ce serait une hypothèse indifférente et

par conséquent inutile et invérifiable. Et, en effet,

par l'action des moyennes et grâce à la symétrie du

milieu, toutes les différences se nivellent et, quelle
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que soit l'hypothèse faite, le résultat est toujours

le même.
La même circonstance se présente dans la théo-

rie de l'élasticité, dans celle de la capillarité ; les

molécules voisines s'attirent et se repoussent;

nous n'avons pas besoin de savoir d'après quelle

loi ; il nous suffit que cette attraction ne soit sen-

sible qu'aux petites distances, que les molécules

soient très nombreuses, que le milieu soit symé-

trique et nous n'aurons plus qu'à laisser agir la loi

des grands nombres.

Ici encore la simplicité du phénomène élémen-

taire se cachait sous la complication du phénomène
résultant observable ; mais, à son tour, cette

simplicité n'était qu'apparente et dissimulait un
mécanisme très complexe.

Le meilleur moyen d'arriver au phénomène élé-

mentaire serait évidemment l'expérience. Il fau-

drait, par des artifices expérimentaux, dissocier le

faisceau complexe que la nature offre à nos

recherches et en étudier avec soin les éléments

aussi purifiés que possible
;
par exemple, on décom-

posera la lumière blanche naturelle en lumières

monochromatiques à l'aide du prisme et en

lumières polarisées à l'aide du polariseur.

Malheureusement, cela n'est ni toujours pos-

sible, ni toujours suffisant et il faut quelque-

fois que l'esprit devance l'expérience. Je n'en

citerai qu'un exemple qui m'a toujours vivement

frappé :

Si je décompose la lumière blanche, je pourrai

16.
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isoler une petite portion du spectre, mais, si petite

qu'elle soit, elle conservera une certaine largeur.

De même, les lumières naturelles dites monochro-

matiques nous donnent une raie très fine, mais qui

n'est pas cependant infiniment fine. On pourrait

supposer qu'en étudiant expérimentalement les

propriétés de ces lumières naturelles, en opérant

avec des raies spectrales de plus en plus fines, et

en passant enfin à la limite, pour ainsi dire, on

arrivera à connaître les propriétés d'une lumière

rigoureusement monochromatique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux

rayons émanent d'une même source, qu'on les pola-

rise d'abord dans deux plans rectangulaires, qu'on

les ramène ensuite au même plan de polarisation

et qu'on cherche à les faire interférer. Si la lumière

était rigoureusement monochromalique, ils interfé-

reraient; mais, avec nos lumières à peu près mono-

chromatiques, il n'y aura pas d'interférence, et cela

si étroite que soit la raie; il faudrait, pour qu'il

en fût autrement, qu'elle fût plusieurs millions

de fois plus étroite que les plus fines raies

connues.

Ici donc, le passage à la limite nous aurait

trompés ; il a fallu que l'esprit devançât l'expérience

et, s'il Ta fait avec succès, c'est qu'il s'est laissé

guider par l'instinct de la simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet

de mettre le problème en équation ; il ne reste

plus qu'à en déduire par combinaison le fait com-

plexe observable et vendable. C'est ce qu'on
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appelle l'intégration ; c'est là l'affaire du mathéma-
ticien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences

physiques, la généralisation prend volontiers la

forme mathématique. La raison est maintenant

facile à voir; ce n'est pas seulement parce que l'on

a à exprimer des lois numériques; c'est parce que

le phénomène observable est dû à la superposition

d'un grand nombre de phénomènes élémentaires

tous semblables entre eux\ ainsi s'introduisent tout

naturellement les équations différentielles.

Il ne suffît pas que chaque phénomène élémen-

taire obéisse à des lois simples, il faut que tous

ceux que l'on a à combiner obéissent à la môme
loi. C'est alors seulement que l'intervention des

mathématiques peut être utile; les mathématiques

nous apprennent, en effet, à combiner le sem-

blable au semblable. Leur but est de deviner le

résultat d'une combinaison, sans avoir besoin de

refaire cette combinaison pièce à pièce. Si l'on a

à répéter plusieurs fois une même opération, elles

nous permettent d'éviter cette répétition en nous

en faisant connaître d'avance le résultat par une

sorte d'induction. Je l'ai expliqué plus haut, dans

le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations

soient semblables entre elles ; dans le cas contraire,

il faudrait évidemment se résigner à les faire effec-

tivement l'une après l'autre et les mathématiques

deviendraient inutiles.

C'est donc grâce à l'homogénéité approchée de
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la matière étudiée par les physiciens que la phy-

sique mathématique a pu naître.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus

ces conditions : homogénéité, indépendance rela-

tive des parties éloignées, simplicité du fait élémen-

taire, et c'est pour cela que les naturalistes sont

obligés de recourir à d'autres modes de générali-

sation.



CHAPITRE X

Les théories de la Physique moderne.

Signification des théories physiques. — Les

gens du monde sont frappés de voir combien les

théories scientifiques sont éphémères. Après

quelques années de prospérité, ils les voient succes-

sivement abandonnées ; ils voient les ruines s'accu-

muler sur les ruines; ils prévoient que les théories

aujourd'hui à la mode devront succomber à leur

tour à bref délai et ils en concluent qu'elles sont

absolument vaines. C'est ce qu'ils appellent la

faillite de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent

nul compte du but et du rôle des théories scienti-

fiques, sans cela ils comprendraient que les ruines

peuvent être encore bonnes à quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle

de Fresnel qui attribuait la lumière aux mouve-

ments de Téther. Cependant, on lui préfère main-

tenant celle de Maxwell. Cela veut-il dire que

l'œuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de
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Fresnel n'était pas de savoir s'il y a réellement un

éther, s'il est ou non formé d'atomes, si ces

atomes se meuvent réellement dans tel ou tel

sens ; c'était de prévoir les phénomènes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet tou-

jours, aujourd'hui aussi bien qu'avant Maxwell.

Les équations différentielles sont toujours vraies
;

on peut toujours les intégrer par les mêmes pro-

cédés et les résultats de cette intégration conservent

toujours toute leur valeur.

Et qu'on ne dise pas que nous réduisons ainsi

les théories physiques au rôle de simples recettes

pratiques; ces équations expriment des rapports

et, si les équations restent vraies, c'est que ces

rapports conservent leur réalité. Elles nous appren-

nent, après comme avant, qu'il y a tel rapport

entre quelque chose et quelque autre chose ; seule-

ment, ce quelque chose nous l'appelions autrefois

mouvement, nous l'appelons maintenant courant

électrique. Mais ces appellations n'étaient que des

images substituées aux objets réels que la nature

nous cachera éternellement. Les rapports véritables

entre ces objets réels sont la seule réalité que nous

puissions atteindre, et la seule condition, c'est

qu'il y ait les mêmes rapports entre ces objets

qu'entre les images que nous sommes forcés de

mettre à leur place. Si ces rapports nous sont

connus, qu'importe si nous jugeons commode de

remplacer une image par une autre.

Que tel phénomène périodique (une oscillation

électrique, par exemple) soit réellement dû à la
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vibration de tel atome qui, se comportant comme
un pendule, se déplace véritablement dans tel ou

tel sens, voilà ce qui n'est ni certain ni intéressant.

Mais qu'il y ait entre l'oscillation électrique, le

mouvement du pendule et tous les phénomènes
périodiques une parenté intime qui correspond à

une réalité profonde
;
que cette parenté, cette simi-

litude, ou plutôt ce parallélisme se poursuive dans

le détail
;
qu'elle soit une conséquence de principes

plus généraux, celui de l'énergie et celui de la

moindre action ; voilà ce que nous pouvons affir-

mer; voilà la vérité qui restera toujours la même
sous tous les costumes dont nous pourrons juger

utile de l'affubler.

On a proposé de nombreuses théories de la dis-

persion ; les premières étaient imparfaites et ne

contenaient qu'une faible part de vérité. Ensuite

est venue celle de Helmholtz
;
puis on l'a modifiée

de diverses manières et son auteur lui-même en a

imaginé une autre fondée sur les principes de

Maxwell. Mais, chose remarquable, tous les savants

qui sont venus après Helmholtz sont arrivés aux

mêmes équations, en partant de points de départ

en apparence très éloignés. J'oserai dire que ces

théories sont toutes vraies à la fois, non seulement

parce qu'elles nous font prévoir les mêmes phéno-

mènes, mais parce qu'elles mettent en évidence un

rapport vrai, celui de l'absorption et de la disper-

sion anormale. Dans les prémisses de ces théories,

ce qu'il y a de vrai, c'est ce qui est commun à

tous les auteurs ; c'est l'affirmation de tel ou tel
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rapport entre certaines choses que les uns appellent

d'un nom et les autres d'un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu a bien

des objections, auxquelles on pourrait difficilement

répondre si Ton avait la prétention d'y voir la

vérité absolue. Mais toutes ces objections n'empê-

cheront pas qu'elle a été utile et qu'elle Ta été en

particulier en nous révélant un rapport vrai et

sans elle profondément caché, celui de la pression

gazeuse et de la pression osmotique. En ce sens,

on peut donc dire qu'elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction

entre deux théories qui lui sont également chères,

il dit quelquefois: Ne nous inquiétons pas de cela

mais tenons fermement les deux bouts de la chaîne

bien que les anneaux intermédiaires nous soient

cachés. Cet argument de théologien embarrassé

serait ridicule si l'on devait attribuer aux théories

physiques le sens que leur donnent les gens du

monde. En cas de contradiction, Tune d'elles au

moins devrait alors être regardée comme fausse.

Il n'en est plus de même si l'on y cherche seule-

ment ce qu'on y doit chercher. Il peut se faire

qu'elles expriment Tune et l'autre des rapports

vrais et qu'il n'y ait de contradiction que dans les

images dont nous avons habillé la réalité.

A ceux qui trouvent que nous restreignons trop

le domaine accessible au savant, je répondrai :

Ces questions, que nous vous interdisons et que

vous regrettez, ne sont pas seulement insolubles,

elles sont illusoires et dépourvues de sens.
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Tel philosophe prétend que toute la physique

s'explique par les chocs mutuels des atomes. S'il

veut dire simplement qu'il y a entre les phéno-

mènes physiques les mêmes rapports qu'entre les

chocs mutuels d'un grand nombre de billes, rien

de mieux, cela est vérifîable, cela est peut-être vrai.

Mais il veut dire quelque chose de plus ; et nous

croyons le comprendre parce que nous croyons

savoir ce que c'est que le choc en soi; pourquoi?

Tout simplement parce que nous avons vu souvent

des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu,

en contemplant son œuvre, éprouve les mêmes
sensations que nous en présence d'un match de

billard ? Si nous ne voulons pas donner à son

assertion ce sens bizarre, si nous ne voulons pas

non plus du sens restreint que j'expliquais tout à

l'heure et qui est le bon, elle n'en a plus aucun.

Les hypothèses de ce genre n'ont donc qu'un

sens métaphorique. Le savant ne doit pas plus se

les interdire, que le poète ne s'interdit les méta-

phores; mais il doit savoir ce qu'elles valent. Elles

peuvent être utiles pour donner une satisfaction à

l'esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu

qu'elles ne soient que des hypothèses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi

certaines théories, que l'on croyait abandonnées

et définitivement condamnées par l'expérience,

renaissent tout à coup de leurs cendres et recom-

mencent une vie nouvelle. C'est qu'elles expri-

maient des rapports vrais; et qu'elles n'avaient pas

cessé de le faire quand, pour une raison ou pour

17
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une autre, nous avions cru devoir énoncer les

mêmes rapports dans un autre langage. Elles

avaient ainsi conservé une sorte de vie latente.

Il y a quinze ans à peine, y avait-il rien de plus

ridicule, de plus naïvement vieux jeu que les fluides

de Coulomb? Et pourtant les voilà qui reparaissent

sous le nom d'électrons. En quoi ces molécules élec-

trisées d'une façon permanente diffèrent-elles des

molécules électriques de Coulomb? Il est vrai, que,

dans les électrons, l'électricité est supportée par un

peu de matière, mais si peu ; en d'autres termes, elles

ont une masse (et encore voilà qu'aujourd'hui on la

leur conteste) ; mais Coulomb nerefusait pas la masse

à ses fluides, ou, s'il le faisait, ce n'était qu'à regret. Il

serait téméraire d'affirmer que la croyance aux élec-

trons ne subira plus d'éclipsé ; il n'en était pas moins

curieux de constater cette renaissance inattendue.

Mais l'exemple le plus frappant est le principe

de Garnot. Carnot l'a établi en partant d'hypothèses

fausses; quand on s'aperçut que la chaleur n'est

pas indestructible, mais peut être transformée en

travail, on abandonna complètement ses idées;

puis Clausius y revint et les fit définitivement

triompher. La théorie de Carnot, sous sa forme pri-

mitive, exprimait, à côté de rapports véritables,

d'autres rapports inexacts, débris des vieilles

idées; mais la présence de ces derniers n'altérait

pas la réalité des autres. Clausius n'a eu qu'à les

écarter comme on émonde des branches mortes.

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de

la thermodynamique. C'étaient toujours les mêmes
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rapports; quoique ces rapports n'eussent plus lieu,

au moins en apparence, entre les mêmes objets.

C'en était assez pour que le principe conservât sa

valeur. Et même les raisonnements de Carnot

n'ont pas péri pour cela; ils s'appliquaient à une

matière entachée d'erreur; mais leur forme (c'est-

à-dire l'essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en même temps

le rôle des principes généraux tels que le principe

de moindre action, ou celui de la conservation de

l'énergie.

Ces principes ont une très haute valeur; on les

, a obtenus en cherchant ce qu'il y avait de commun
dans l'énoncé de nombreuses lois physiques; ils

représentent donc comme la quintessence d'innom-

brables observations.

Toutefois, de leur généralité même résulte une

conséquence sur laquelle j'ai appelé l'attention

dans le chapitre vm, c'est qu'ils ne peuvent plus

ne pas être vérifiés. Comme nous ne pouvons pas

donner de l'énergie une définition générale, le

principe de la conservation de l'énergie signifie

simplement qu'il y a quelque chose qui demeure

constant. Eh bien, quelles que soient les notions

nouvelles que les expériences futures nous donne-

ront sur le monde, nous sommes sûrs d'avance

qu'il y aura quelque chose qui demeurera constant

et que nous pourrons appeler énergie.

Est-ce à dire que le principe n'a aucun sens et

s'évanouit en une tautologie? Nullement, il signifie

que les différentes choses auxquelles nous donnons
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le nom d'énergie sont liées par une parenté véri-

table; il affirme entre elles un rapport réel. Mais

alors si ce principe a un sens, il peut être faux; il

peut se faire qu'on n'ait pas le droit d'en étendre

indéfiniment les applications et cependant il est

assuré d'avance d'être vérifié dans l'acception stricte

du mot; comment donc serons-nous avertis quand

il aura atteint toute l'extension qu'on peut légiti-

mement lui donner? C'est tout simplement quand il

cessera de nous être utile, c'est-à-dire de nous faire

prévoir sans nous tromper des phénomènes nou-

veaux. Nous serons sûrs en pareil cas que le rap-

port affirmé n'est plus réel; car sans cela il serait

fécond; l'expérience, sans contredire directement

une nouvelle extension du principe, l'aura cepen-

dant condamnée.

La physique et le mécanisme. — La plupart

des théoriciens ont une prédilection constante pour

les explications empruntées à la mécanique ou à la

dynamique. Les uns seraient satisfaits s'ils pou-

vaient rendre compte de tous les phénomènes par

les mouvements de molécules s'attirant mutuelle-

ment suivant certaines lois. Les autres sont plus

exigeants, ils voudraient supprimer les attractions

à distance; leurs molécules suivraient des trajec-

toires rectilignes dont elles ne pourraient être

déviées que par des chocs. D'autres encore, comme
Hertz, suppriment aussi les forces, mais supposent

leurs molécules soumises à des liaisons géomé-

triques analogues, par exemple, à celles de nos
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systèmes articulés; ils veulent ainsi réduire la

dynamique à une sorte de cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature à une

certaine forme en dehors de laquelle leur esprit ne

saurait être satisfait. La nature sera-t-elle assez

flexible pour cela?

Nous examinerons la question au chapitre xn à

propos de la théorie de Maxwell. Toutes les fois

que les principes de l'énergie et de la moindre

action sont satisfaits, nous verrons non seulement

qu'il y a toujours une explication mécanique pos-

sible, ma£s qu'il y en a toujours une infinité. Grâce

à un théorème bien connu de M. Kônigs sur les

systèmes articulés, on pourrait montrer qu'on peut

d'une infinité de manières, tout expliquer par des

liaisons à la manière de Hertz, ou encore par des

forces centrales. On démontrerait sans doute aussi

facilement que tout peut toujours s'expliquer avec

de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se con-

tenter de la matière vulgaire, de celle qui tombe

sous nos sens et dont nous observons directement

les mouvements. Ou bien on supposera que cette

matière vulgaire est formée d'atomes dont les

mouvements intestins nous échappent, le déplace-

ment d'ensemble restant seul accessible à nos sens.

Ou bien on imaginera quelqu'un de ces fluides

subtils qui, sous le nom d'éther ou sous d'autres

noms, ont joué de tout temps un si grand rôle

dans les théories physiques.

Souvent on va plus loin et Ton regarde Téther

17.
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comme la seule matière primitive ou même comme
la seule matière véritable. Les plus modérés con-

sidèrent la matière vulgaire comme de l'éther con-

densé, ce qui n'a rien de choquant; mais d'autres

en réduisent plus encore l'importance et n'y voient

plus que le lieu géométrique des singularités de

l'éther. Par exemple, pour Lord Kelvin, ce que

nous appelons matière n'est que le lieu des points

où l'éther est animé de mouvements tourbillon-

naires; pour Riemann, c'était le lieu des points où

l'éther est constamment détruit; pour d'autres

auteurs plus récents, Wiechert ou Larmor, c'est le

lieu des points où l'éther subit une sorte de torsion

d'une nature toute particulière. Si l'on veut se

placer à un de ces points de vue, je me demande

de quel droit on étendra à l'éther, sous prétexte

que c'est de la vraie matière, les propriétés méca-

niques observées sur la matière vulgaire, qui n'est

que de la fausse matière.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc.,

ont été abandonnés quand on s'est aperçu que la

chaleur n'est pas indestructible. Mais ils Font été

aussi pour une autre raison. En les matérialisant,

on accentuait pour ainsi dire leur individualité, on

creusait entre eux une sorte d'abîme. Il a bien

fallu le combler quand on a eu un sentiment plus

vif de l'unité de la nature, et qu'on a aperçu les

relations intimes qui en relient toutes les parties.

Non seulement les anciens physiciens, en multi-

pliant les fluides, créaient des êtres sans nécessité,

mais ils rompaient des liens véritables.
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Il ne suffit pas qu'une théorie n'affirme pas des

rapports faux, il faut qu'elle ne dissimule pas de»

rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement?

On sait d'où nous vient la croyance à l'éther. Si

la lumière nous arrive d'une étoile éloignée, pen-

dant plusieurs années, elle n'est plus sur rétoile et

elle n'est pas encore sur la terre, il faut bien

qu'alors elle soit quelque part et soutenue, pour

ainsi dire, par quelque support matériel.

On peut exprimer la même idée sous une forme

plus mathématique et plus abstraite. Ce que nous

constatons ce sont les changements subis par les

molécules matérielles; nous voyons, par exemple,

que notre plaque photographique éprouve les

conséquences des phénomènes dont la masse

incandescente de l'étoile a été le théâtre plusieurs

années auparavant. Or, dans la mécanique ordi-

naire, l'état du système étudié ne dépend que de

son état à un instant immédiatement antérieur
;

le système satisfait donc à des équations différen-

tielles. Au contraire, si nous ne croyions pas à

l'éther, l'état de l'univers matériel dépendrait non

seulement de l'état immédiatement antérieur, mais

d'états beaucoup plus anciens ; le système satis-

ferait à des équations aux différences finies. C'est

pour échapper à cette dérogation aux lois géné-

rales de la mécanique que nous avons inventé

l'éther.

Cela ne nous obligerait encore qu'à remplir,

avec l'éther, le vide interplanétaire, mais non de
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le faire pénétrer au sein des milieux matériels

eux-mêmes. L'expérience de Fizeau va plus loin.

Par l'interférence des rayons qui ont traversé de

l'air ou de l'eau en mouvement, elle semble nous

montrer deux milieux différents se pénétrant et

pourtant se déplaçant l'un par rapport à l'autre.

On croit toucher l'éther du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences

qui nous le feraient toucher de plus près encore.

Supposons que le principe de Newton, de l'égalité

de l'action et de la réaction, ne soit plus vrai si on

l'applique à la matière seule et qu'on vienne à le

constater. La somme géométrique de toutes les

forces appliquées à toutes les molécules maté-

rielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on

ne voulait changer toute la mécanique, introduire

l'éther, pour que cette action que la matière paraî-

trait subir fût contrebalancée par la réaction de la

matière sur quelque chose.

Ou bien encore je suppose que l'on reconnaisse

que les phénomènes optiques et électriques sont

influencés par le mouvement de la terre. On serait

conduit à conclure que ces phénomènes pourraient

nous révéler non seulement les mouvements rela-

tifs des corps matériels, mais ce qui semblerait

être leurs mouvements absolus. Il faudrait bien

encore qu'il y eût un éther, pour que ces soi-disant

mouvements absolus ne fussent pas leurs dépla-

cements par rapport à un espace vide, mais leurs

déplacements par rapport à quelque chose de

concret.
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En arrivera-t-on jamais là? Je n'ai pas cette

espérance, je dirai tout à l'heure pourquoi, et

cependant elle n'est pas si absurde, puisque

d'autres l'ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je

parlerai plus loin en détail au chapitre xm, était

vraie, le principe de Newton ne s'appliquerait pas

à la matière seule et la différence ne serait pas très

loin d'être accessible à l'expérience.

D'un autre côté, on a fait bien des recherches

sur l'influence du mouvement de la terre. Les

résultats ont toujours été négatifs. Mais si Ton a

entrepris ces expériences, c'est qu'on n'en était

pas sûr d'avance, et même, d'après les théories

régnantes, la compensation ne serait qu'approchée,

et l'on devrait s'attendre à voir des méthodes

précises donner des résultats positifs.

Je crois qu'une telle espérance est illusoire; il

n'en était pas moins curieux de montrer qu'un

succès de ce genre nous ouvrirait, en quelque

sorte, un monde nouveau.

Et maintenant il faut qu'on me permette une

digression; je dois expliquer, en effet, pourquoi

je ne crois pas, malgré Lorentz, que des observa-

tions plus précises puissent jamais mettre en évi-

dence autre chose que les déplacements relatifs

des corps matériels. On a fait des expériences qui

auraient dû déceler les termes du premier ordre;

les résultats ont été négatifs; cela pouvait-il être

par hasard? Personne ne l'a admis; on a cherché

une explication générale, et Lorentz l'a trouvée;
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il a montré que les termes du premier ordre

devaient se détruire, mais il n'en était pas de

même de ceux du second. Alors on a fait des expé-

riences plus précises; elles ont aussi été négatives;

ce ne pouvait non plus être l'effet du hasard; il

fallait une explication; on Ta trouvée; on en trouve

toujours; les hypothèses, c'est le fonds qui manque
le moins.

Mais ce n'est pas assez; qui ne sent que c'est

encore là laisser au hasard un trop grand rôle?

Ne serait-ce pas aussi un hasard que ce singulier

concours qui ferait qu'une certaine circonstance

viendrait juste à point pour détruire les termes du

premier ordre, et qu'une autre circonstance, tout

à fait différente, mais tout aussi opportune, se

chargerait de détruire ceux du second ordre? Non,

il faut trouver une même explication pour les uns

et pour les autres, et alors tout nous porte à penser

que cette explication vaudra également pour les

termes d'ordre supérieur, et que la destruction

mutuelle de ces termes sera rigoureuse et absolue.

État actuel de la science. — Dans l'histoire

du développement de la physique, on distingue

deux tendances inverses. D'une part, on découvre

à chaque instant des liens nouveaux entre des

objets qui semblaient devoir rester à jamais

séparés; les faits épars cessent d'être étrangers les

uns aux autres; ils tendent à s'ordonner en une

imposante synthèse. La science marche- vers

l'unité et la simplicité.
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D'autre part, l'observation nous révèle tous les

jours des phénomènes nouveaux; il faut qu'ils

attendent longtemps leur place et quelquefois,

pour leur en faire une, on doit démolir un coin

de l'édifice. Dans les phénomènes connus eux-

mêmes, où nos sens grossiers nous montraient

l'uniformité, nous apercevons des détails de jour

en jour plus variés; ce que nous croyions simple

redevient complexe et la science paraît marcher
vers la variété et la complication.

De ces deux tendances inverses, qui semblent
triompher tour à tour, laquelle l'emportera? Si

c'est la première, la science est possible; mais'

rien ne le prouve a priori, et l'on peut craindre

qu'après avoir fait de vains efforts pour plier la

nature malgré elle à notre idéal d'unité, débordés
par le flot toujours montant de nos nouvelles

richesses, nous ne devions renoncer à les classer,

abandonner notre idéal, et réduire la science à
l'enregistrement d'innombrables recettes.

A cette question, nous ne pouvons répondre.

Tout ce que nous pouvons faire, c'est d'observer

la science d'aujourd'hui et de la comparer à celle

d'hier. De cet examen nous pourrons sans doute
tirer quelques présomptions.

Il y a un demi-siècle, on avait conçu les plus

grandes espérances. La découverte de la conser-

vation de l'énergie et de ses transformations venait

de nous révéler l'unité de la force. Elle montrait

ainsi que les phénomènes de la chaleur pouvaient

s'expliquer par des mouvements moléculaires.
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Quelle était la nature de ces mouvements, on ne

le savait pas au juste, mais on ne doutait pas

qu'on le sût bientôt. Pour la lumière la tâche

semblait complètement accomplie. En ce qui con-

cerne l'électricité, on était moins avancé. L'électri-

cité venait de s'annexer le magnétisme. C'était un

pas considérable vers l'unité, un pas définitif.

Mais comment l'électricité rentrerait-elle à son

tour dans l'unité générale, comment se ramène-

rait-elle au mécanisme universel? On n'en avait

aucune idée. La possibilité de cette réduction

n'était cependant mise en doute par personne, on

avait la foi. Enfin, en ce qui concerne les propriétés

moléculaires des corps matériels, la réduction

semblait encore plus facile, mais tout le détail

restait dans un brouillard. En un mot, les espé-

rances étaient vastes, elles étaient vives, mais

elles étaient vagues.

Aujourd'hui, que voyons-nous?

D'abord un premier progrès, progrès immense.

Les rapports de l'électricité et de la lumière sont

maintenant connus : les trois domaines de la

lumière, de l'électricité et du magnétisme, autre-

fois séparés, n'en forment plus qu'un ; et cette

annexion semble définitive.

Cette conquête, toutefois, nous a coûté quelques

sacrifices. Les phénomènes optiques rentrent

comme cas particuliers dans les phénomènes élec-

triques ; tant qu'ils restaient isolés, il était aisé

de les expliquer par des mouvements qu'on croyait

connaître dans tous leurs détails, cela allait tout
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seul; mais maintenant une explication, pour être

acceptable, doit s'étendre sans peine au domaine

électrique tout entier. Or, cela ne marche pas sans

difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c'est la

théorie de Lorentz qui, ainsi que nous le verrons au

dernier chapitre, explique les courants électriques

par les mouvements de petites particules électrisées
;

c'est sans contredit celle qui rend le mieux compte

des faits connus, celle qui met en lumière le plus

grand nombre de rapports vrais, celle dont on retrou-

vera le plus de traces dans la construction défini-

tive. Néanmoins elle a encore un défaut grave, que

j'ai signalé plus haut; elle est contraire au principe

de Newton, de l'égalité de l'action et de la réaction;

ou plutôt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait

pas applicable à la matière seule
;
pour qu'il fût

vrai , il faudrait tenir compte des actions exercées par

l'éther sur la matière et de la réaction de la matière

sur l'éther. Or, jusqu'à nouvel ordre, il est vrai-

semblable que les choses ne se passent pas ainsi.

Quoi qu'il en soit, grâce à Lorentz, les résultats de

Fizeau sur l'optique des corps en mouvement, les

lois de la dispersion normale et anormale et de l'ab-

sorption se trouvent rattachés entre eux et aux autres

propriétés de l'éther par des liens qui sans aucun
doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec

laquelle le phénomène nouveau de Zeeman a trouvé

sa place toute prête, et a même aidé à classer la

rotation magnétique de Faraday qui était restée

rebelle aux efforts de Maxwell; cette facilité prouve

18
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bien que la théorie de Lorentz n'est pas un assem-

blage artificiel destiné à se dissoudre. On devra

probablement la modifier, mais non la détruire.

Mais Lorentz n'avait d'autre ambition que d'em-

brasser dans un même ensemble toute l'optique et

l'électro-dynamique des corps en mouvement ; il

n'avait pas la prétention d'en donner une explica-

tion mécanique. Larmor va plus loin; conservant la

théorie de Lorentz dans ce qu'elle a d'essentiel, il y
greffe pour ainsi dire les idées de Mac-Cullagh sur

la direction des mouvements de l'éther. Pour lui la

vitesse de l'éther aurait même direction et même
grandeur que la force magnétique. Cette vitesse nous

est donc connue puisque la force magnétique est

accessible à l'expérience. Quelque ingénieuse que

soit cette tentative, le défaut de la théorie de Lorentz

subsiste et même il s'aggrave. L'action n'est pas

égale à la réaction. Avec Lorentz, nous ne savions

pas quels sont les mouvements de l'éther; grâce à

cette ignorance, nous pouvions les supposer tels que,

compensant ceux de la matière, ils rétablissent l'éga-

lité de l'action et de la réaction. Avec Larmor, nous

connaissons les mouvements de l'éther et nous pou-

vons constater que la compensation ne se fait pas.

Si Larmor a à mon sens échoué, cela veut-il dire

qu'une explication mécanique est impossible? Loin

de là : j'ai dit plus haut que dès qu'un phénomène

obéit aux deux principes de l'énergie et de la

moindre action, il comporte une infinité d'explica-

tions mécaniques; il en est donc ainsi des phéno-

mènes optiques et électriques.
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Mais cela ne suffît pas; pour qu'une explication

mécanique soit bonne, il faut qu'elle soit simple;

il faut que, pour la choisir entre toutes celles qui

sont possibles, on ait d'autres raison que la néces-

sité de faire un choix. Eh bien, une théorie qui

satisfasse à cette condition et par conséquent qui

puisse servir à quelque chose, nous n'en avons pas

encore. Devons-nous nous en plaindre? Ce serait

oublier quel est le but poursuivi; ce n'est pas le

mécanisme, le vrai, le seul but, c'est l'unité.

Nous devons donc borner notre ambition; ne

cherchons pas à formuler une explication méca-

nique ; contentons-nous de montrer que nous pour-

rions toujours en trouver une si nous le voulions.

A cela, nous avons réussi; le principe de la conser-

vation de l'énergie n'a reçu que des confirmations
;

un second principe est venu s'y joindre, celui de la

moindre action, mis sous la forme qui convient à

la physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au

moins en ce qui concerne les phénomènes réver-

sibles qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange^

c'est-à-dire aux lois les plus générales de la méca-

nique.

Les phénomènes irréversibles sont beaucoup

plus rebelles. Eux aussi cependant s'ordonnent et

tendent à rentrer dans l'unité; la lumière qui les a

éclairés nous est, venue du principe de Carnot.

Longtemps la thermodynamique s'est confinée

dans l'étude de la dilatation des corps et de leurs

changements d'état. Depuis quelque temps, elle

s'est enhardie et elle a considérablement élargi
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son domaine. Nous lui devons la théorie de la pile,

celle des phénomènes thermo-électriques; il n'est

pas dans toute la physique de coin qu'elle n'ait

exploré et elle s'est attaquée à la chimie elle-même*

Partout régnent les mêmes lois; partout, sous la

diversité des apparences, on retrouve le principe

de Carnot; partout aussi ce concept si prodigieu-

sement abstrait de l'entropie, qui est aussi uni-

versel que celui de l'énergie et semble comme lui

recouvrir une réalité. La chaleur rayonnante

paraissait devoir lui échapper; on l'a vue récem-

ment plier sous les mêmes lois.

Par là nous sont révélées des analogies nou-

velles, qui souvent se poursuivent dans le détail;

la résistance ohmique ressemble à la viscosité des

liquides; l'hystérésis ressemblerait plutôt au frot-

tement des solides. Dans tous les cas, le frottement

paraît le type sur lequel se calquent les phéno-

mènes irréversibles les plus divers, et cette

parenté est réelle et profonde.

On a cherché aussi une explication mécanique

proprement dite de ces phénomènes. Ils ne s'y prê-

taient guère. Pour la trouver, il a fallu supposer

que l'irréversibilité n'est qu'une apparence, que

les phénomènes élémentaires sont réversibles et

obéissent aux lois connues de la dynamique. Mais les

éléments sont extrêmement nombreux et se mêlent

de plus en plus, de sorte que pour nos yeux gros-

siers tout paraît tendre vers l'uniformité, c'est-à-dire

que tout semble marcher dans le même sens, sans

espoir de retour. L'irréversibilité apparente n'est
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ainsi qu'un effet de la loi des grand nombres. Seul

un être dont les sens seraient infiniment subtils,

comme le démon imaginaire de Maxwell, pourrait

démêler cet écheveau inextricable et ramener le

monde en arrière.

Cette conception, qui se rattache à la théorie

cinétique des gaz, a coûté de grands efforts et a

été en somme assez peu féconde ; elle pourra le

devenir. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner si elle

ne conduit pas à des contradictions et si elle est

bien conforme à la véritable nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de

M. Gouy sur le mouvement brownien. D'après ce

savant, ce singulier mouvement échapperait au

principe de Carnot. Les particules qu'il met en

branle seraient plus petites que les mailles de cet

écheveau si serré; elles seraient donc en mesure

de les démêler et par là de faire marcher le monde
à contre-courant. On croirait voir à l'œuvre le

démon de Maxwell.

En résumé, les phénomènes anciennement connus

se classent de mieux en mieux; mais des phéno-

mènes nouveaux viennent réclamer leur place ; la

plupart d'entre eux, comme celui de Zeemann, l'ont

trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les

rayons X, ceux de l'uranium et du radium. Il y a

là tout un monde que nul ne soupçonnait. Que

d'hôtes inattendus il faut caser!

Personne ne peut encore prévoir la place qu'ils

occuperont. Mais je ne crois pas qu'ils détruiront

18.
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l'unité générale, je crois plutôt qu'ils la compléte-

ront. D'une part, en effet, les radiations nouvelles

semblent liées aux phénomènes de luminescence;

non seulement elles excitent la fluorescence, mais

elles prennent naissance quelquefois dans les

mêmes conditions qu'elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté arec les

causes qui font éclater l'étincelle sous l'action de

la lumière ultra-violette.

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous

ces phénomènes de véritables ions animés, il est

vrai, de vitesses incomparablement plus fortes

que dans les électrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se

précisera.

La phosphorescence, l'action de la lumière sur

l'étincelle, c'étaient là des cantons un peu isolés,

et par suite un peu délaissés par les chercheurs.

On peut espérer maintenant qu'on va construire

une nouvelle ligne qui facilitera leurs communica-

tions avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomènes

nouveaux, mais dans ceux que nous croyions con-

naître, se révèlent des aspects imprévus. Dans

l'éther libre, les lois conservent leur majestueuse

simplicité ; mais la matière proprement dite semble

de plus en plus complexe; tout ce qu'on en dit

n'est jamais qu'approché et à chaque instant nos

formules exigent de nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus; les

rapports que nous avions reconnus entre des objets
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que nous croyions simples, subsistent encore entre

ces mêmes objets quand nous connaissons leur

complexité, et c'est cela seul qui importe. Nos
équations, deviennent de plus en plus compliquées,

c'est vrai, afin de serrer de plus près la compli-

cation de la nature ; mais rien n'est changé aux

relations qui permettent de déduire ces équations

les unes des autres. En un mot, la forme de ces

équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion

,

Fresnel les avait établies par une théorie simple

et séduisante que l'expérience semblait confirmer.

Depuis, des recherches plus précises ont prouvé

que cette vérification n'était qu'approximative
;

elles ont montré partout des traces de polarisation

elliptique. Mais, grâce à l'appui que nous prêtait

la première approximation, on a trouvé tout de

suite la cause de ces anomalies, qui est la présence

d'une couche de passage; et la théorie de Fresnel

a subsisté dans ce qu'elle avait d'essentiel.

Seulement on ne peut s'empêcher de faire une

réflexion : Tous ces rapports seraient demeurés

inaperçus si l'on s'était douté d'abord de la com-
plexité des objets qu'ils relient. Il y a longtemps

qu'on Ta dit : Si Tycho avait eu des instruments

dix fois plus précis, il n'y aurait jamais eu. ni

Kepler, ni Newton, ni Astronomie. C'est un malheur

pour une science de prendre naissance trop tard,

quand les moyens d'observation sont devenus trop

parfaits. C'est ce qui arrive aujourd'hui à la

physico-chimie ; ses fondateurs sont gênés dans



212 LA SCIENCE ET L'HYPOTHÈSE

leurs aperçus par la troisième et la quatrième déci-

males; heureusement, ce sont des hommes d'une

foi robuste.

A mesure qu'on connaît mieux les propriétés de

la matière, on y voit régner la continuité. Depuis

les travaux d'Andrews et de Van del Wals, on se

rend compte de la façon dont se fait le passage de

Tétat liquide à Pétat gazeux et que ce passage

n'est pas brusque. De même il n'y a pas un abîme

entre les états liquide et solide, et dans les comptes

rendus d'un Congrès récent on voyait à côté d'un

travail sur la rigidité des liquides, un mémoire

sur l'écoulement des solides.

A cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel

phénomène était représenté par plusieurs droites:

il faut raccorder ces droites par des courbes plus

ou moins compliquées. En revanche l'unité y

gagne beaucoup. Ces catégories tranchées repo-

saient l'esprit, mais elles ne le satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un

domaine nouveau, celui de la chimie ; la physico-

chimie est née. Elle est encore bien jeune, mais

on voit déjà qu'elle nous permettra de relier entre

eux des phénomènes tels que l'électrolyse, l'osmose,

les mouvements des ions.

De ce rapide exposé, que conclurons-nous?

Tout compte fait, on s'est rapproché de l'unité,

on n'a pas été aussi vite qu'on l'espérait il y a cin-

quante ans, on n'a pas toujours pris le chemin

prévu; mais, en définitive, on a gagné beaucoup

de terrain.



CHAPITRE XI

Le calcul des probabilités.

On s'étonnera sans doute de trouver à cette

place des réflexions sur le calcul des probabilités.

Qu'a-t-il à faire avec la méthode des sciences

physiques?

Et pourtant les questions que je vais soulever,

sans les résoudre, se posent naturellement au

philosophe qui veut réfléchir sur la physique.

Et c'est à tel point que dans les deux chapitres

précédents j'ai été amené plusieurs fois à prononcer

les mots de probabilité et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent

être que probables. Si solidement assise que

puisse nous paraître une prévision, nous ne

sommes jamais absolument sûrs que l'expérience

ne la démentira pas. Mais la probabilité est sou-

vent assez grande pour que pratiquement nous

puissions nous en contenter. »

Et un peu plus loin, j'ai ajouté :

« Voyons quel rôle joue dans nos généralisations
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la croyance à la simplicité. Nous avons vérifié une

loi simple dans un grand nombre de cas particu-

liers ; nous nous refusons à admettre que cette

rencontre, si souvent répétée, soit un simple effet

du hasard... »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physi-

cien se trouve dans la même position que le joueur

qui suppute ses chances. Toutes les fois qu'il rai-

sonne par induction, il fait plus ou moins cons-

ciemment usage du calcul des probabilités.

Et voilà pourquoi je suis obligé d'ouvrir une

parenthèse et d'interrompre notre étude de la

méthode dans les sciences physiques, pour exa-

miner d'un peu plus près ce que vaut ce calcul et

quelle confiance il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un

paradoxe : la probabilité, opposée à la certitude,

c'est ce qu'on ne sait pas, et comment peut-on

calculer ce que l'on ne connaît pas? Cependant,

beaucoup de savants éminents se sont occupés de

ce calcul, et Ton ne saurait nier que la science

n'en ait tiré quelque profit. Comment expliquer

cette apparente contradiction?

La probabilité a-t-elle été définie? Peut-elle

même être définie? Et, si elle ne peut l'être,

comment ose-t-on en raisonner? La définition,

dira-t-on, est bien simple : la probabilité d'un évé-

nement est le rapport du nombre de cas favorables

à cet événement au nombre total des cas possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien

cette définition est incomplète. Je jette deux dés
;
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quelle est la probabilité pour que l'un des deux dés

au moins amène un six? Chaque dé peut amener
six points différents : le nombre des cas possibles

est 6x6= 36; le nombre des cas favorables est

11
il; la probabilité est —

.

oo

C'est la solution correcte. Mais ne pourrais-je

pas dire tout aussi bien : Les points amenés par

6x7
les deux dés peuvent former —-—= 21 combi-.

naisons différentes ? Parmi ces combinaisons,

6 sont favorables ; la probabilité est —

.

(&\

Pourquoi la première manière d'énumérer les

cas possibles est-elle plus légitime que la seconde?

En tout cas, ce n'est pas notre définition Çui nous

l'apprend.

On est donc réduit à compléter cette définition

en disant : « ... au nombre total des cas possibles,

pourvu que ces cas soient également probables ».

Nous voilà donc réduits à définir le probable par

le probable.

Gomment saurons-nous que deux cas possibles

sont également probables? Sera-ce par une con-

vention? Si nous plaçons au début de chaque

problème une convention explicite, tout ira bien,

nous n'aurons plus qu'à appliquer les règles de

l'arithmétique et de l'algèbre et nous irons jus-

qu'au bout du calcul sans que notre résultat puisse

laisser place au doute; mais dès que nous en vou-

drons faire la moindre application, il faudra dé-
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montrer que notre convention était légitime, et

nous nous retrouverons en face de la difficulté que

nous avions cru éluder.

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous

apprendre quelle convention il faut faire? Hélas!

M. Bertrand s'est amusé à traiter un problème

simple : « quelle est la probabilité pour que, dans

une circonférence, une corde soit plus grande que

le côté du triangle équilatéral inscrit? » L'illustre

géomètre a adopté successivement deux conven-

tions que le bon sens semblait également imposer,

1 i
et il a trouvé avec Tune 5, avec l'autre -.

La conclusion qui semble résulter de tout cela,

c'est que le calcul des probabilités est une science

vaine, qu'il faut se défier de cet instinct obscur que

nous nommions bon sens et auquel nous deman-

dions de légitimer nos conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus

.

y souscrire; cet instinct obscur, nous ne pouvons

nous en passer; sans lui la science serait impos-

sible, sans lui nous ne pourrions ni découvrir

une loi, ni l'appliquer. Avons-nous le droit, par

exemple, d'énoncer la loi de Newton? Sans doute,

de nombreuses observations sont en concordance

avec elle; mais n'est-ce pas là un simple effet du

hasard? Comment savons-nous d'ailleurs si cette

loi, vraie depuis tant de siècles, le sera encore

l'an prochain? A cette objection, vous ne trou-

verez rien à répondre, sinon : « Cela est bien

peu probable ».
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Mais admettons la loi
;

grâce à elle, je crois

pouvoir calculer la position de Jupiter dans un an.

En ai-je le droit? Qui me dit qu'une masse gigan-

tesque, animée d'une vitesse énorme, ne va pas

d'ici là passer près du système solaire et produire

des perturbations imprévues ? Ici encore il n'y a

rien à répondre, sinon : « Cela est bien peu

probable ».

A ce compte, toutes les sciences ne seraient que
des applications inconscientes du calcul des proba-

bilités; condamner ce calcul, ce serait condamner
la science tout entière.

J'insisterai moins sur les problèmes scientifiques

où l'intervention du calcul des probabilités est plus

évidente. Tel est en première ligne celui de l'inter-

polation, où, connaissant un certain nombre de

valeurs d'une fonction, on cherche à deviner les

valeurs intermédiaires.

Je citerai également : la célèbre théorie des

erreurs d'observation, sur laquelle je reviendrai

plus loin, la théorie cinétique des gaz, hypothèse

bien connue, où chaque molécule gazeuse est sup-

posée décrire une trajectoire extrêmement compli-

quée, mais où, par l'effet des grands nombres, les

phénomènes moyens, seuls observables, obéissent

à des lois simples qui sont celles de Mariotte et de

Gay-Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des

grands nombres, et le calcul des probabilités les

entraînerait évidemment dans sa ruine. Il est vrai

qu'elles n'ont qu'un intérêt particulier et que, sauf
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en ce qui concerne l'interpolation, ce sont là des

sacrifices auxquels on pourrait se résigner.

Mais, je l'ai dit plus haut, ce ne serait pas seu-

lement de ces sacrifices partiels qu'il s'agirait, ce

serait la science tout entière dont la légitimité

serait révoquée en doute.

Je vois bien ce qu'on pourrait dire : « Nous

sommes ignorants et pourtant nous devons agir.

Pour agir, nous n'avons pas le temps de nous livrer

à une enquête suffisante pour dissiper notre igno-

rance ;
d'ailleurs, une pareille enquête exigerait

un temps infini. Nous devons donc nous décider

sans savoir; il faut bien le faire au petit bonheur

et suivre des règles sans trop y croire. Ce que je

sais, ce n'est pas que telle chose est vraie, mais

que le mieux pour moi est encore d'agir comme si

elle était vraie ». Le calcul des probabilités, et par

conséquent la science, n'aurait plus qu'une valeur

pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparaît pas

ainsi : un joueur veut tenter un coup; il me
demande conseil. Si je le lui donne, je m'inspirerai

du calcul des probabilités, mais je ne lui garantirai

pas le succès. C'est là ce que j'appellerai la pro-

babilité subjective. Dans ce cas, on pourrait se

contenter de l'explication que je viens d'esquisser.

Mais je suppose qu'un observateur assiste au jeu,

qu'il en note tous les coups et que le jeu se pro-

longe longtemps
;
quand il fera le relevé de son

carnet, il constatera que les événements se sont

répartis conformément aux lois du calcul des pro-



LE CALCUL DES PROBABILITÉS 219

habilités. C'est là ce que j'appellerai la probabilité

objective, et c'est ce phénomène qu'il faudrait

expliquer.

Il existe de nombreuses sociétés d'assurances qui

appliquent les règles du calcul des probabilités, et

elles distribuent à leurs actionnaires des dividendes

dont la réalité objective ne saurait être contestée.

Il ne suffit pas, pour les expliquer, d'invoquer

notre ignorance et la nécessité d'agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n'est pas de mise
;

nous devons nous méfier, mais nous ne pouvons

condamner en bloc; il est nécessaire de discuter.

I. — Classification des problèmes de probabi-

lité. — Pour classer les problèmes qui se pré-

sentent à propos des probabilités, on peut se

placer à plusieurs points de vue différents, et

d'abord au point de vue de la généralité. J'ai dit

plus haut que la probabilité est le rapport du

nombre des cas favorables au nombre des cas

possibles. Ce que, faute d'un meilleur terme,

j'appelle la généralité, croîtra avec le nombre des

cas possibles. Ce nombre peut être fini; comme,
par exemple, si l'on envisage un coup de dés où

le nombre des cas possibles est 36. C'est là le

premier degré de généralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle

est la probabilité pour qu'un point intérieur à un

cercle soit intérieur au carré inscrit, il y a autant

de cas possibles que de points dans le cercle, c'est-

à-dire une infinité. C'est le second degré de gêné-
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ralité. La généralité peut être poussée plus loin

encore : on peut se demander la probabilité pour

qu'une fonction satisfasse à une condition donnée;

il y a alors autant de cas possibles qu'on peut ima-

giner de fonctions différentes. C'est le troisième

degré de généralité, auquel on s'élève, par exemple,

quand on cherche à deviner la loi la plus probable

d'après un nombre fini d'observations.

On peut se placer à un point de vue tout diffé-

rent. Si nous n'étions pas ignorants, il n'y aurait

pas de probabilité, il n'y aurait de place que pour

la certitude; mais notre ignorance ne peut être

absolue, sans quoi il n'y aurait pas non plus de

probabilité, puisqu'il faut encore un peu de lumière

pour parvenir même à cette science incertaine.

Les problèmes de probabilité peuvent ainsi se

classer d'après la profondeur plus ou moins grande

de cette ignorance.

En mathématiques, on peut déjà se proposer des

problèmes de probabilité. Quelle est la probabilité

pour que la 5 e décimale d'un logarithme pris au

hasard dans une table soit un 9? On n'hésitera

1
pas à répondre que cette probabilité est jrr. Ici

nous possédons toutes les données du problème;

nous saurions calculer notre logarithme sans

recourir à la table; mais nous ne voulons pas nous

en "donner la peine. C'est le premier degré de

l'ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance

est déjà plus grande. L'état d'un système, à un
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instant donné, dépend de deux choses : son état

initial et la loi d'après laquelle cet état varie. Si

nous connaissions à la fois cette loi et cet état

initial, nous n'aurions plus qu'un problème mathé-

matique à résoudre et nous retomberions sur le

premier degré d'ignorance.

Mais il arrive souvent qu'on connaît la loi et

qu'on ne connaît pas l'état initial. On demande,
par exemple, quelle est la distribution actuelle des

petites planètes ; nous savons que, de tout temps,

elles ont obéi aux lois de Kepler, mais nous igno-

rons quelle était leur distribution initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose

que les molécules gazeuses suivent des trajectoires

rectilignes et obéissent aux lois du choc des corps

élastiques; mais, comme on ne sait rien de leurs

vitesses initiales, on ne sait rien de leurs vitesses

actuelles.

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir

les phénomènes moyens qui résulteront de la

combinaison de ces vitesses. C'est là le second

degré d'ignorance.

Il est possible, enfin, que non seulement les

conditions initiales, mais les lois elles-mêmes,

soient inconnues; on atteint alors le troisième

degré de l'ignorance et, généralement, on ne peut

plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité

d'un phénomène.

Il arrive souvent qu'au lieu de chercher à

deviner un événement d'après une connaissance

plus ou moins imparfaite de la loi, on connaisse

19.
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les événements et qu'on cherche à deviner la loi;

qu'au lieu de déduire les effets des causes, on

veuille déduire les causes des effets. Ce sont là les

problèmes dits de probabilité des causes, les plus

intéressants au point de vue de leurs applications

scientifiques.

Je joue à l'écarté avec un monsieur que je sais

parfaitement honnête ; il va donner
;
quelle est la

1
probabilité pour qu'il tourne le roi? c'est -; c'est

o

là un problème de probabilité des effets. Je joue

avec un monsieur que je ne connais pas; il a

donné 10 fois et il a [tourné 6 fois le roi; quelle

est la probabilité pour que ce soit un grec? c'est

là un problème de probabilité des causes.

On peut dire que c'est le problème essentiel de

la méthode expérimentale. J'ai observé n valeurs

de x et les valeurs correspondantes de y ;
j'ai

constaté que le rapport des secondes aux premières

est sensiblement constant. Voilà l'événement
;

quelle est la cause?

Est-il probable qu'il y ait une loi générale

d'après laquelle y serait proportionnel à a? et que

les petites divergences soient dues à des erreurs

d'observations? Voilà un genre de question qu'on

est sans cesse amené à se poser et qu'on résout

inconsciemment toutes les fois que l'on fait de la

science.

Je vais maintenant passer en revue ces diffé-

rentes catégories de problèmes en envisageant

successivement ce que j'ai appelé plus haut la
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probabilité subjective et ce que j'ai appelé la

probabilité objective.

IL — La probabilité dans les sciences mathé-

matiques. — L'impossibilité de la quadrature du

cercle est démontrée depuis 1883 ; mais, bien

avant cette date récente, tous les géomètres consi-

déraient cette impossibilité comme tellement

« probable », que l'Académie des sciences rejetait

sans examen les mémoires, hélas I trop nombreux,

que quelques malheureux fous lui envoyaient tous

les ans sur ce sujet.

L'Académie avait-elle tort? Évidemment non, et

elle savait bien qu'en agissant ainsi, elle ne ris-

quait nullement d'étouffer une découverte sérieuse.

Elle n'aurait pu démontrer qu'elle avait raison
;

mais elle savait bien que son instinct ne la trom-

pait pas. Si vous aviez interrogé les académiciens,

ils vous auraient répondu : « Nous avons comparé

la probabilité pour qu'un savant inconnu ait trouvé

ce qu'on cherche vainement depuis si longtemps,

et celle pour qu'il y ait un fou de plus sur la

terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce

sont là de très bonnes raisons, mais elles n'ont

rien de mathématique, elles sont purement psy-

chologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient

ajouté : « Pourquoi voulez-vous qu'une valeur

particulière d'une fonction transcendante soit un

nombre algébrique ; et si tu était racine d'une

équation algébrique, pourquoi voulez-vous que
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cette racine soit une période de la fonction sin2a

et qu'il n'en soit pas de même des autres racines

de cette même équation? » En somme, ils auraient

invoqué le principe de raison suffisante sous sa

forme la plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer? Tout au plus

une règle de conduite pour l'emploi de leur temps,

plus utilement dépensé à leurs travaux ordinaires

qu'à la lecture d'une élucubration qui leur inspirait

une légitime défiance. Mais ce que j'appelais plus

haut la probabilité objective n'a ri°,n à voir avec ce

premier problème.

Il en est autrement du second problème.

Envisageons les 10.000 premiers logarithmes que

je trouve dans une table. Parmi ces 10.000 loga-

rithmes, j'en prends un au hasard
;
quelle est la

probabilité pour que sa troisième décimale soit un

nombre pair? Vous n'hésiterez pas à répondre 5 ,

et, en effet, si vous relevez dans une table les troi-

sièmes décimales de ces 10,000 nombres, vous

trouverez à peu près autant de chiffres pairs que

de chiffres impairs.

Ou si l'on préfère, écrivons 10,000 nombres,

correspondant à nos 10,000 logarithmes ; chacun

de ces nombres étant égal à + 1 si la troisième

décimale du logarithme correspondant est paire,

et à — 1 dans le contraire. Prenons ensuite la

moyenne de ces 10,000 nombres.

Je n'hésiterai pas à dire que la moyenne de ces

10,000 nombres est probablement nulle, et, si je
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la calculais effectivement, je vérifierais qu'elle est

très petite.

Mais cette vérification même est inutile. J'aurais

pu démontrer rigoureusement que cette moyenne
est plus petite que 0,003. Pour établir ce résultat,

il m'aurait fallu un assez long calcul qui ne saurait

trouver place ici et pour lequel je me borne à

renvoyer à un article que j'ai publié dans la Revue

générale des Sciences, le 15 avril 1899. Le seul

point sur lequel je dois attirer l'attention, c'est le

suivant : dans ce calcul, je n'aurais eu besoin que

de m'appuyer sur deux faits, à savoir que les

dérivées première et seconde du logarithme

restent, dans l'intervalle considéré, comprises

entre certaines limites.

D'où cette première conséquence que la propriété

est vraie non seulement du logarithme, mais d'une

fonction continue quelconque, puisque les dérivées

de toute fonction continue sont limitées.

Si j'étais certain d'avance du résultat, c'est

d'abord que j'avais souvent observé des faits ana-

logues pour d'autres fonctions continues ; c'est

ensuite parce que je faisais dans mon for inté-

rieur, d'une façon plus ou moins inconsciente et

imparfaite, le raisonnement qui m'a conduit aux

inégalités précédentes, comme un calculateur

exercé qui, avant d'avoir achevé une multiplica-

tion, se rend compte que « cela va faire à peu

près tant ».

Et d'ailleurs, comme ce que j'appelais mon
intuition n'était qu'un aperçu incomplet d'un
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véritable raisonnement, on s'explique que l'obser-

vation ait confirmé mes prévisions, que la proba-

bilité objective ait été d'accord avec la probabilité

subjective.

Comme troisième exemple, je choisirai le pro-

blème suivant : Un nombre u est pris au hasard, n

est un entier donné très grand
;
quelle est la valeur

probable de sinnw? Ce problème n'a aucun sens

par lui-même. Pour lui en donner un, il faut une

convention ; nous conviendrons que la probabilité

pour que le nombre u soit compris entre a et a-\-da

est égale à <p(a)da; qu'elle est par conséquent

proportionnelle à l'étendue de l'intervalle infini-

ment petit da et égale à cette étendue multipliée

par une fonction cp(a) ne dépendant que de a.

Quant à cette fonction, je la choisis arbitraire-

ment, mais il faut bien que je la suppose continue.

La valeur de sin nu restant la même quand u aug-

mente de 2rc
?

je puis, sans restreindre la géné-

ralité, supposer que u est compris entre et 2r.

et je serai ainsi conduit à supposer que cp(a) est

une fonction périodique dont la période est 2~.

La valeur probable cherchée s'exprime aisément

par une intégrale simple, et il est aisé de montrer

que cette intégrale est plus petite que :

2wM*
nk '

M* étant la plus grande valeur de la dérivée A*

de cp (u). On voit donc que, si la dérivée k* est finie,

notre valeur probable tendra vers zéro quand n
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1
croîtra indéfiniment et cela plus vite que -^=î .

La valeur probable de sin nu pour n très grand

est donc nulle; pour définir cette valeur, j'ai eu

besoin d'une convention ; mais le résultat reste

le même quelle que soit celte convention. Je ne

me suis imposé que de faibles restrictions en

supposant que la fonction cp(a) est continue et

périodique, et ces hypothèses sont tellement natu-

relles qu'on se demande comment on pourrait y
échapper.

L'examen des trois exemples précédents, si dif-

férents à tous égards, nous a fait déjà entrevoir

d'une part le rôle de ce que les philosophes

appellent le principe de raison suffisante, et d'autre

part l'importance de ce fait que certaines propriétés

sont communes à toutes les fonctions continues.

L'étude de la probabilité dans les sciences phy-

siques nous conduira au même résultat.

III. — La probabilité dans les sciences phy-
siques. — Arrivons maintenant aux problèmes

qui se rapportent à ce que j'ai appelé plus haut le

second degré d'ignorance ; ce sont ceux où l'on

connaît la loi, mais où on ignore l'état initial

du système. Je pourrais multiplier les exemples,

je n'en prendrai qu'un : Quelle est la distri-

bution actuelle probable des petites planètes sur

le zodiaque?

Nous savons qu'elles obéissent aux lois de

Kepler; nous pouvons même, sans rien changer à
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la nature du problème, supposer que leurs orbites

sont toutes circulaires et situées dans un même
plan et que nous le sachions. En revanche, nous

ignorons absolument quelle était leur distribution

initiale. Cependant nous n'hésitons pas à affirmer

qu'aujourd'hui cette distribution est à peu près

uniforme. Pourquoi?

Soit b la longitude d'une petite planète à l'époque

initiale, c'est-à-dire à l'époque zéro ; soit a sop moyen
mouvement ; sa longitude à l'époque actuelle,

c'est-à-dire à l'époque £, sera at + b. Dire que la

distribution actuelle est uniforme, c'est dire que

la valeur moyenne des sinus et des cosinus des

multiples de at -\-b est nulle. Pourquoi Faffirmons-

nous?

Représentons chaque petite planète par un point

dans un plan, à savoir par le point dont les coor-

données sont précisément a et è. Tous ces points

représentatifs seront contenus dans une certaine

région du plan, mais comme ils sont très nom-
breux, cette région paraîtra criblée de points.

Nous ne savons rien d'ailleurs de la distribution

de ces points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul

des probabilités à une semblable question? Quelle

est la probabilité pour qu'un ou plusieurs points

représentatifs se trouvent dans telle partie du

plan? Dans notre ignorance nous sommes réduits

à faire une hypothèse arbitraire. Pour faire com-

prendre la nature de cette hypothèse, qu'on me
permette d'employer- au lieu d'une formule ma-
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thématique, une image grossière, mais concrète.

Imaginons qu'on ait répandu sur la surface de

notre plan une matière fictive dont la densité sera

variable mais variera d'une manière continue.

Nous conviendrons alors de dire que le nombre
probable de points représentatifs qui se trouvent

sur une partie du plan est proportionnel à la quan-

tité de matière fictive qui s'y trouve. Si Ton a

alors deux régions du plan de même étendue, les

probabilités pour qu'un point représentatif de

l'une de nos petites planètes se trouve dans l'une

ou dans l'autre de ces régions seront entre elles

comme les densités moyennes de la matière fictive

dans l'une et l'autre région.

Voilà donc deux distributions, l'une réelle, où

les points représentatifs sont très nombreux, très

serrés, mais discrets comme les molécules de la

matière dans l'hypothèse atomique; l'autre, éloi-

gnée de la réalité, où nos points représentatifs

sont remplacés par une matière fictive continue.

Cette dernière, nous savons qu'elle ne peut être

réelle, mais notre ignorance nous condamne à

l'adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distri-

bution réelle des points représentatifs, nous pour-

rions nous arranger pour que, dans une région de

quelque étendue, la densité de cette matière fictive

continue soit à peu près proportionnelle au nombre
de points représentatifs, ou si l'on veut, des

atomes qui sont contenus dans cette région. Gela

même est impossible et notre ignorance est si

20
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grande que nous sommes forcés de choisir arbi-

trairement la fonction qui définit la densité de

notre matière fictive. Nous serons astreints seule-

ment à une hypothèse à laquelle nous ne pour-

rions guère nous soustraire, nous supposerons

que cette fonction est continue. Cela suffit, comme
nous allons le voir, pour nous permettre une

conclusion.

Quelle est à l'instant t la distribution probable

des petites planètes? Ou bien, quelle est la valeur

probable du sinus de la longitude, à l'instant £,

c'est-à-dire de sin(a£ + 6)? Nous avons fait au

début une convention arbitraire, mais, si nous

l'adoptons, cette valeur probable est entièrement

définie. Décomposons le plan en éléments de sur-

face. Considérons la valeur de sin (at + b) au

centre de chacun de ces éléments; multiplions

cette valeur par la surface de l'élément et par la

densité correspondante de la matière fictive; fai-

sons ensuite la somme pour tous les éléments du

plan. Cette somme sera, par définition, la valeur

moyenne probable cherchée, qui se trouvera ainsi

exprimée par une intégrale double.

On peut croire d'abord que cette valeur moyenne

dépendra du choix de la fonction cp qui définit la

densité de la matière fictive et que comme cette

fonction cp est arbitraire, nous pourrons, suivant

le choix arbitraire que nous ferons, obtenir une

valeur moyenne quelconque. Il n'en est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale

double décroît très rapidement quand t augmente.



LE CALCUL DES PROBABILITÉS 231

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothèse faire au

sujet de la probabilité de telle ou telle distribution

initiale; mais, quelle que soit l'hypothèse faite, le

résultat sera le même et c'est ce qui me tire

d'embarras.

Quelle que soit la fonction <p, la valeur moyenne
tend vers zéro quand t augmente, et comme les

petites planètes ont certainement accompli un très

grand nombre de révolutions, je puis affirmer que

cette valeur moyenne est très petite.

Je puis choisir cp comme je le veux, sauf une res-

triction toutefois : cette fonction doit être continue;

et, en effet, au point de vue de la probabilité sub-

jective, le choix d'une fonction discontinu aurait

été déraisonnable; quelle raison pourrai-je avoir,

par exemple, de supposer que la longitude initiale

peut être égale à 0° juste, mais qu'elle ne peut être

comprise entre 0° et 1°?

Mais la difficulté reparaît si l'on se place au point

de vue de la probabilité objective; si Ton passe de

notre distribution imaginaire où la matière fictive

était supposée continue à la distribution réelle où

nos points représentatifs forment comme des

atomes discrets.

La valeur moyenne de sin {at + b) sera repré-

sentée tout simplement par :

-2 sin(a* + &)>

n étant le nombre des petites planètes. Au lieu

d'une intégrale double portant sur une fonction
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continue, nous avons une somme de termes dis-

crets. Et pourtant personne ne doutera sérieuse-

ment que cette valeur moyenne ne soit effective-

ment très petite.

C'est que, nos points représentatifs étant très

serrés, notre somme discrète différera en général

très peu d'une intégrale.

Une intégrale est la limite vers laquelle tend

une somme de termes quand le nombre de ces

termes croît indéfiniment. Si les termes sont très

nombreux, la somme différera très peu de sa

limite, c'est-à-dire de l'intégrale, et ce que j'ai dit

de cette dernière sera encore vrai de la somme
elle-même.

Il y a des cas d'exception néanmoins. Si, par

exemple, Ton avait pour toutes les petites pla-

nètes :

toutes les planètes à l'instant t se trouveraient

avoir pour longitude ^ et la valeur moyenne serait

évidemment égale à 1. Pour cela, il faudrait qu'à

l'époque 0, les petites planètes eussent été toutes

placées sur une sorte de spirale d'une forme par-

ticulière à spires extrêmement serrées. Tout le

monde jugera qu'une pareille distribution initiale

est extrêmement improbable (et, même en la

supposant réalisée, la distribution ne serait pas

uniforme à l'époque actuelle, par exemple le



LE CALCUL DES PROBABILITÉS 233

1
€P janvier 1900, mais elle le redeviendrait quel-

ques années plus tard).

Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distri-

bution initiale improbable? Il est nécessaire de

l'expliquer, car, si nous n'avions pas de raison de

rejeter comme invraisemblable cette hypothèse

saugrenue, tout s'écroulerait et nous ne pourrions

plus rien affirmer au sujet de la probabilité de telle

ou telle distribution actuelle.

Ce que nous invoquerons, c'est encore le prin-

cipe de raison suffisante, auquel il faut toujours

revenir. Nous pourrions admettre qu'à l'origine

les planètes étaient distribuées à peu près en ligne

droite ; nous pourrions admettre qu'elles étaient

irrégulièrement distribuées; mais il nous semble

qu'il n'y a pas de raison suffisante pour que la

cause inconnue qui leur a donné naissance ait agi

suivant une courbe si régulière et pourtant si

compliquée, et qui paraîtrait précisément avoir été

choisie exprès pour que la distribution actuelle ne

fût pas uniforme.

IV. — Rouge et Noir. — Les questions soule-

vées par les jeux de hasard, comme celui de la

roulette, sont, au fond, tout à fait analogues à

celles que nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand

nombre de subdivisions égales, alternativement

rouges et noires; une aiguille est lancée avec force,

et, après avoir fait un grand nombre de tours, elle

s'arrête devant une de ces subdivisions. La pro-

20.
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habilité, pour que cette division soit rouge, est

évidemment -.

L'aiguille va tourner d'un angle 6, comprenant

plusieurs circonférences
;

j'ignore quelle est la

probabilité pour que l'aiguille soit lancée avec

une force telle que cet angle soit compris entre 8

et Ô + dô; mais, je puis faire une convention;

je puis supposer que cette probabilité est cp(6)rfô;

quant à la fonction cp(ô), je puis la choisir d'une

façon entièrement arbitraire ; il n'y a rien qui

puisse me guider dans mon choix; cependant, je

suis naturellement conduit à supposer cette fonc-

tion continuue.

Soit s la longueur (comptée sur la circonférence

de rayon 1) de chaque subdivision rouge ou noire.

Il faut calculer l'intégrale de cp(G)rf6 en l'éten-

dant, d'une part, à toutes les divisions rouges,

d'autre part, à toutes les divisions noires, et

comparer les résultats.

Considérons un intervalle 2e, comprenant une

division rouge et la division noire qui la suit. Soit

M et m, la plus grande et la plus petite valeur

de la fonction ç (9) dans cet intervalle. L'intégrale

étendue aux divisions rouges sera plus petite que

SMe; l'intégrale étendue aux divisions noires sera

plus grande que Urne; la différence sera donc plus

petite que S (M— m)e. Mais, si la fonction © est

supposée continue ; si, d'autre part, l'intervalle i

est très petit par rapport à l'angle total parcouru

par l'aiguille, la différence M— m sera très petite.
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La différence des deux intégrales sera donc très

1
petite, et la probabilité sera très voisine de ^.

On comprend que, sans rien savoir de la fonc-

tion <p, je doive agir comme si la probabilité

était ^. On s'explique, d'autre part, pourquoi, si,

me plaçant au point de vue objectif, j'observe un

certain nombre de coups, l'observation me donnera

à peu près autant de coups noirs que de coups

rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective;

mais elle les entraîne dans une singulière erreur,

qui a été souvent relevée, et dans laquelle ils

retombent toujours. Quand la rouge est sortie, par

exemple, six fois de suite, ils mettent sur la noire,

croyant jouer à coup sûr ; parce que, disent-ils, il

est bien rare que la rouge sorte sept fois de

suite.

1
En réalité, leur probabilité de gain reste ^.

L'observation montre, il est vrai, que les séries de

sept rouges consécutives sont très rares; mais, les

séries de six rouges suivies d'une noire sont tout

aussi rares. Ils ont remarqué la rareté des séries

de sept rouges; s'ils n'ont pas remarqué la rareté

des séries de six rouges et une noire, c'est unique-

ment parce que de pareilles séries frappent moins

l'attention.

V. — La Probabilité des Causes. — J'arrive
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aux problèmes de probabilité des causes, les plus

importants au point de vue des applications scien-

tifiques. Deux étoiles, par exemple, sont très rap-

prochées sur la sphère céleste; ce rapprochement

apparent est-il un pur effet du hasard, et ces

étoiles, quoique à peu près sur un même rayon

visuel, sont-elles placées à des distances très diffé-

rentes de la Terre et, par conséquent, très éloi-

gnées Tune et l'autre? Ou bien correspond-il à un

rapprochement réel? C'est là un problème de

probabilité des causes.

Je rappelle d'abord qu'au début de tous les

problèmes de probabilité des effets qui nous ont

occupés jusqu'ici, nous avons toujours dû placer

une convention plus ou moins justifiée. Et, si le

plus souvent le résultat était, dans une certaine

mesure, indépendant de cette convention, ce n'était

qu'à la condition de certaines hypothèses qui nous

permettaient de rejeter à priori les fonctions dis-

continues, par exemple, ou certaines conventions

saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d'analogue,

en nous occupant de la probabilité des causes. Un
effet peut être produit par la cause A ou par la

cause B. L'effet vient d'être observé; on demande

la probabilité pour qu'il soit dû à la cause A
;

c'est la probabilité de la cause à posteriori. Mais,

je ne pourrais la calculer, si une convention plus

ou moins justifiée ne me faisait connaître d'avance

quelle est la probabilité à priori, pour que la

cause A entre en action
;
je veux dire la probabi-
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lité de cet événement, pour quelqu'un qui n'aurait

pas encore observé l'effet.

Pour mieux m'expliquer, je reviens à l'exemple

du jeu d'écarté, cité plus haut ; mon adversaire

donne pour la première fois et il tourne le roi
;

quelle est la probabilité pour que ce soit un grec?

g
Les formules ordinairement enseignées donnent ^,

résultat évidemment bien surprenant. Si on les

examine de plus près, on voit qu'on fait le calcul

comme si, avant de nous asseoir à la table de jeu,

j'avais considéré qu'il y avait une chance sur deux

pour que mon adversaire ne fût pas honnête. Hypo-

thèse absurde, puisque, dans ce cas, je n'aurais

certainement pas joué avec lui; et c'est ce qui

explique l'absurdité de la conclusion.

La convention sur la probabilité à priori était

injustifiée ; c'est pour cela que le calcul de la pro-

babilité à posteriori m'avait conduit à un résultat

inadmissible. On voit l'importance de cette conven-

tion préalable; j'ajouterai même que, si l'on n'en

faisait aucune, le problème de la probabilité à

posteriori n'aurait aucun sens; il faut toujours le

faire, soit explicitement, soit tacitement.

Passons à un exemple d'un caractère plus scien-

tifique. Je veux déterminer une loi expérimentale;

cette loi, quand je la connaîtrai, pourra être repré-

sentée par une courbe; je fais un certain nombre

d'observations isolées; chacune d'elles sera repré-

sentée par un point. Quand j'ai obtenu ces diffé-

rents points, je fais passer une courbe entre ces
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points en m'efforçant de m'en écarter le moins

possible et, cependant, de conserver à ma courbe

une forme régulière, sans points anguleux, sans

inflexions trop accentuées, sans variation brusque

du rayon de courbure. Cette courbe me représen-

tera la loi probable, et j'admets, non seulement

qu'elle me fait connaître les valeurs de la fonction

intermédiaires entre celles qui ont été observées,

mais encore qu'elle me fait connaître les valeurs

observées elles-mêmes plus exactement que l'ob-

servation directe (c'est pour cela que je la fais

passer près de mes points et non pas par ces points

eux-mêmes.

C'est là un problème de probabilité des causes.

Les effets, ce sont les mesures que j'ai enregis-

trées ; ils dépendent de la combinaison de deux

causes : la loi véritable du phénomène et les

erreurs d'observations. Il s'agit, connaissant les

effets, de chercher la probabilité pour que le phé-

nomène obéisse à telle loi, et pour que les obser-

vations aient été affectées de telle erreur. La loi

la plus probable correspond alors à la courbe

tracée, et l'erreur la plus probable d'une obser-

vation est représentée par la distance du point

correspondant à cette courbe.

Mais, le problème n'aurait aucun sens si, avant

toute observation, je ne me faisais une idée à priori

de la probabilité de telle ou telle loi, et des

chances d'erreur auxquelles je suis exposé.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le

savais avant d'avoir observé), je ne permettrai pas
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à ma courbe de s'écarter beaucoup des points qui

représentent les mesures brutes. S'ils sont mau-
vais, je pourrai m'en éloigner un peu plus, afin

d'obtenir une courbe moins sinueuse
;
je sacrifierai

davantage à la régularité.

Pourquoi donc est-ce que je cherche à tracer

une courbe sans sinuosités? C'est parce que je

considère à priori une loi représentée par une

fonction continue (ou par une fonction dont les

dérivées d'ordre élevé sont petites), comme plus

probable qu'une loi ne satisfaisant pas à ces condi-

tions. Sans cette croyance, le problème dont nous

parlons n'aurait aucun sens ; l'interpolation serait

impossible ; on ne pourrait déduire une loi d'un

nombre fini d'observations; la science n'existerait

pas.

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient

une loi simple comme plus probable qu'une loi

compliquée, toutes choses égales d'ailleurs. Ils

invoquaient même ce principe en faveur de la loi

de Mariotte contre les expériences de Regnault.

Aujourd'hui, ils ont répudié cette croyance; que de

fois pourtant ne sont-ils pas obligés d'agir comme
s'ils l'avaient conservée! Quoi qu'il en soit, ce qui

reste de cette tendance, c'est la croyance à la

continuité, et nous venons de voir que, si cette

croyance disparaissait à son tour, la science expé-

rimentale deviendrait impossible.

VI. — La Théorie des Erreurs. — Nous
sommes ainsi amenés à parler de la théorie des
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erreurs, qui se rattache directement au pro-

blème de la probabilité des causes. Ici encore

nous contatons des effets, à savoir un certain

nombre d'observations discordantes, et nous

cherchons à deviner les causes, qui sont d'une

part la véritable valeur de la quantité à mesurer,

d'autre part l'erreur commise dans chaque obser-

vation isolée. Il faudrait calculer quelle est à pos-

teriori la grandeur probable de chaque erreur, et,

par conséquent, la valeur probable de la quantité

à mesurer.

Mais, ainsi que je viens de l'expliquer, on ne

saurait entreprendre ce calcul, si l'on n'admettait

à priori, c'est-à-dire avant toute observation, une

loi de probabilité des erreurs. Y a-t-il une loi des

erreurs?

La loi des erreurs admise par tous les calcula-

teurs est la loi de Gauss, qui est représentée par

une certaine courbe transcendante connue sous le

nom de « courbe en cloche ».

Mais d'abord il convient de rappeler la distinc-

tion classique entre les erreurs systématiques et

accidentelles. Si nous mesurons une longueur avec

un mètre trop long, nous trouverons toujours un

nombre trop faible et il ne servira à rien de recom-

mencer la mesure plusieurs fois ; c'est là une

erreur systématique. Si nous la mesurons avec

un mètre exact, nous pourrons nous tromper

cependant, mais nous nous tromperons tantôt en

plus, tantôt en moins, et, quand nous ferons la

moyenne d'un grand nombre de mesures, l'erreur
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tendra à s'atténuer. Ce sont là des erreurs acci-

dentelles.

Il est évident d'abord que les erreurs systéma-

tiques ne peuvent satisfaire à la loi de Gauss
;

mais les erreurs accidentelles y satisfont-elles? On
a tenté un grand nombre de démonstrations

;

presque toutes sont de grossiers paralogismes. On
peut néanmoins démontrer la loi de Gauss en par-

tant des hypothèses suivantes : Terreur commise

est la résultante d'un très grand nombre d'erreurs

partielles et indépendantes ; chacune des erreurs

partielles est très petite et obéit d'ailleurs à une

loi de probabilité quelconque, sauf que la pro-

babilité d'une erreur positive est la même que

celle d'une erreur égale et de signe contraire.

Il est évident que ces conditions seront remplies

souvent, mais pas toujours, et nous pourrons

réserver le nom d'accidentelles aux erreurs qui y
satisfont.

On voit que la méthode des moindres carrés

n'est pas légitime dans tous les cas; en général,

les physiciens s'en défient plus que les astronomes.

Cela tient sans doute à ce que ces derniers, outre

les erreurs systématiques qu'ils rencontrent comme
les physiciens, ont à lutter avec une cause d'erreur

extrêmement importante et qui est tout à fait acci-

dentelle; je veux parler des ondulations atmosphé-

riques. Aussi il est très curieux d'entendre un

physicien discuter avec un astronome au sujet

d'une méthode d'observation : le physicien, per-

suadé qu'une bonne mesure vaut mieux que beau-

21



242 LA SCIENCE ET L'HYPOTHESE

coup de mauvaises, se préoccupe avant tout d'éli-

miner à force de précautions les dernières erreurs

systématiques et l'astronome lui répond : « Mais

vous ne pourrez observer ainsi qu'un petit nombre

d'étoiles; les erreurs accidentelles ne disparaîtront

pas ».

Que devons-nous conclure? Faut-il continuer à

appliquer la méthode des moindres carrés? Nous

devons distinguer : nous avons éliminé toutes les

erreurs systématiques que nous avons pu soup-

çonner ; nous savons bien qu'il y en a encore,

mais nous ne pouvons les découvrir; cependant, il

faut prendre un parti et adopter une valeur défini-

tive, qui sera regardée comme la valeur probable
;

pour cela, il est évident que ce que nous avons de

mieux à faire, c'est d'appliquer la méthode de

Gauss. Nous n'avons fait qu'appliquer une règle

pratique se rapportant à la probabilité subjective.

Il n'y a rien à dire.

Mais l'on veut aller plus loin et affirmer que

non seulement la valeur probable est de tant,

mais que l'erreur probable commise sur le résultat

est de tant. Cela est absolument illégitime; cela

ne serait vrai que si nous étions sûrs que toutes

les erreurs systématiques sont éliminées, et nous

n'en savons absolument rien. Nous avons deux

séries d'observations ; en appliquant la règle des

moindres carrés, nous trouvons que l'erreur pro-

bable sur la première série est deux fois plus faible

que sur la seconde. La seconde série peut cepen-

dant être meilleure crue la première, parce que la
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première, est peut-être affectée d'une grosse erreur

systématique. Tout ce que nous pouvons dire,

c'dst que la première série est probablement

meilleure que la seconde, puisque son erreur

accidentelle est plus faible, et que nous n'avons

aucune raison d'affirmer que Terreur systéma-

tique est plus grande pour une des séries que

pour l'autre, notre ignorance à ce sujet étant

absolue.

VIL — Conclusions. — Dans les lignes qui

précèdent, j'ai posé bien des problèmes sans

en résoudre aucun. Je ne regrette pas cepen-

dant de les avoir écrites, car elles inviteront

peut-être le lecteur à réfléchir sur ces délicates

questions.

Quoi qu'il en soit, il y a certains points qui

semblent bien établis. Pour entreprendre un calcul

quelconque de probabilité, et même pour que ce

oalcul ait un sens, il faut admettre, comme point

de départ, une hypothèse ou une convention qui

comporte toujours un certain degré d'arbitraire.

Dans le choix de cette convention, nous ne pou-

vons être guidés que par le principe de raison

suffisante. Malheureusement, ce principe est bien

vague et bien élastique et, dans l'examen rapide

que nous venons de faire, nous l'avons vu prendre

bien des formes différentes. La forme sous laquelle

nous l'avons rencontré le plus souvent, c'est la

croyance à la continuité, croyance qu'il serait dif-

ficile de justifier par un raisonnement apodictique,



244 LA SCIENCE ET i/HYPOTHÈSE

mais sans laquelle toute science serait impossible.

Enfin, les problèmes où le calcul des probabilités

peut être appliqué avec profit sont ceux où le

résultat est indépendant de l'hypothèse faite au
début, pourvu seulement que cette hypothèse
satisfasse à la condition de continuité,



CHAPITRE XII

L'Optique et l'Électricité.

La théorie de Fresnel. — Le meilleur exemple 1

que Ton puisse choisir est la théorie de la lumière

et ses rapports avec la théorie de l'électricité.

Grâce à Fresnel, Poptique est la partie la plus

avancée de la physique; la théorie dite des ondu-

lations forme un ensemble vraiment satisfaisant

pour l'esprit ; mais il ne faut pas lui demander ce

qu'elle ne peut nous donner.

Les théories mathématiques n'ont pas pour

objet de nous révéler la véritable nature des

choses; ce serait là une prétention déraisonnable.

Leur but unique est de coordonner les lois phy-

siques que l'expérience nous fait connaître, mais

que sans le secours des mathématiques nous ne

pourrions même énoncer.

Peu nous importe que l'éther existe réellement,

1. Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de
deux de mes ouvrages : Théorie mathématique de la lumière

(Paris, Naud, 1889) et Électricité ei optique (Paris, Naud, 1901).

JH.
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c'est l'affaire des métaphysiciens ; l'essentiel pour

nous c'est que tout se passe comme s'il existait et

que cette hypothèse est commode pour l'explication

des phénomènes. Après tout, avons-nous d'autre

raison de croire à l'existence des objets matériels?

Ce n'est là aussi qu'une hypothèse commode
;

seulement elle ne cessera jamais de l'être, tandis

qu'un jour viendra sans doute où l'éther sera rejeté

comme inutile.

Mais ce jour-là même, les lois de l'optique et

les équations qui les traduisent analytiquement

resteront vraies, au moins comme première

approximation. Il sera donc toujours utile d'étu-

dier une doctrine qui relie entre elles toutes ces

équations.

La théorie des ondulations repose sur une hypo-

thèse moléculaire; pour les uns qui croient décou-

vrir ainsi la cause sous la loi, c'est un avantage
;

pour les autres, c'est une raison de méfiance ; mais

cette méfiance me paraît aussi peu justifiée que

l'illusion des premiers.

Ces hypothèses ne jouent qu'un rôle secondaire.

On pourrait les sacrifier ; on ne le fait pas d'ordi-

naire parce que l'exposition y perdrait en clarté,

mais cette raison est la seule.

En effet, si on y regardait de près, on verrait

qu'on n'emprunte aux hypothèses moléculaires

que deux choses : le principe de la conservation

de l'énergie et la forme linéaire des équations qui

est la loi générale des petits mouvements, comme
de toutes les petites variations.
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C'est ce qui explique pourquoi la plupart des

conclusions de Fresnel subsistent sans changement

quand on adopte la théorie électro-magnétique de

la lumière.

La théorie de Maxwell. — C'est, on le sait,

Maxwell qui a rattaché par un lien étroit deux

parties de la physique, jusque-là complètement

étrangères Tune à l'autre, l'optique et l'électri-

cité. En se fondant ainsi dans un ensemble plus

vaste, dans une harmonie supérieure, l'optique de

Fresnel n'a pas cessé d'être vivante. Ses diverses

parties subsistent, et leurs rapports mutuels sont

toujours les mêmes. Seulement, le langage dont

nous nous servons pour les exprimer a changé,

et d'autre part, Maxwell nous a révélé d'autres

rapports, jusqu'à lui insoupçonnés, entre les

différentes parties de l'optique et le domaine de

l'électricité

.

La première fois qu'un lecteur français ouvre le

livre de Maxwell, un sentiment de malaise, et sou-

vent même de défiance se mêle d'abord à son

admiration. Ce n'est qu'après un commerce pro-

longé et au prix de beaucoup d'efforts, que ce

sentiment se dissipe. Quelques esprits éminents le

conservent même toujours.

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles

tant de peine à s'acclimater chez nous? C'est

sans doute que l'éducation reçue par la plupart

des Français éclairés les dispose à goûter la

précision et la logique avant toute autre qualité*
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Les anciennes théories de la physique mathéma-
tique nous donnaient à cet égard une satisfaction

complète. Tous nos maîtres, depuis Laplace jus-

qu'à Cauchy, ont procédé de la même manière.

Partant d'hypothèses nettement énoncées, ils en ont

déduit toutes les conséquences avec une rigueur

mathématique, et les ont comparées ensuite avec

l'expérience. Ils semblent vouloir donner à cha-

cune des branches de la physique la même
précision qu'à la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé à admirer de tels

modèles, une théorie est difficilement satisfai-

sante. Non seulement il n'y tolérera pas la moindre

apparence de contradiction, mais il exigera que

les diverses parties en soient logiquement reliées

les unes aux autres et que le nombre des hypothèses

distinctes soit réduit au minimum.

Ce n'est pas tout, il aura encore d'autres exi-

gences qui me paraissent moins raisonnables.

Derrière la matière qu'atteignent nos sens et que

l'expérience nous fait connaître, il voudra voir une

autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui

n'aura plus que des qualités purement géomé-

triques et dont les atomes ne seront plus que des

points mathématiques soumis aux seules lois de la

dynamique. Et pourtant ces atomes invisibles et

sans couleur, il cherchera, par une inconsciente

contradiction, à se les représenter et par consé-

quent à les rapprocher le plus possible de la

matière vulgaire.

C'est alors seulement qu'il sera pleinement
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satisfait et s'imaginera avoir pénétré le secret de

l'univers. Si cette satisfaction est trompeuse, il

n'en est pas. moins pénible d'y renoncer.

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s'attend

à y trouver un ensemble théorique aussi logique

et aussi précis que l'optique physique fondée sur

l'hypothèse de l'éther; il se prépare ainsi une

déception que je voudrais éviter au lecteur en

l'avertissant tout de suite de ce qu'il doit chercher

dans Maxwell et de ce qu'il n'y saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication méca-

nique de l'électricité et du magnétisme; il se borne

à démontrer que cette explication est possible.

Il montre également que les phénomènes

optiques ne sont qu'un cas particulier des phéno-

mènes électromagnétiques. De toute théorie de

l'électricité, on pourra donc déduire immédiate-

ment une théorie de la lumière.

La réciproque n'est malheureusement pas vraie;

d'une explication complète de la lumière, il n'est

pas toujours aisé de tirer une explication com-
plète des phénomènes électriques. Gela n'est pas

facile, en particulier, si Ton veut partir de la

théorie de Fresnel; cela ne serait sans doute pas

impossible ; mais on n'en arrive pas moins à se

demander si Ton ne va pas être forcé de renoncer

à d'admirables résultats que l'on croyait défini-

tivement acquis. Cela semble un pas en arrière;

et beaucoup de bons esprits ne veulent pas s'y

résigner.

Quand le lecteur aura consenti à borner ses espé-
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rances, il se heurtera encore à d'autres difficultés,

le savant anglais ne cherche pas à construire un
édifice unique, définitif et bien ordonné, il semble

plutôt qu'il élève un grand nombre de constructions

provisoires et indépendantes, entre lesquelles

les communications sont difficiles et quelquefois

impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre où Ton
explique les attractions électrostatiques par des

pressions et des tensions qui régneraient dans le

milieu diélectrique. Ce chapitre pourrait être sup-

primé sans que le reste du volume en devînt

moins clair et moins complet, et d'un autre côté

il contient une théorie qui se suffit à elle-même

et on pourrait le comprendre sans avoir lu une

seule des lignes qui précèdent ou qui suivent.

Mais il n'est pas seulement indépendant du reste de

l'ouvrage ; il est difficile de le concilier avec les

idées fondamentales du livre. Maxwell ne tente

même pas cette conciliation, il se borne à dire :

« I hâve not been able to make the next step,

namely, to actfount by mechanical considérations

for thèse stresses in the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma
pensée

;
je pourrais en citer beaucoup d'autres.

Ainsi, qui se douterait en lisant les pages consa-

crées à la polarisation rotatoire magnétique qu'il

y a identité entre les phénomènes optiques et

magnétiques?

On ne doit donc pas se flatter d'éviter toute

contradiction; mais il faut en prendre son parti.
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Deux théories contradictoires peuvent en effet,

pourvu qu'on ne les mêle pas, et qu'on n'y cherche

pas le fond des choses, être toutes deux d'utiles

instruments de recherches, et peut-être la lecture

de Maxwell serait-elle moins suggestive s'il ne

nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles

divergentes.

Mais l'idée fondamentale se trouve de la sorte

un peu masquée. Elle Test si bien, que dans la

plupart des ouvrages de vulgarisation, elle est

le seul point qui soit complètement laissé de

côté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire res-

sortir l'importance, expliquer en quoi consiste

cette idée fondamentale. Mais pour cela une

courte digression est nécessaire.

De l'explication mécanique des phénomènes
physiques. — Dans tout phénomène physique,

il y a un certain nombre de paramètres que

l'expérience atteint directement et qu'elle per-

met de mesurer. Je les appellerai les para-

mètres q.

L'observation nous fait connaître ensuite les lois

des variations de ces paramètres et ces lois peuvent

généralement se mettre sous la forme d'équations

différentielles qui lient entre eux les paramètres q
et le temps.

Que faut-il faire pour donner une interprétation

mécanique d'un pareil phénomène?
On cherchera à l'expliquer soit par les mouve-
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ments de la matière ordinaire, soit par ceux d'un

ou de plusieurs fluides hypothétiques.

Ces fluides seront considérés comme formés

d'un très grand nombre de molécules isolées m.

Quand dirons-nous alors que nous avons une

explication mécanique complète du phénomène?

Ce sera d'une part quand nous connaîtrons les

équations différentielles auxquelles satisfont les

coordonnées de ces molécules hypothétiques m,

équations qui d'ailleurs devront être conformes

aux principes de la dynamique ; et d'autre part

quand nous connaîtrons les relations qui défi-

nissent les coordonnées des molécules m en fonc-

tions des paramètres q, accessibles à l'expérience.

Ces équations, je l'ai dit, doivent être conformes

aux principes de la dynamique et en particulier au

principe de la conservation de l'énergie et au

principe de moindre action.

Le premier de ces deux principes nous apprend

que l'énergie totale est constante et que cette

énergie se divise en deux parties :

1° L'énergie cinétique ou force viye, qui dépend

des masses des molécules hypothétiques m et de

leurs vitesses, et que j'appellerai T;

2° Et l'énergie potentielle qui dépend seulement

des coordonnées de ces molécules et que j'appel-

lerai U. C'est la somme des deux énergies T et U
qui est constante.

Que nous enseigne maintenant le principe de

moindre action? Il nous enseigne que pour passer

de la situation initiale qu'il occupe à l'instant / à
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la situation finale qu'il occupe à l'instant t
x , le

système doit prendre un chemin tel que, dans

Tintervalle de temps qui s'écoule entre les deux

instants / et t
{

la valeur moyenne de « Faction »

(c'est-à-dire de la différence entre les deux éner-

gies T et U) soit aussi petite que possible. Le pre-

mier des deux principes est d'ailleurs une consé-

quence du second.

Si l'on connaît les deux fonctions T et U, ce

principe suffit pour déterminer les équations du

mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de pas-

ser d'une situation à une autre, il y en a évidem-

ment un pour lequel la valeur moyenne de l'action

est plus petite que pour tous les autres. Il n'y en

a d'ailleurs qu'un, et il en résulte que le principe

de moindre action suffit pour déterminer le che-

min suivi et par conséquent les équations du mou-
vement.

On obtient ainsi ce qu'on appelle les équations

de Lagrange.

Dans ces équations, les variables indépendantes

sont les coordonnées des molécules hypothéti-

ques m; mais je suppose maintenant que l'on

prenne pour variables les paramètres q directement

accessibles à l'expérience.

Les deux parties de l'énergie devront alors s'ex-

primer en fonction des paramètres q et de leurs

dérivées; ce sera évidemment sous cette former

qu'elles apparaîtront à l'expérimentateur. Celui-ci

cherchera naturellement à définir l'énergie poten-

22
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tielle et l'énergie cinétique à l'aide des quantités

qu'il peut directement observer 1
.

Cela posé, le système ira toujours d'une situa-

tion à une autre par un chemin tel que l'action

moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant

exprimés à l'aide des paramètres q et de leurs

dérivées; peu importe que ce soit également par

le moyen de ces paramètres que nous définissions

les situations initiale et finale ; le principe de

moindre action reste toujours vrai.

Or, ici encore, de tous les chemins qui mènent

d'une situation à une autre, il y en a un pour

lequel l'action moyenne est minima et il n'y en a

qu'un. Le principe de moindre action suffit donc

pour déterminer les équations différentielles qui

définissent les variations des paramètres q.

Les équations ainsi obtenues sont une autre

forme des équations de Lagrange.

Pour former ces équations, nous n'avons pas

besoin de connaître les relations qui lient les para-

mètres q aux coordonnées des molécules hypothé-

tiques, ni les masses de ces molécules, ni l'expres-

sion de U en fonction des coordonnées de ces molé-

cules. Tout ce que nous avons besoin de connaître,

c'est l'expression de U en fonction des q et celle de

T en fonction des q et de leurs dérivées, c'e&Nà-

dire les expressions de l'énergie cinétique et de

1. Ajoutons que U dépendra seulement des q, que T dépen-

dra des q et de leurs dérivées par rapport au temps et sera un

polynôme homogène du second degré par rapport à ces dérivées.
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'énergie potentielle en fonctions des données

expérimentales.

Alors de deux choses Tune, ou bien pour un

choix convenable des fonctions T et U, les équa-

tions de Lagrange, construites comme nous venons

de le dire, seront identiques aux équations diffé-

rentielles déduites des expériences; ou bien il

n'existera pas de fonctions T et U, pour les-

quelles cet accord ait lieu. Dans ce dernier cas,

il est clair qu'aucune explication mécanique n'es1

possible.

La condition nécessaire pour qu'une explication

mécanique soit possible, c'est donc que l'on puisse

choisir les fonctions T et U, de façon à satisfaire

au principe de la moindre action, entraînant celui

de la conservation de l'énergie.

Cette condition est d'ailleurs suffisante; suppo-

sons en effet qu'on ait trouvé une fonction U des

paramètres q, qui représente une des parties de

l'énergie, qu'une autre partie de l'énergie que nous

représenterons par T soit une fonction des q et de

leurs dérivées, et qu'elle soit un polynôme homo-
gène du second degré par rapport à ces dérivées

;

et enfin que les équations de Lagrange formées à

l'aide de ces deux fonctions T et U soient con-

formes aux données de l'expérience.

Que faut-il pour déduire de là une explication

mécanique? Il faut que U puisse être regardé

comme l'énergie potentielle d'un système et T

comme la force vive de ce même système.

Pas de difficulté en ce qui concerne U ; mais T
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pourra-t-il être regardé comme la force vive d'un

système matériel?

Il est aisé de montrer que cela est toujours pos-

sible, et même d'une infinité de manières. Je me
bornerai à renvoyer pour plus de détails à la pré-

face de mon ouvrage : Électricité et optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de

moindre action, il nj a pas d'explication méca-
nique possible; si on y peut satisfaire, il y en a

non seulement une, mais une infinité, d'où il

résulte que dès qu'il y en a une, il y en a une

infinité d'autres.

Une observation encore.

Parmi les quantités que l'expérience nous fait

directement atteindre, nous regarderons les unes

comme des fonctions des coordonnées de nos

molécules hypothétiques ; ce sont celles-là qui

seront nos paramètres q; nous envisagerons les

autres comme dépendant non seulement des coor-

données, mais des vitesses, ou, ce qui revient au

même, des dérivées des paramètres #, ou comme
des combinaisons de ces paramètres et de leurs

dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces

quantités mesurées expérimentalement, quelles

sont celles que nous choisirons pour représenter

les paramètres </? Quelles sont celles que nous

préférerons regarder comme les dérivées de ces

paramètres? Ce choix reste arbitraire dans une très

large mesure, mais il suffit qu'on puisse le faire de

façon à rester d'accord avec le principe de moindre



l'optique et l'électricité 257

action pour qu'une explication mécanique soit

possible.

Et alors Maxwell s'est demandé s'il pouvait faire

ce choix et celui des deux énergies T et U, de façon

que les phénomènes électriques satisfassent à ce

principe. L'expérience nous montre que l'énergie

d'un champ électromagnétique se décompose en

deux parties, Ténergie électrostatique et l'énergie

électrodynamique. Maxwell a reconnu que si l'on

regarde la première comme représentant l'énergie

potentielle U, la seconde comme représentant

l'énergie cinétique T; si, d'autre part, les charges

électrostatiques des conducteurs sont considérées

comme des paramètres q et les intensités de cou-

rants comme les dérivées d'autres paramètres q\

dans ces conditions, dis-je, Maxwell a reconnu que

les phénomènes électriques satisfont au principe

de moindre action. Il était certain, dès lors, de la

possibilité d'une explication mécanique.

S'il avait exposé cette idée au début de son livre

au lieu de la reléguer dans un coin du second

volume, elle n'aurait pas échappé à la plupart des

lecteurs.

Si donc un phénomène comporte une explica-

tion mécanique complète, il en comportera une

infinité d'autres qui rendront également bien

compte de toutes les particularités révélées par

l'expérience.

Et cela est confirmé par l'histoire de toutes les

parties de la physique; en optique, par exemple,

Fresnel croit la vibration perpendiculaire au plan

22.
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de polarisation ; Newmann la regarde comme
parallèle à ce plan. On a cherché longtemps un
« experimentum crucis » qui permît de décider

entre ces deux théories et on n'a pu le trouver.

De même, sans sortir du domaine de l'électri-

cité, nous pouvons constater que la théorie des

deux fluides et celle du fluide unique rendent toutes

deux compte d'une façon également satisfaisante

de toutes les lois observées en électrostatique.

Tous ces faits s'expliquent aisément, grâce aux

propriétés des équations de Lagrange que je viens

de rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est

l'idée fondamentale de Maxwell.

Pour démontrer la possibilité d'une explication

mécanique de l'électricité, nous n'avons pas à nous

préoccuper de trouver cette explication elle-même,

il nous suffit de connaître l'expression des deux

fonctions T et U, qui sont les deux parties de

l'énergie, de former avec ces deux fonctions les

équations de Lagrange et de comparer ensuite ces

équations avec les lois expérimentales.

Entre toutes ces explications possibles, com-

ment faire un choix pour lequel le secours de

l'expérience nous fait défaut? Un jour Tiendra

peut-être où les physiciens se désintéresseront de

ces questions, inaccessibles aux méthodes posi-

tives, et les abandonneront aux métaphysiciens.

Ce jour n'est pas venu; l'homme ne se résigne pas

si aisément à ignorer éternellement le fond des

choses.
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Notre choix ne peut donc être guidé que par des

considérations où la part de l'appréciation per-

sonnelle est très grande; il y a cependant des solu-

tions que tout le monde rejettera à cause de leur

bizarrerie et d'autres que tout le monde préférera

à cause de leur simplicité.

En ce qui concerne l'électricité et le magné-
tisme, Maxwell s'abstient de faire aucun choix. Ce

n'est pas qu'il dédaigne systématiquement tout ce

que ne peuvent atteindre les méthodes positives;

le temps qu'il a consacré à la théorie cinétique des

gaz en fait suffisamment foi. J'ajouterai que si,

dans son grand ouvrage, il ne développe aucune

explication complète, il avait antérieurement tenté

d'en donner une dans un article du Philosophical

Magazine. L'étrangeté et la complication des hypo-

thèses qu'il avait été obligé de faire, l'avaient

amené ensuite à y renoncer.

Le même esprit se retrouve dans tout l'ouvrage.

Ce qu'il y a d'essentiel, c'est-à-dire ce qui doit res-

ter commun à toutes les théories, est mis en

lumière; tout ce qui ne conviendrait qu'à une

théorie particulière est presque toujours passé

sous silence. Le lecteur se trouve ainsi en pré-

sence d'une forme presque vide de matière qu'il est

d'abord tenté de prendre pour une ombre fugitive

et insaisissable. Mais les efforts auxquels il est

ainsi condamné le forcent à penser et il finit par

comprendre ce qu'il y avait souvent d'un peu ar-

tificiel dans les ensembles théoriques qu'il admi-

rait autrefois



CHAPITRE XIII

L'Électrodynamique.

L'histoire de Pélectrodynamique est particulière-

ment instructive à notre point de vue.

Ampère a intitulé son immortel ouvrage « Théo-

rie des phénomènes électrodynamiques, uniquement

fondée sur l'expérience ». Il s'imaginait donc qu'il

n'avait fait aucune hypothèse; il en avait fait

pourtant, nous ne tarderons pas à le voir; seule-

ment il les avait faites sans s'en apercevoir.

Ceux qui vinrent après lui, les aperçurent au

contraire, parce que leur attention fut attirée par

les points faibles de la solution d'Ampère. Ils firent

des hypothèses nouvelles, dont ils eurent cette fois

pleine conscience; mais combien de fois il fallut

en changer avant d'arriver au système classique

d'aujourd'hui qui n'est peut-être pas encore défi-

nitif; c'est ce que nous allons voir.

I. — Théorie d'Ampère. — Quand Ampère a

étudié expérimentalement les actions mutuelles
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des courants, il n'a opéré et il ne pouvait opérer

que sur des courants fermés.

Ce n'est pas qu'il niât la possibilité des courants

ouverts. Si deux conducteurs sont chargés d'élec-

tricité de nom contraire et si on les met en com-
munication par un fil, il s'établit un courant allant

de l'un à l'autre et qui dure jusqu'à ce que les

deux potentiels soient devenus égaux. Dans les

idées qui régnaient du temps d'Ampère, c'était là

un courant ouvert; on voyait bien le courant aller

du premier conducteur au second, on ne le voyait

pas revenir du second au premier.

Ainsi, Ampère considérait comme ouverts les

courants de cette nature, par exemple les courants

de décharge des condensateurs, mais il ne pouvait

en faire l'objet de ses expériences, parce que la

durée en est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de cou-

rant ouvert. Je suppose deux conducteurs,- A et B,

reliés par un fil AMB. De petites masses conduc-

trices en mouvement se mettent d'abord en contact

avec le conducteur B, lui empruntent une charge

électrique, quittent le contact de B, se mettent en

mouvement en suivant le chemin BNA, et, en

transportant avec elles leur charge, viennent au

contact de A et leur abandonnent leur charge, qui

revient ensuite en B en suivant le fil AMB.

On a bien là en un sens un circuit fermé, puis-

que l'électricité décrit le circuit fermé BNAMB;
mais les deux parties de ce courant sont très diffé-

rentes : dans le fil AMB, l'électricité se déplace à
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travers un conducteur fixe, à la façon d un cou-

rant voltaïque, en surmontant une résistance

ohmique et en développant de la chaleur; on dit

qu'elle se déplace par conduction] dans la partie

BNA, l'électricité est transportée par un conduc-

teur mobile; on dit qu'elle se déplace par convec-

tion.

Si, alors, le courant de convection est considéré

comme tout à fait analogue au courant de conduc-

tion, le circuit BNAMB est fermé ; si, au contraire,

le courant de convection n'est pas « un vrai cou-

rant », et, par exemple, n'agit pas sur les aimants,

il ne reste plus que le courant de conduction AMB,

qui est ouvert.

Par exemple, si Ton réunit par un fil les deux

pôles d'une machine de Holtz, le plateau tournant

chargé transporte d'un pôle à l'autre par convec-

tion de l'électricité, qui revient au premier pôle

par conduction à travers le fil.

Mais des courants de cette espèce sont très diffi-

ciles à réaliser avec une intensité appréciable. Avec

les moyens dont disposait Ampère, on peut dire

que c'était impossible.

En résumé, Ampère pouvait concevoir l'existence

de deux espèces de courants ouverts, mais il ne

pouvait opérer ni sur les uns ni sur les autres,

parce qu'ils étaient trop intenses ou parce qu'ils

duraient trop peu de temps.

L'expérience ne pouvait donc lui montrer que

l'action d'un courant fermé sur un courant fermé,

ou, à la rigueur, l'action d'un courant fermé sur
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une portion de courant, parce qu'on peut faire

parcourir à un courant un circuit fermé composé

d'une partie mobile et d'une partie fixe. On peut

alors étudier les déplacements de la partie mobile

sous l'action d'un autre courant fermé

.

En revanche, Ampère n'avait aucun moyen
d'étudier l'action d'un courant ouvert, soit sur un

courant fermé, soit sur un autre courant ouvert.

i. Cas des courants fermés. — Dans le cas de

l'action mutuelle de deux courants fermés, l'expé-

rience révéla à Ampère des lois remarquablement

simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront

utiles dans la suite.

1° Si Vintensité des courants est maintenue cons-

tante, et si les deux circuits, après avoir subi

des déplacements et des déformations quelcon-

ques, reviennent finalement à leurs positions ini-

tiales, le travail total des actions électrodyna-

miques sera nul.

En d'autres termes, il y a un potentiel électro-

dynamique des deux circuits proportionnel au

produit des intensités et dépendant de la forme et

de la position relative des circuits ; le travail des

actions électrodynamiques est égal à la variation

de ce potentiel;

2° L'action d'un soîénoïde fermé est nulle;

3° L'action d'un circuit G sur un autre circuit

voltaïque G' ne dépend que du « champ magné-

tique » développé par ce circuit C. En chaque



264 LA SCIENCE ET L'HYPOTHÈSE

point de l'espace, on peut, en effet, définir en

grandeur et direction une certaine force appelée

force magnétique et qui jouit des propriétés sui-

vantes :

a) La force exercée par G sur un pôle magné-

tique est appliquée à ce pôle; elle est égale à la

force magnétique multipliée par la masse magné-

tique du pôle;

b) Une aiguille aimantée très courte tend à

prendre la direction de la force magnétique, et le

couple qui tend à l'y ramener est proportionnel au

produit de la force magnétique, du moment
magnétique de l'aiguille et du sinus de l'angle

d'écart;

c) Si le circuit G' se déplace, le travail de l'action

électrodynamique exercée par G sur G' sera égal à

l'accroissement du « flux de force magnétique » qui

traverse ce circuit.

2. Action d'un courant fermé sur une portion de

courant. — Ampère n'ayant pu réaliser de courant

ouvert proprement dit, n'avait qu'un moyen d'étu-

dier l'action d'un courant fermé sur une portion

de courant.

C'était d'opérer sur un circuit C' composé de

deux parties, Tune fixe, l'autre mobile. La partie

mobile était par exemple un fil mobile oc p dont les

extrémités oc et p pouvaient glisser le long d'un

fil fixe. Dans une des positions du fil mobile,

l'extrémité oc reposait sur le point A du fil fixe et

l'extrémité p sur le point B du fil fixe. Le courant
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circulait de oc en p, c'est-à-dire de A en B le long

du fil mobile, et il revenait ensuite de B en A
en suivant le fil fixe. Ce courant était donc fermé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant

glissé, l'extrémité oc reposait sur un autre point A f

du fil fixe et l'extrémité p sur un autre point B' du

fil fixe. Le courant circulait alors de a en p, c'est-

à-dire de A' en B' le long du fil mobile, et il reve-

nait ensuite de B' en B, puis de B en A, puis enfin

de A en A', toujours en suivant le fil fixe. Le cou-

rant était donc encore fermé.

Si un semblable circuit est soumis à Faction d'un

courant fermé C, la partie mobile se déplacera

comme si elle subissait l'action d'une force. Ampère
admet que la force apparente à laquelle cette partie

mobile AB semble ainsi soumise, représentant

l'action de C sur la portion <xp du courant, est la

même que si ap était parcouru par un courant

ouvert qui s'arrêterait en a et en p, au lieu de l'être

par un courant fermé qui, après être arrivé en p,

revient en a à travers la partie fixe du circuit.

Cette hypothèse peut sembler assez naturelle

et Ampère la fait sans s'en apercevoir; néanmoins,

elle ne s'impose pas, puisque nous verrons plus

tard que Helmholtz Ta rejetée. Quoi qu'il en soit,

elle permit à Ampère, bien qu'il n'ait pu jamais

réaliser un courant ouvert, d'énoncer des lois de

l'action d'un courant fermé sur un courant ouvert,

ou même sur un élément de courant.

Les lois restent simples :

1° La force qui agit sur un élément de courant

23
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est appliquée à cet élément ; elle est normale à

l'élément et à la force magnétique et proportion-

nelle à la composante de cette force magnétique

qui est normale à l'élément;

2° L'action d'un solénoïde fermé sur un élément

de courant reste nulle.

Mais il n'y a plus de potentiel électrodynamique,

c'est-à-dire que, quand un courant fermé et un

courant ouvert, dont les intensités ont été main-

tenues constantes, reviennent à leurs positions

initiales, le travail total n'est pas nul.

3. Rotations continues. — Parmi les expériences

électrodynamiques, les plus curieuses sont celles

où Ton a pu réaliser des rotations continues et

qu'on appelle quelquefois expériences d'induction

unipolaire. Un aimant peut tourner autour de son

axe; un courant parcourt d'abord un fil fixe, entre

dans l'aimant par le pôle N par exemple, parcourt

la moitié de l'aimant, en sort par un contact

glissant et rentre dans le fil fixe.

L'aimant entre alors en rotation continue sans

pouvoir jamais atteindre une position d'équilibre

C'est l'expérience de Faraday.

Comment cela est-il possible? Si Ton avait affaire

à deux circuits de forme invariable, l'un fixe G,

l'autre C mobile autour d'un axe, ce dernier ne

pourrait jamais prendre de rotation continue; en

effet, il existe un potentiel électrodynamique; il y
aura donc forcément une position d'équilibre, ce

sera celle où ce potentiel sera maximum.
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Les rotations continues ne sont donc possibles

que si le circuit C se compose de deux parties :

Tune fixe, l'autre mobile autour d'un axe, comme
cela a lieu dans l'expérience de Faraday. Encore

convient-il de faire une distinction. Le passage de

la partie fixe à la partie mobile ou inversement

peut se faire, soit par un contact simple (le même
point de la partie mobile restant constamment en

contact avec le même point de la partie fixe), soit

par un contact glissant (le même point de la partie

mobile venant successivement en contact avec

divers points de la partie fixe).

C'est seulement dans le second cas qu'il peut y
avoir rotation continue. Voici ce qui arrive alors :

le système tend bien à prendre une position

d'équilibre ; mais, quand elle va être atteinte, le

contact glissant met la partie mobile en communi-
cation avec un nouveau point de la partie fixe ; elle

change les connexions, elle change donc les condi-

tions d'équilibre, de sorte que, la position d'équi-

libre fuyant, pour ainsi dire, devant le système qui

cherche à l'atteindre, la rotation peut se poursuivre

indéfiniment.

Ampère admet que l'action du circuit sur la partie

mobile de G' est la même que si la partie fixe de

C n'existait pas et si, par conséquent, le courant

qui circule dans la partie mobile était ouvert.

Il conclut donc que l'action d'un courant fermé

sur un courant ouvert, ou inversement celle d'un

courant ouvert sur un courant fermé, peut donner

lieu à une rotation continue.
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Mais cette conclusion dépend de l'hypothèse que

je viens d'énoncer et qui, ainsi que je l'ai dit plus

haut, n'est pas admise par Helmholtz.

4. Action mutuelle de deux courants ouverts. —
En ce qui concerne l'action mutuelle de deux cou-

rants ouverts et. en particulier, celle de deux

éléments de courant, toute expérience fait défaut.

Ampère a recours à l'hypothèse. Il suppose :

1° que l'action mutuelle de deux éléments se réduit

à une force dirigée suivant la droite qui les joint;

2° que l'action de deux courants fermés est la

résultante des actions mutuelles de leurs divers

éléments, lesquelles sont, d'ailleurs, les mêmes
que si ces éléments étaient isolés.

Ce qui est remarquable, c'est qu'ici encore

Ampère fait ces deux hypothèses sans s'en aper-

cevoir.

Quoi qu'il en soit, ces deux hypothèses, jointes

aux expériences sur les courants fermés, suffisent,

pour déterminer complètement la loi de l'action

mutuelle de deux éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous

avons rencontrées dans le cas des courants fermés

ne sont plus vraies.

D'abord, il n'y a pas de potentiel électrodyna-

mique ; il n'y en avait d'ailleurs pas non plus,

comme nous l'avons vu, dans le cas d'un courant

fermé agissant sur un courant ouvert.

Ensuite, il n'y a plus, à proprement parler, de

force magnétique.
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Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette

force trois définitions différentes :

1° Par l'action subie par un pôle magnétique;
2° Par le couple directeur qui oriente l'aiguille

aimantée ;

3# Par Faction subie par un élément de courant.

Or, dans le cas qui nous occupe maintenant,

non seulement ces trois définitions ne concordent

plus, mais chacune d'elles est dépourvue de sens,

et en effet :

1° Un pôle magnétique n'est plus simplement
soumis à une force unique appliquée à ce pôle.

Nous avons vu, en effet, que la force due à Faction

d'un élément de courant sur un pôle n'est pas

appliquée au pôle, mais à l'élément; elle peut,

d'ailleurs, être remplacée par une force appliquée

au pôle et par un couple;

2° Le couple qui agit sur l'aiguille aimantée n'est

plus un simple couple directeur; car son moment
par rapport à l'axe de l'aiguille n'est pas nul. Il se

décompose en un couple directeur proprement dit

et un couple supplémentaire qui tend à produire

la rotation continue dont j'ai parlé plus haut
;

3° Enfin, la force subie par un élément de

courant n'est pas normale à cet élément.

En d'autres termes, Vunité de la force magnétique

a disparu.

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systèmes

qui exercent la même action sur un pôle magné-
tique, exerceront aussi la même action sur une

aiguille aimantée infiniment petite, ou sur un élé-

.28.
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ment de courant, placés au même point de l'espace

où était ce pôle.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systèmes ne

contiennent que des courants fermés ; cela ne

serait plus vrai, d'après Ampère, si ces systèmes

contenaient des courants ouverts.

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un

pôle magnétique est placé en A et un élément en B,

la direction de l'élément étant sur le prolongement

de la droite AB, cet élément, qui n'exercera

aucune action sur ce pôle, en exercera une, au

contraire, soit sur une aiguille aimantée placée

au point A, soit sur un élément de courant placé

au point A.

5. Induction. — On sait que la découverte de

l'induction électrodynamique ne tarda pas à suivre

les immortels travaux d'Ampère.

Tant qu'il ne s'agit que de courants fermés, il

n'y a aucune difficulté, et Helmholtz a même
remarqué que le principe de la conservation de

l'énergie pouvait suffire pour déduire les lois de

l'induction des lois électrodynamiques d'Ampère.

A une condition toutefois, M. Bertrand Ta bien

montré, c'est qu'on admette en outre un certain

nombre d'hypothèses.

Le même principe permet encore cette déduction

dans le cas des courants ouverts, quoique, bien

entendu, on ne puisse soumettre le résultat au

contrôle de l'expérience, puisque l'on ne peut

réaliser do. pareils courants.
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Si Ton veut appliquer ce mode d'analyse à la

théorie d'Ampère sur les courants ouverts, on arrive

à des résultats bien faits pour nous surprendre.

D'abord, l'induction ne peut se déduire de la

variation du champ magnétique d'après la formule

bien connue des savants et des praticiens, et en

effet, comme nous l'avons dit, il n'y a plus à

proprement parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis à

l'induction d'un système voltaïque variable S ; si ce

système S se déplace et se déforme d'une manière

quelconque, que l'intensité des courants de ce

système varie suivant une loi quelconque, mais

qu'après ces variations, le système revienne

finalement à sa situation initiale, il semble naturel

de supposer que la force électromotrice moyenne

induite dans le circuit G est nulle.

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le

système S ne renferme que des courants fermés.

Cela ne serait plus vrai, si l'on accepte la théorie

d'Ampère, dès qu'il y aurait des courants ouverts.

De sorte que, non seulement l'induction ne sera

plus la variation du flux de force magnétique dans

aucun des sens habituels de ce mot, mais elle ne

pourra pas être représentée par la variation de

quoi que ce soit.

II. — Théorie de Helmholtz. — J'ai insisté

sur les conséquences de la théorie d'Ampère et de sa

façon de comprendre l'action des courants ouverts.

Il est difficile de méconnaître le caractère para-
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doxal et artificiel des propositions auxquelles on est

ainsi conduit; on est amené à penser que « çà ne

doit pas être ça ».

On conçoit donc que Helmholtz ait été amené à

chercher autre chose.

Helmholtz rejette l'hypothèse fondamentale d'Am-

père, à savoir que Faction mutuelle de deux élé-

ments de courant se ramène à une force dirigée

suivant la droite qui les joint.

Il admet qu'un élément de courant n'est pas

soumis à une force unique, mais à une force et à

un couple. C'est même ce qui a donné lieu à la

polémique célèbre de Bertrand et d'Helmholtz.

Helmholtz remplace l'hypothèse d'Ampère par

la suivante : deux éléments de courant admettent

toujours un potentiel électrodynamique, dépendant

uniquement de leur position et de leur orientation,

et le travail des forces qu'ils exercent l'un sur

l'autre est égal à la variation de ce potentiel. Ainsi

Helmholtz ne peut pas plus qu'Ampère se passer

de l'hypothèse; mais au moins il ne la fait pas

sans l'énoncer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible

à l'expérience, les deux théories concordent : dans

tous les autres cas, elles diffèrent.

D'abord, contrairement à ce que supposait

Ampère, la force à laquelle semble soumise la

portion mobile d'un courant fermé n'est pas la

même que cette portion mobile subirait si elle

était isolée et constituait un courant ouvert.

Revenons au circuit G' dont nous avons parlé
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plus haut et qui était formé d'un fil mobile a (3

glissant sur un fil fixe ; dans la seule expérience

réalisable, la portion mobile afi n'est pas isolée,

mais fait partie d'un circuit fermé. Quand elle

vient de A B en A'B', le potentiel électrodynamique

total varie pour deux raisons : 1° il subit un pre-

mier accroissement parce que le potentiel de A'B'

par rapport au circuit G n'est pas le même que

celui de AB ;
2° il subit un second accroissement,

parce qu'il faut l'augmenter des potentiels des

éléments AA' et B'B par rapport à C.

C'est ce double accroissement qui représente le

travail de la force à laquelle la portion AB semble

soumise.

Si, au contraire, <*p était isolé, le potentiel ne

subirait que le premier accroissement, et c'est ce

premier accroissement seulement qui mesurerait

le travail de la force qui agit sur AB.

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation

continue sans contact glissant; et, en effet, c'est là,

comme nous l'avons vu à propos des courants

fermés, une conséquence immédiate de l'existence

d'un potentiel électrodynamique.

Dans l'expérience de Faraday, si l'aimant est

fixe et si la partie du courant extérieure à l'aimant

parcourt un fil mobile, cette partie mobile pourra

subir une rotation continue. Mais cela ne veut pas

dire que si l'on supprimait les contacts du fil avec

l'aimant et qu'on fît parcourir le fil par un courant

ouvert, le fil prendrait encore un mouvement de

rotation continue.
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Je viens de dire, en effet, qu'un élément isolé

ne subit pas 1% même action qu'un élément mobile

faisant partie d'un circuit fermé.

Autre différence : L'action d'un solénoïde fermé

sur un courant fermé est nulle d'après Fexpérience

et d'après les deux théories ; son action sur un

courant ouvert serait nulle d'après Ampère; elle

ne serait pas nulle d'après Helmholtz.

D'où une conséquence importante. Nous avons

donné plus haut trois définitions de la force magné-

tique; la troisième n'a ici aucun sens puisqu'un

élément de courant n'est plus soumis à une force

unique. La première n'en a pas non plus. Qu'est-ce,

en effet, qu'un pôle magnétique? C'est l'extrémité

d'un aimant linéaire indéfini. Cet aimant peut être

remplacé par un solénoïde indéfini. Pour que la

définition de la force magnétique eût un sens, il

faudrait que Faction exercée par un courant

ouvert sur un solénoïde indéfini ne dépendît que

de la position de l'extrémité de ce solénoïde,

c'est-à-dire que l'action sur un solénoïde fermé

fût nulle. Or, nous venons de voir que ce n'était

pas vrai.

En revanche, rien n'empêche d'adopter la

deuxième définition, celle qui est fondée sur la

mesure du couple directeur qui tend à orienter une

aiguille aimantée.

Mais, si on l'adopte, ni les effets d'induction ni

les effets électrodynamiques ne dépendront uni-

quement de la distribution des lignes de force de

ce champ magnétique.
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III. — Difficultés soulevées par ces théories.

— La théorie de Helmholtz est un progrès sur

celle d'Ampère; il s'en faut cependant que toutes

les difficultés soient aplanies. Dans Tune comme
dans l'autre, le mot champ magnétique n'a pas de

sens, ou, si on lui en donne un par une convention

plus ou moins artificielle, les lois ordinaires, si

familières à tous les électriciens, ne s'appliquent

plus; c'est ainsi que la force électromotrice induite

dans un fil n'est plus mesurée par le nombre des

lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seule-

ment de ce qu'il est difficile de renoncer à des

habitudes invétérées de langage et de pensée. Il y
a quelque chose de plus. Si nous ne croyons pas

aux actions à distance, il faut expliquer les phéno-

mènes électrodynamiques par une modification du

milieu. C'est précisément cette modification que

l'on appelle champ magnétique, et alors les effets

électrodynamiques ne devraient dépendre que de

ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de l'hypothèse

des courants ouverts.

IV. — Théorie de Maxwell. — Telles étaient

les difficultés soulevées par les théories régnantes

quand parut Maxwell, qui, d'un trait de plume, les

fit toutes disparaître. Dans ses idées, en effet, il

n'y a plus que des courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le

champ électrique vient à varier, ce diélectrique
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devient le siège d'un phénomène particulier agis-

sant sur le galvanomètre comme un courant et

qu'il appelle courant de déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges

contraires sont mis en communication par un fil,

il règne dans ce fil pendant la décharge un courant

de conduction ouvert; mais il se produit en même
temps, dans le diélectrique ambiant, des cou-

rants de déplacement qui ferment ce courant de

conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit à

l'explication des phénomènes optiques, qui seraient

dus à des oscillations électriques extrêmement

rapides.

A cette époque une pareille conception n'était

qu'une hypothèse hardie qui ne pouvait s'appuyer

d'aucune expérience.

Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell reçu-

rent la confirmation de l'expérience. Hertz parvint à

produire des systèmes d'oscillations électriques

qui reproduisent toutes les propriétés de la lumière

et n'en diffèrent que par la longueur d'onde, c'est-à-

dire comme le violet diffère du rouge. Il fît en quel-

que sorte la synthèse de la lumière. C'est de là comme-
chacun sait qu'est sortie la télégraphie sans fil.

On pourrait dire que Hertz n'a pas démontré

directement l'idée fondamentale de Maxwell, l'ac-

tion du courant de déplacement sur le galvano-

mètre. C'est vrai dans un sens, et ce qu'il a montré

directement, en somme, c'est que l'induction élec-

tromagnétique ne se propage pas instantanément
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comme on le croyait, mais avec la vitesse de la

lumière.

Seulement, supposer qu'il n'y a pas de courant

de déplacement et que l'induction se propage avec

la vitesse de la lumière; ou bien, supposer que

les courants de déplacement produisent des effets

d'induction et que l'induction se propage instanta-

nément, cela est la même chose.

C'est ce qu'on ne voit pas au premier abord,

mais ce que l'on démontre par une analyse que je

ne puis même songer à résumer ici.

V. — Expériences de Rowland. — Mais, je l'ai

dit plus haut, il y a deux sortes de courants de

conduction ouverts : il y a d'abord les courants de

décharge d'un condensateur ou d'un conducteur

quelconque.

Il y aussi les cas où des charges électriques

décrivent un contour fermé, en se déplaçant par

conduction dans une partie du circuit et par con

vection dans l'autre partie.

Pour les courants ouverts de la première sorte,

la question pouvait être regardée comme résolue :

ils étaient fermés par les courants de déplace-

ment.

Pour les courants ouverts de la deuxième sorte,

la solution paraissait encore plus simple; si le

courant était fermé, ce ne pouvait être, semblait-il,

que par le courant de convection lui-même. Pour

cela, il suffisait d'admettre qu'un « courant de con-

vection », c'est-à-dire un conducteur chargé en
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mouvement, pouvait agir sur le galvanomètre»

Mais la confirmation expérimentale manquail. Il

paraissait difficile, en effet, d'obtenir une intensité

suffisante, même en augmentant autant que pos-

sible la charge et la vitesse des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrême-

ment habile, qui le premier triompha de ces dit—

Acuités. Un disque recevait une forte charge élec-

trostatique et une très grande vitesse de rotation.

Un système magnétique astatique, placé à côté du

disque, subissait des déviations.

L'expérience fut faite deux fois par Rowland :

une fois à Berlin, une fois à Baltimore ; elle fut

ensuite reprise par Himstedt. Ces physiciens cru-

rent même pouvoir annoncer qu'ils avaient pu

effectuer des mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation

par tous les physiciens.

Tout, d'ailleurs, paraissait la confirmer. L'étin-

celle produit certainement un effet magnétique;

or, ne semble-t-il pas vraisemblable que la dé-

charge par étincelle est due à des particules arra-

chées à l'une des électrodes et transportées sur

l'autre électrode avec leur charge? Le spectre

même de l'étincelle, où Ton reconnaît les raies

du métal de l'électrode n'en est-il pas une preuve?

L'étincelle serait alors un véritable courant de

convection.- .

D'un autre côté, on admet aussi que, dans un

électrolyte, l'électricité est convoyée par les ions

en mouvement. Le courant dans un électrolyte
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serait donc aussi un courant de convection; or, il

agit sur l'aiguille aimantée.

De même pour les rayons cathodiques; Crookes

attribue ces rayons à 1'eifet d'une matière très sub-

tile, chargée d'électricité négative et animée d'une

très grande vitesse; il les regarde, en d'autres

termes, comme des courants de convection et sa

façon de voir, un instant contestée, est aujourd'hui

adoptée partout. Or, ces rayons cathodiques sont

déviés par l'aimant. En vertu du principe de l'action

et de la réaction, ils doivent à leur tour dévier

l'aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les

rayons cathodiques ne convoient pas d'électricité

négative et qu'ils n'agissent pas sur l'aiguille

aimantée. Mais Hertz se trompait; d'abord Perrin

a

pu recueillir l'électricité transportée par ces rayons

et dont Hertz niait l'existence; le savant allemand

paraît avoir été trompé par des effets dus à l'action

des rayonsX, qui n'étaient pas encore découverts. En-

suite, et tout récemment, on a mis en évidence l'ac-

tion des rayons cathodiques sur l'aiguille aimantée

et reconnu la cause de l'erreur commise par Hertz.

Ainsi, tous ces phénomènes regardés comme
des courants de convection, étincelles, courants

électrolytiques, rayons cathodiques, agissent de la

même manière sur le galvanomètre et conformé-

ment à la loi de Rowland.

VI. — Théorie de Lorentz. — On ne tarda pas

à aller plus loin. D'après la théorie de Lorentz,
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les courants de conduction eux-mêmes seraient

de véritables courants de convection : l'électri-

cité resterait indissolublement attachée à certaines

particules matérielles appelées électrons; ce serait

la circulation de ces électrons à travers les corps

qui produirait les courants voltaïques, et ce qui

distinguerait les conducteurs des isolants, c'est

que les uns se laisseraient traverser par ces élec-

trons, tandis que les autres arrêteraient leurs mou-
vements.

La théorie de Lorentz est très séduisante, elle

donne une explication très simple de certains

phénomènes dont les anciennes théories, même
celle de Maxwell sous sa forme primitive, ne pou-

vaient rendre compte d'une façon satisfaisante,

par exemple, l'aberration de la lumière, l'entraîne-

ment partiel des ondes lumineuses, la polarisation

magnétique, l'expérience deZeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les

phénomènes dont un système est le siège sem-

blaient devoir dépendre de la vitesse absolue de

translation du centre de gravité de ce système, ce

qui est contraire à ridée que nous nous faisons de

la relativité de l'espace. A la soutenance de M. Cré-

mieu, M. Lippmann a mis cette objection sous une

forme saisissante. Supposons deux conducteurs

chargés, animés d'une même vitesse de transla-

tion. Ils sont en repos relatif; cependant, chacun

d'eux équivalant à un courant de convection, ils

doivent s'attirer, et on pourrait, en mesurant cette

attraction, mesurer leur vitesse absolue.
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Non, répondaient les partisans de Lorentz; ce

4ue Ton mesurerait ainsi, ce n'est pas leur vitesse

absolue, mais leur vitesse relative par rapport à

Véther, de sorte que le principe de relativité est

sauf. Depuis, Lorentz a d ailleurs trouvé une ré-

ponse plus subtile, mais beaucoup plus satisfai-

sante.

Quoi qu'il en soit de ces dernières objections,

l'édifice de l'électrodynamique semble, au moins

dans ses grandes lignes, définitivement construit;

tout se présente sous l'aspect le plus satisfaisant;

les théories d'Ampère et de Helmholtz, faites pour

les courants ouverts qui n'existent plus, ne sem-

blent plus avoir qu'un intérêt purement histo-

rique.

L'histoire de ces variations n'en sera pas moins

instructive; elle nous apprendra à quels pièges le

savant est exposé, et comment il peut avoir l'espoir

d'y échapper.

4.



CHAPITRE XIV

La Fin de la Matière 1
.

L'une des découvertes les plus étonnantes que

les physiciens aient annoncées dans ces dernières

années, c'est que la matière n'existe pas. Hâtons-

nous de dire que cette découverte n'est pas encore

définitive. L'attribut essentiel de la matière, c'est

sa masse, son inertie. La masse est ce qui partout

et toujours demeure constant, ce qui subsiste

quand une transformation chimique a altéré toutes

les qualités sensibles de la matière et semble en

avoir fait un autre corps. Si donc on venait à

démontrer que la masse, l'inertie de la matière

ne lui appartiennent pas en réalité, que c'est un

luxe d'emprunt dont elle se pare, que cette masse,

la constante par excellence, est elle-même suscep-

tible d'altération, on pourrait bien dire que la

matière n'existe pas. Or, c'est là précisément ce

qu'on annonce*

(1) Voir YÉvolution de la Matière, par Gustave Le Bon.
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Les vitesses que nous avions pu observer jus-

qu'ici étaient bien faibles, puisque les corps cé-

lestes, qui laissent bien loin derrière eux tous nos

automobiles, font à peine du 60 ou du 100 « kilo-

mètres » à la seconde; la lumière, il est vrai, va

3,000 fois plus vite, mais ce n'est pas une matière

qui se déplace, c'est une perturbation qui chemine

à travers une substance relativement immobile

comme une vague à la surface de Pocéan. Toutes

les observations faites avec ces faibles vitesses

montraient la constance de la masse, et personne

ne s'était demandé s'il en serait encore de même
avec des vitesses plus grandes.

Ce sont les infiniment petits qui ont battu le

record de Mercure, la planète la plus rapide : je

veux parler des corpuscules dont les mouvements
produisent les rayons cathodiques et les rayons

du radium. On sait que ces radiations sont dues

à un véritable bombardement moléculaire. Les

projectiles lancés dans ce bombardement sont

chargés d'électricité négative, et on peut s'en

assurer en recueillant cette électricité dans un

cylindre de Faraday. A cause de leur charge ils

sont déviés tant par un champ magnétique que par

un champ électrique, et la comparaison de ces

déviations peut nous faire connaître leur vitesse et

le rapport de leur charge à leur masse.

Or, ces mesures nous ont révélé d'une part que

leur vitesse est énorme, qu'elle est le dixième ou

le tiers de celle de la lumière, mille fois celle des

planètes, et d'autre part eue leur charge est très
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considérable par rapport à leur masse. Chaque

corpuscule en mouvement représente donc un

courant électrique notable. Mais nous savons que

les courants électriques présentent une sorte

d'inertie spéciale appelée self-induction. Un cou-

rant une fois établi tend à se maintenir, et c'est

pour cela que quand on veut rompre un courant,

en coupant le conducteur qu'il traverse, on voit

jaillir une étincelle au point de rupture. Ainsi Le

courant tend à conserver son intensité de même
qu'un corps en mouvement tend à conserver sa

vitesse. Donc notre corpuscule cathodique résis-

tera aux causes qui pourraient altérer sa vitesse

pour deux raisons : par son inertie proprement

dite d'abord, et ensuite par sa self-induction, parce

que toute altération de la vitesse serait en même
temps une altération du courant correspondant.

Le corpuscule — l'électron, comme on dit — aura

donc deux inerties : l'inertie mécanique, et l'inertie

électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, l'un calculateur,

l'autre expérimentateur, ont uni leurs efforts pour

déterminer la part de l'une et de l'autre. Ils ont

été pour cela obligés d'admettre une hypothèse;

ils ont pensé que tous les électrons négatifs sont

identiques, qu'ils portent la même charge, essen-

tiellement constante, que les dissemblances que

l'on constate entre eux proviennent uniquement

des vitesses différentes dont ils sont animés. Quand

la vitesse varie, la masse réelle, la masse méca-

nique, demeure constante, c'est pour ainsi dire sa
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définition môme; mais l'inertie électromagnétique,

qui contribue à former la masse apparente, croît

avec la vitesse suivant une certaine loi. Il doit

donc y avoir une relation entre la vitesse et le

rapport de la masse à la charge, quantités que
Ton peut calculer, nous l'avons dit, en observant

les déviations des rayons sous Faction d'un aimant

ou d'un champ électrique; et l'étude de cette rela-

tion permet de déterminer la part des deux inerties.

Le résultat est tout à fait surprenant : la masse

réelle est nulle. Il est vrai qu'il faut admettre

l'hypothèse faite au début, mais la concordance

de la courbe théorique et de la courbe expérimen-

tale est assez grande pour rendre cette hypothèse

fort vraisemblable.

Ainsi ces électrons négatifs n'ont pas de masse

proprement dite ; s'ils semblent doués d'inertie

c'est qu'ils ne sauraient changer de vitesse sans

déranger l'éther. Leur inertie apparente n'est

qu'un emprunt, elle n'est pas à eux, elle est à

l'éther. Mais ces électrons négatifs ne sont pas

toute la matière; on pourrait donc admettre qu'en

dehors d'eux il y a une vraie matière douée d'une

inertie propre. Il y a certaines radiations —
comme les rayons-canal de Goldstein, les rayons a

du radium — qui sont dues aussi à une pluie de

projectiles, mais de projectiles chargés positive-

ment; ces électrons positifs sont-ils eux aussi

dépourvus de masse? Il est impossible de le dire,

parce qu'ils sont beaucoup plus lourds et beaucoup

moins rapides que les électrons négatifs. Et alors
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deux hypothèses restent admissibles : ou bien les

électrons sont plus lourds, parce qu'en dehors de

leur inertie électromagnétique empruntée ils ont

une inertie mécanique propre, et alors ce sont eux

qui sont la vraie matière ; ou bien ils sont sans

masse comme les autres, et s'ils nous paraissent

plus lourds, c'est parce qu'ils sont plus petits. Je

dis bien plus petits, quoique cela puisse paraître

paradoxal ; car dans cette conception le corpuscule

ne serait qu'un vide dans l'éther, seul réel, seul

doué d'inertie.

Jusqu'ici la matière n'est pas trop compromise;

nous pouvons encore adopter la première hypo-

thèse, ou même croire qu'en dehors des électrons

positifs et négatifs, il y a des atomes neutres. Les

récentes recherches de Lorentz vont nous enlever

cette dernière ressource. Nous sommes entraînés

dans le mouvement de la Terre, qui est très rapide;

les phénomènes optiques et électriques ne vont-ils

pas être altérés par cette translation? On l'a cru

longtemps, et on a supposé que les observations

décèleraient des différences, suivant l'orientation

des appareils par rapport au mouvement de la

Terre. Il n'en a rien été, et les mesures les plus

délicates n'ont rien montré de semblable. Et en

cela les expériences justifiaient une répugnance

commune à tous les physiciens; si on avait trouvé

quelque chose en effet, on aurait pu connaître

non seulement le mouvement relatif de la Terre

par rapport au Soleil, mais son mouvement absolu

dans l'éther. Or, beaucoup de personnes ont peine
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à croire qu'aucune expérience puisse donner autre

chose qu'un mouvement relatif; elles accepteraient

plus volontiers de croire que la matière n'a pas

de massé.

On ne fut donc pas trop étonné des résultats

négatifs obtenus ; ils étaient contraires aux théories

enseignées, mais ils flattaient un instinct profond,

antérieur à toutes ces théories. Encore fallait-il

modifier ces théories en conséquence, pour les

mettre en harmonie avec les faits. C'est ce qu'a

fait Fitzgerald, par une hypothèse surprenante :

il admet que tous les corps subissent une contrac-

tion d'un cent-millionième environ dans la direc-

tion du mouvement de la Terre. Une sphère

parfaite devient un ellipsoïde aplati, et si on la

fait tourner, elle se déforme de façon que le petit

axe de l'ellipsoïde reste toujours parallèle à la

vitesse de la Terre. Gomme les instruments de

mesure subissent les mêmes déformations que

les objets à mesurer, on ne s'aperçoit de rien, à

moins qu'on ne s'avise de déterminer le temps

que met la lumière pour parcourir la longueur de

l'objet.

Cette hypothèse rend compte des faits observés.

Mais ce n'est pas assez; on fera un jour des obser-

vations plus précises encore ; les résultats seront-

ils cette fois positifs; nous mettront-ils en mesure
de déterminer le mouvement absolu de la Terre?

Lorentz ne l'a pas pensé ; il croit que cette

détermination sera toujours impossible; l'instinct

commun de tous les physiciens, les insuccès
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éprouvés jusqu'ici le lui garantissent suffisamment.

Considérons donc cette impossibilité comme une

loi générale de la nature; admettons-la comme
postulat. Quelles en seront les conséquences?

C'est ce qu'a cherché Lorentz, et il a trouvé que

tous les atomes, tous les électrons positifs ou

négatifs, devaient avoir une inertie variable avec

la vitesse, et précisément d'après les mêmes loi?

Ainsi tout atome matériel serait formé d'électrons

positifs, petits et lourds, et d'électrons négatifs,

gros et légers, et si la matière sensible ne nous

paraît pas électrisée, c'est que les deux sortes

d'électrons sont à peu près en nombre égal. Les

uns et les autres sont dépourvus de masse et n'ont

qu'une inertie d'emprunt. Dans ce système il n'y a

pas de vraie matière, il n'y a plus que des trous

dans l'éiher.

Pour M. Langevin, la matière serait de l'éther

liquéfié, et ayant perdu ses propriétés
;
quand la

matière se déplacerait, ce ne serait pas cette

masse liquéfiée qui cheminerait à travers l'éther;

mais la liquéfaction s'étendrait de proche en

proche à de nouvelles portions de l'éther, pen-

dant qu'en arrière les parties d'abord liquéfiées

reprendraient leur état primitif. La matière en se

mouvant ne conserverait pas son identité.

Voilà où en était la question il y a quelque

temps ; mais voici que M. Kaufmann annonce de

nouvelles expériences. L'électron négatif, dont la

vitesse est énorme, devrait éprouver la contraction

de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse et la
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masse s'en trouverait modifiée; or, les expériences

récentes ne confirment pas cette prévision ; tout

s'écroulerait alors, et la matière reprendrait ses

droits à l'existence. Mais les expériences sont déli-

cates, et une conclusion définitive serait aujour-

d'hui prématurée.
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