<1> Vesoul, avril 1879

Cidoux était un riche propriétaire de X et, comme tous les riches propriétaires, il n’avait pas
grand-chose a faire ; malgré cela, il trouvait encore le temps de lire et sa conversation était variée
et parfois méme spirituelle.

Il était bien connu dans sa petite ville qu’il habitait depuis sa naissance et ses concitoyens auraient cru
qu’on leur avait changé leur patrie, s’ils avaient cessé de voir sa bonne face aux couleurs un peu éclatantes,
toujours souriante et ornée dune barbe blonde et touffue. Inutile de dire qu’il était un peu obeése, qu’il
aimait la biere et le tabac, et que ses deux dents de devant étaient un peu échancrées et jaunies par la pipe.
Aussi il faisait plaisir a voir et 'on ne parlait jamais de lui dans X sans I'appeler ce bon M. Cidoux. Cest
qu’il était bien bon, M. Cidoux, il n’avait jamais fait de mal a personne et il avait méme souvent fait du
bien dans sa vie, quand il ne devait rien sacrifier pour cela qu'un peu d’argent (et il en avait beaucoup). Et
puis, quand il rendait un service, ou quand il le refusait, c’était toujours avec tant de bonne grace. Il riait
souvent et il aimait que I'on rit autour de lui. Comment ne l'aurait-on pas aimé ? Pouvait-on 'accuser
d’égoisme parce qu’il avait refusé plusieurs fois de se déranger ou de se compromettre <2> pour étre utile a
un ami? Mais cela aurait été pénible de changer ainsi ses habitudes et il ne voulait faire de peine a
personne.

Eh bien croiriez-vous que malgré tout, sa belle sceur Ursule trouvait sa philanthropie un peu intéressée,
qu’elle 'accusait de ne faire le bien que pour s’épargner le spectacle toujours désagréable de la douleur ?
Oh, elle, quand elle rendait quelque service, ce n’était pas dans—un—buedintérée pour se procurer un
avantage personnel (du moins immédiat), ce n’était pas pour satisfaire un instinct, ¢’était pour obéir a une
régle inflexible, et ceux qu’elle secourait s’en apercevait bien ; aussi aimaient-ils mieux les bienfaits de M.
Cidoux qui avait toujours 'air de vous prier de les accepter comme s’il vous demandait un service, sans
sembler d’ailleurs jamais douter que vous ne fussiez prét a le lui aceerd rendre.

Mon Dieu, la tante Ursule n’avait peut-étre pas tout 2 fait tort il était bien un peu, un peu égoiste ; mais il
y avait des nuances qu’une dévote n’est pas capable d’apprécier ; pour elle il y a deux sortes d’hommes, les
justes et les pécheurs ; pour nous il y en a mille et d’abord le naturaliste distinguera deux ordres dans la
grande classe des égoistes. Le premier est caractérisé par un abdomen généralement un peu développé, une
face pleine, réjouie, un peu rouge, des gestes brusques, une physionomie souriante, un voix forte, sonore,
bien sombre <3> et souvent entrecoupée par le rire. C’est I'égoiste épicurien, I'égoiste bon enfant, I'égoiste
sympathique. Le second ordre présente les caracteres inverses. Petits, maigres, souffreteux, les individus qui
en font partie sont timides, parlent bas comme s’ils craignaient de se fatiguer la poitrine ; ils #e-ser sont
défiants et ils ne seront jamais a personne quand méme il ne leur coliterait rien, car on ne peut savoir ce
qui peut arriver et il ne faut pas dépenser ses forces inutilement. Voila I'égoiste chicaneur. Le naturaliste
peut méme aller plus loin et découvrir quelle est la cause de ces différences. C'est 'estomac ; rien n’est plus
malheureux qu’un égoiste qui a un mauvais estomac, mais en revanche qu’un égoiste est 4 heureux quand
sa digestion ne le tracasse jamais ; pour le premier I'épicurisme est impossible et il lui faut alors porter son
attention sur des vétilles, devenir tracassier pour les autres et pour lui-méme ; les sensations physiques sont
pour lui des douleurs et il doit s’abstenir de sensations agréables il ne veut les payer trés cher. Quant aux
plaisirs de 'ordre moral il ne les connaitra jamais, parce qu’il sera envieux des joies d’autrui. Or quand un
égoiste est malheureux, il est méchant ; quand il est heureux, il est bon ; c’est dans I'ordre ; mais ce mal et
ce bien ne peuvent qu’augmenter avec le temps ; bon, I'égoiste est heureux parce qu’il est aimé ; méchant,
il devient triste, aigri <4>, acaridtre parce qu’il est hai; et cet enchainement de causes et d’effets ne fait
qu’accentuer les différences qui existent entre les individus de ces deux ordres, & mesure qu’ils avancent en



4ge. Eh bien, M. Cidoux était de la premiére catégorie, et c’est pourquoi on I'aimait et certains justes peut-
étre (désintéressés dans ce monde, égoistes en ce qui concerne l'autre) sont-ils de 'ordre des égoistes
chicaniers et c’est pourquoi on ne les aime pas. Mais vous pensez bien que la tante Ursule ne pouvait pas
comprendre cela.

Dans tous les cas, elle était seule de son avis dans X ; tout le monde savait que M. Cidoux était trés bon et
e vous ne l'auriez pas su que quelqu’un se serait chargé de vous I'apprendre ; ce quelqu’un c’était M™
Cidoux qui ne perdait jamais une occasion de chanter les louanges de son mari. Petite, boulotte, active,
simple, elle avait requ comme sa sceur Ursule une éducation trés religieuse, mais elle n’en-profitaicpas-pous
n’avait pas son habileté & découvrir les péchés et les travers d’autrui et elle ne cherchait pas en morale midi
a quatorze heure. Mariée assez jeune, elle n’avait jamais eu pour son mari un amour romanesque ; elle avait
pour lui une affection susceptible de durée et elle ne recherchait en lui que les qualités qu’il possédait et
non des délicatesses de sentiments qu’elle n’y aurait pas trouvées et qu’elle n’elit peut-étre pas été 2 méme
d’apprécier. Toujours de bonne humeur, il lui avait <5> fait la vie douce et elle le voyait aimé de tous ;
aussi le regardait-elle comme la bonté méme et elle s’ »ingéniait a flatter ses manies, a lui épargner toute
peine, et au besoin 4 étre bonne comme lui. A force de le dorloter, elle I'avait peut-étre rendu un peu plus
égoiste ; mais, en somme, ¢’était bien 1 la femme qu’il fallait & M. Cidoux.

Et dire qu’il aurait pu épouser Ursule ! Qu’il elit été malheureux. Mais la providence ne fait pas de ces
coups-la. Les gens comme M. Cidoux sont nés heureux, et §’il leur arrivait quelque malheur, ils seraient ce
que Phistoire naturelle appelle des monstres.

Le 20 janvier 1881, M. Cidoux était si bon qu’il donnait un bal. « Qu’il est bon (Cest M™ Cidoux qui
parle) quand on pense qu’il ne pourra pas passer sa soirée en robe de chambre, & fumer sa pipe et a jouer
au bézigue avec son ami Trognard ; lui qui le fait tous les soirs ; au lieu de cela, il va falloir d’abord se
mettre en quatre toute la journée, il ne pourra s’asseoir nulle part dans la maison sans qu'on vienne le
déranger au bout d’un instant, car tous nos meubles vont étre en révolution ; et puis le soir il devra se plier
aux mille minuties de la toilette officielle, lui qui n’y est guére accoutumé et qui porte toujours des
vétements larges et commodes. Ah ce n’est pas Trognard qui ferait de ces choses-1a pour sa niece. Car, c’est
pour sa niece ; oh, il faut que ce soit elle. Cest qu’il I'a toujours bien aimée ; <6> quand Juliette était
petite, il la prenait sur ses genoux, se laissait tirer la barbe, et il lui achetait des bonbons. Ah cet homme-la
était bien né pour étre pere. Et dire que... Mais enfin maintenant il n’est plus temps. Maintenant
Aujourd’hui les bonbons n’ont plus cours ; il faut autre chose pour mériter les bonnes graces d’une fillette
de dix-sept ans ; et il n’hésite pas, il débourse cette nouvelle monnaie, quoique il lui en colite davantage.
Faut-il qu’il soit bon ? »

Elle en était la de son monologue quand elle sapercut qu’elle perdait son temps ; et cette petite femme
active recommenga a courir dans toute la maison, donnant des ordres & deux ou trois domestiques ahuris,
qui peu habitués & ce remue-ménage, maudissaient in petto la bonté de M. Cidoux.

Qu’était-ce que Juliette ? Cétait le fruit de I'union la plus mal assortie qui fut jamais. M. Fauvel, frére de
M™ Cidoux et de la tante Ursule était un homme grand, maigre, coiffé plat, tout droit, ne pliant jamais,
comme si son faux col, étroit, raide, et haut, dont les deux pointes lui avaient fait au-dessous du menton,
deux petites cicatrices, I'en efit empéché en emprisonnant son cou. A 56 ans il était gris, 3 30 ans il avait
été brun, mais il n’avait pas été plus jeune. Entré dans un bureau dés 'age de 20 ans, il avait depuis lors
fait 'étonnement de ses camarades <7> par son assiduité. Son avancement, sans étre extraordinaire, avait
été assez rapide et il se trouvait en 1881 directeur d’administration a X, sa ville natale. Plein de morgue
administrative, ami du décorum ; il était poli, mais d’une froideur hautaine, avec ses inférieurs et avec le
public masculin, poli et d*une plein d’afféterie avec les dames ; poli, mais d’une froideur respectueuse avec
ses supérieurs. Il ne s’asseyait qu’avec des précautions infinies, des soins vraiment paternels pour les [plis ?]
de sa redingote, et semblait dans tous ses mouvements obéir a des lois mathématiques.

On ne 'aimait pas, ou plutot pour 'aimer il fallait bien le connaitre, savoir que dans cet automate il y avait
un excellent cceur ; etque son défaut, ou sa qualité, était un sentiment exagéré des devoirs que lui imposait
sa dignité personnelle ; il est rare que ce sentiment nous rende méchant ; il est rare qu’il nous fasse aimer.
M. Fauvel était ennuyeux parce qu’il croyait qu'un homme sérieux devait I'étre ; il était prét a tous les
sacrifices, parce qu’il était est indigne d’un homme de reculer devant son devoir.



Or donc en 1863, M. Fauvel dont la position administrative était déja brillante, était en résidence a
Trouville, et parmi les baigneuses de tout genre qui s’y étaient donné rendez-vous, on remarquait une mere
et sa fille ; celle-ci qui était jolie <8> comme un cceur, fit immédiatement une foule de conquétes. On la
voyait partout ou 'on va pour se faire voir; elle était la grear attraction de tous les bals, de toutes les
promenades. Elle prenait beaucoup de plaisir a se voir entourée d’une foule d’adorateurs, et sa mére était
plus joyeuse qu’elle encore. Elle n’avait que 16 ans et on avait par conséquent bien le temps de la marier.
Et pourtant M. de la Bichonniere, un habitué des villes d’eaux, un prophéte du high life, M. de la
Bichonniere qui avait une grande expérience du monde, déclara que malgré sa beauté, elle resterait
toujours dans la catégorie des filles pour lesquelles on cherche perpétuellement des maris, pour lesquelles
on ne trouve que des amoureux, ardents, mais prudents. Cest qu’il avait observé les allures de la mére, les
pieges qu’elle tendait autour d’elle pour attirer a sa fille de nouveaux courtisans, les secours adroits qu’elle
apportait 4 la coquetterie encore inexpérimentée de M"™ Emilie qui ne savait pas toujours tenir la balance
égale entre ses amoureux. A ces signes, M. de la Bichonniére ne pouvait se tromper, sa prophétie devait
s'accomplir et pourtant elle ne s’accomplit pas.

Comment un homme comme M. Fauvel devint-il amoureux de cette fillette de 16 ans ? On peut dire gue
la qu'une chose est pareille est invraisemblable ; on ne peut pourtant pas dire qu’elle est impossible ; car
elle arrive a tout instant. Mais <9> ce qu'on pouvait affirmer, c’est qu’une fois lancé, il ne s’arréterait pas
au bord de I'abime, comme tous ces paillons, en apparence si étourdis. C’est ce qui arriva; M. Fauvel
fréquenta assidiment pendant huit jours ce casino ol on ne I'avait jamais vu puis il hasarda sa demande.
Emilie pleura d’abord ; elle M. Fauvel était ennuyeux et grave ; il avait 38 ans et elle avait A ses pieds cent
jeunes gens plus beaux, plus élégants, plus spirituels et plus riches ; mais sa meére lui fit comprendre que la
saison s’avancait, qu’avec elle disparaitraient ces myriades d’amoureux dont on n’entendrait plus jamais
parler ; qu’elle n’avait rien et que M. Fauvel avait de la fortune et une position ; qu’il fallait saisir une
occasion qui se-devait pouvait ne plus se représenter et M Emilie chez qui le sens pratique devaneait
n’attendait pas le nombre des années se rendit & ces bonnes raisons.

On rit beaucoup a Trouville et M. de la Bichonniére qui n’était pas guéri de sa manie prophétique déclara
qu'une catastrophe était inévitable et qu’elle ne se ferait pas attendre plus de trois ans. M. de la
Bichonniére se trompait encore.

Juliette naquit a Trouville et comme M™ Fauvel ne pouvait [la] nourrir, fut enveyée-contfiée-tune bonne

envoyée en nourrice en Normandie, ou elle resta trois ans. Pendant ce temps, M™ Fauvel <10> s’amusait
beaucoup ; son mari venait d’étre nommé a Paris et il y avait beaucoup de relations. Tous les jours c’était
une nouvelle féte dont Emilie était la reine : elle y allait seule comme on peut supposer ; son mari était
toute la journée au bureau et elle ne le voyait guere ; cela n’empécha pas qu’elle lui resta fidele ; certes ce
n’était pas son amour pour son mari qui 'empéchait de succomber, mais elle n’en avait pas le temps, et
d’ailleurs le nombre de adorateurs empéchait qu’elle en remarquat un seul.

Ce beau temps ne dura pas. M. Fauvel fut envoyé 4 X sur sa demande et Emilie tomba brusquement du
brouhaha de la capitale au calme plat de la province. La tous les ennuis I'attendaient ; la longueur des
journées, les visites de la tante Ursule, les coups d’épingle dont cette dévote assaillait chaque jour une
personne cette belle sceur qu’elle ne comprenait pas et qui ne lui était pas sympathique.

Pour se distraire, elle Mme Fauvel avait sa fille qui lui était revenue de Normandie. Séparée d’elle pendant
trois ans, elle n’avait pas pour elle cette affection maternelle profonde qui ne s’acquiert que pendant les
premicres années. Mais la petite éait si jolie qu’il n’y avait pas moyen de ne pas l'aimer. Sa mére
Pembrassait, la gitait, I'habillait, lui mettait des fleurs dans les cheveux et croyait 'aimer mieux que
personne. <11>
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| était neuf heures, et comme dans les petites villes, on va en soirée de bonne heure, M. et M™ Cidoux

pouvaient d’un moment a 'autre s’attendre a voir paraitre leurs invités. Les salons étaient magnifiques

et vides encore, ils réjouissaient les yeux et le caeur de M™ Cidoux. Le brillant du parquet, les longues
rangées de chaises aussi réguli¢rement alignées qu’un régiment prussien, les fleurs répandues partout avec
plus de profusion que d’éléganee de goit, lui prouvaient que ses ordres avaient été fidélement exécutés.
Elle prenait plaisir a voir les lignes infinies de bougies dent et de lustres dont deux glaces placées en face
I'une de l'autre donnaient I'illusion.
Deux domestiques, vieux serviteurs de la famille Cidoux, vétus d’habits noirs pour la circonstance, se
tenaient debout dans 'antichambre ; mais, génés par leur grandeur nouvelle, ils n’osaient faire aucun
mouvement, de crainte de froisser leur brillant costume et ils ne semblaient connaitre d’autre position que
celle du soldat sans armes. Pendant que deux serveurs, venus de I'hétel de la Couronne portaient le méme
costume avec aisance. La figure fraiche, bien portante et bien rasée, entre deux favoris pseudo-judiciaires,
ils regardaient avec mépris, ces faces ridées <12> et vieillottes, ces fa cheveux blancs incorrectement
peignés, ces deux tétes sans noblesse qui semblaient jurer avec le col rasé et la cravate blanche dont elles
étaient encadrées.
Quant 2 M. Cidoux, il portait sans doute I'habit noir avec moins de dignité que ses serveurs ; mais on
voyait que ce vétement n’était pas pour lui un objet de terreur comme pour ses domestiques. Au contraire,
il le bonhomme ne prenait pas de ménagement avec lui, comme avec un vieil ami pour lequel on ne se
géne pas. Il lavait mal entré, et il lui permettait toutes sortes de plis incorrects, malgré les
recommandations de sa femme. Peut-étre sous lafaee le masque impassible des serveurs, se cachait-il un
grand étonnement de voir un habit traité de la sorte ; mais on n’en a jamais rien pu savoir.

M. Cidoux aurait voulu s’asseoir en attendant que le monde vint. Mais est-ce qu’on peut pouvait rester
assis dans ces grandes halles vides ol on ne se croyait pas chez soi ? Tous les petits meubles, tous les objets
qui donnaient 4 son salon sa physionomie, son individualité, M. Cidoux ne les voyait plus. Car ils étaient
entassés, pour faire place aux danseurs, dans les pieces o les invités ne devaient pas pénétrer. Aussi il
n’était pas plutdt installé sur une chaise, au milieu de tant d’autres chaises vides qui semblaient I'inviter a
se lever, qu'une force invincible le poussait, et qu’il était debout. Il semblait condamné au <13>
mouvement perpétuel, lui qui aurait eu tant besoin de repos pour se préparer a la nuit qu’il allait passer. Il
allait du petit salon dans le grand salon, puis du troisieme salon dans le grand et dans le petit salon. Il se
serait beaucoup ennuyé pendan entre 8 heures % et 9 % s’il n’avait eu une occupation absorbante ; il
mettait ses gants. Ceux-ci y mettaient de la malice ; ils se laissaient sans trop de résistance, enfiler jusqu’au
fond. Plein d’espoir, M. Cidoux s’apprétait a les boutonner, et Cest 1a que ses gants 'attendaient ; ses
efforts étaient vains; 'ennemi ne reculait pas d’une semelle; de temps en temps, 'assaillant croyait
triompher ; un bouton s’introduisait 2 moitié dans la boutonniere ; il ne s’agissait plus que de lui faire
franchir 'autre bord ; et alors une-nouvelletentative supréme-commeneait ; mat M. Cidoux, croyant le
succes certain, recommengait une tentative supréme avec une agitation fébrile. Faute immense !
D’impatience, sa main se gonflait et fournissait a I'assiégé, a demi forcé des avantages nouveaux. Le bouton
se dégageait de la boutonniére et des résultats si péniblement acquis étaient compromis en un instant.

Si M. Cidoux était agité, M™ Cidoux I’étaient bien davantage. Elle avait & chaque instant de nouveaux
ordres a donner. <14> Et elle parcourait ses salons cent fois par quart d’heures sans pitié pour sa traine. On
I'entendait a chaque instant un bruit de robe de soie qui se dirigeait vers le buffet ou vers 'antichambre.
M. Cidoux venait de mettre le bouton de son premier gant quand le premier invité entra, et & partir de ce
moment, les demoiselles et les cavaliers, les dames et les péres nobles se succédérent avec tant de rapidité



qu’il n’eut jamais le temps de boutonner son second gant. On ne perdit pas une minute. A 9 heures %2
toutes les demoiselles étaient installées sur leurs chaises et on voyait papillonner autour d’elles toute la fleur

de X.

Il y avait I toutes les variétés d’habit noir ; car on ne dansait pas souvent 2 X et comme on n’en sortait
guere, chacun avait gardé la mode du premier bal auquel il avait assisté ; ce n’était pas la peine de faire faire
pour chaque soirée tout un habillement neuf. On voyait des pans d’'une longueur démesurée, et de petits
pans, pas plus longs que ¢ qui semblaient voltiger quand ces messieurs se penchaient pour saluer ces
dames. Il y avait des tailles longues et des tailles courtes, des gilets décolletés et d’autres 2 demi montants,
de tout enfin.

On remarquait le controleur, avec sa petite barbe jaune un peu hérissée, aux poils rares ; sur sa téte de
petits cheveux <15> d’un jaune un peu plus clair que sa barbe, dispersés sur les cotés de la téte avec un
petit toupet au sommet, autour de ce toupet le vide ; cet état de dispersion de sa chevelure la rendait
rebelle au peigne. Il était maigre de corps et de figure et son nez mince et droit portait un lorgnon. Il avait
36 ans et dansait beaucoup.

Il y avait aussi le petit surnuméraire ; 21 ans, taille minuscule, figure fraiche et rose ; des cheveux taillés aux
enfants d’Edouard avec une raie au milieu ; des moustaches qui ne se révélaient que par les odeurs qu’il y
mettait ; Nez gros et relevé; yeux en boules de loto; parlant beaucoup aux hommes de ses bonnes
fortunes, aux dames des ehasses terres que ses parents possedent en Normandie. Celui-la a un tout petit
habit qui semble ne le toucher qu’aux emmanchures, et qui lui donne des ailes.

Citons enfin le substitut, récemment envoyé en disgrice a X. Il est grave, compassé, ne danse que de temps
en temps. Sans esprit, il cherche seulement a faire voir qu’il appartient a la magistrature, par la rigidité de
son maintien et la correction de sa tenue et encore peutétre si les serveurs avaient seulement raccourci
leurs cotelettes d’un petit centimétre, ils auraient eu peut-étre, plus que lui, I'air de magistrats. Son habit
est long ; les pans lui trainent jusque sur les mollets et quand il marche ou qu’il danse, tout reste collé,
le <16> le long de ses jambes.

Et bien d’autres qui sont tres assidus auprés de ces demoiselles. Et ces demoiselles en étaient enchantées ;
mais un observateur impartial n’aurait pas été de I'avis de ces demoiselles, et il aurait compris pourquoi
M™ Fauvel qui n’avait pas eu le temps a Paris de donner raison a M. de la Bichonniére, n’en avait pas eu
I'occasion 2 X. Tout au plus y avait-il quelques officiers qui semblaient plus distingués que les autres
cavaliers ; mais ils étaient venus expres pour le bal, de la garnison voisine.

Il y avait bien aussi deux jeunes gens, M. Flicotin et M. Valence ; qui mais ceux-ci montraient peu
d’empressement auprés de la jeunesse de X, ils s’étaient bornés a quelques invitations indispensables.
Flicotin était depuis deux ans & X comme receveur particulier, et il n’avait pas tardé a lier connaissance
avec Jean Valence qui venait de temps en temps passer quelques jours 42X dans les environs de X. Peintre
paysagiste de talent, il avait son atelier & Paris, mais il ne passait jamais trois mois sans venir, pour cinq ou
six jours, aupres de la famille qui habitait une petite maison a un kilometre de la petite ville o1 se passe
cette histoire. Toutefois il ne connaissait personne & X, ne s’inquiétait pas des cancans qui en faisaient la
vie, et, du moment qu’il était a la campagne, il ne venait pas de la ville.

Ni grand, ni petit, ni maigre, ni gras ; il avait de petites moustaches <17> blondes, des yeux bleu, distraits
et fins. Il avait bonne tournure et portait 'habit noir avec cette aisance élégante qui ne s’acquiert pas.
Homme d’esprit et de gofit, il avait une conversation attachante attrayante pour qui était capable de le
comprendre, mais a X il était un peu dépaysé ; il voyait peu les jeunes gens de la ville, et quand il les
voyait, il ne les écoutait guere. Les hableries amoureuses du petit surnuméraire I'intéressaient peu ; mais
elles 'empéchaient de prendre a son tour la parole ; et au milieu de cette société prolixe, il passait pour un
réveur peu spirituel. Seul Flicotin avait pu étre son ami et s’en faire un ami.

« Eh bien Jean tu ne sembles pas bien enthousiaste des beaux yeux de ces demoiselles. »

Et le fait est que les beaux yeux de ces demoiselles ne pouvaient pas avoir beaucoup de charme pour un
peintre, s’entend pour un peintre idéaliste comme était Jean. Elles étaient toutes de la mémé couleur. Ce
n’était pas le blond, ni le brun, ni le chétain, ni le roux d’ailleurs ; ¢’était cette couleur village qu’ont toutes
les jeunes filles dans une commune de moins de 3 000 habitants. Vous devez la connaitre pour peu que
vous ayez habité la campagne ; il y a des poils blonds foncé, il y a des poils brun clair, tous ont un certain
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éclat de-pemmade dii peut-étre 4 la pommade, et ne s’accommodent que d’une coiffure lisse. Hy-ata Clest
comme si on avait voulu réunir sur la méme téte <18> des échantillons de cheveux de toutes les races
humaines. I y a de ces chevelures dans tous les villages ; vous ne savez pas pourquoi, ni moi non plus.

En revanche si les perruques de ces demoiselles étaient de la méme couleur, leurs robes avaient des teintes
bien diverses ; il y avait du rose d’aniline a coté du vert d’eau et de 'autre c6té du vert d’eau on voyait le
vert Metternich, tous les bleus, tous les roses, tous les verts, tous les lilas que I'industrie humaine a
imaginés s’étaient donné rendez-vous chez les Cidoux ce soir-la.

Aussi Jean répondit a Flicotin :

« - Non, mon ami, mon enthousiasme est faible, je n’en vois pas une qui soit passable.

- Attends, attends, tu vas voir deux beautés ; seulement elles n’arrivent qu'a 10 heures %2 ; ce sont deux
Parisiennes. C’est bon, va, tu ne perdras rien pour attendre.

- Qui sont ces dames ?
- M™ et M Fauvel ; la mére et la fille.
- Comment donc ? La mere d’une jeune personne qui va dans le monde est encore une beauté.

- Oh, on dit qu’elle a 34 ans et j’ai peine a le croire ; pourtant il faut bien I'admettre puisque sa fille en a
17. 11y a 18 ans qu’elle est mariée ; mais enfin M. Fauvel a été discret, tu verras elle est fort bien conservée.

- Ce ne doit pas étre une coquette ; sans cela elle attendrait encore <19> un an ou deux avant de conduire
sa fille dans le monde.

- Elle y irait sans elle.
- Alors tu penses qu’en voyant sa fille 2 coté d’elle, on trouvera la mére moins belle.
- Dame, ce m’est une idée assez naturelle.

- Erreur, mon cher, erreur, quand la mere ressemble a la fille, et quon les a vues souvent & c6té 'une de
lautre, et quand on veut se rappeler 'image de la meére, 'imagination lui attribue involontairement
quelques-unes des beautés de la fille. M™ Fauvel a les yeux de sa fille, son front, ses cheveux ; et-quand
mais son teint n’est naturellement pas de la méme fraicheur et son menton, épais sa bouche, épaissis pas
I'age, n’ont plus la méme pureté de lignes ; eh bien quand je pense a cette dame je me figure le teint
délicat, la bouche si fine de la jeune fille, qui pour moi sont inséparables de ces beaux yeux bleus et de ces
cheveux blonds qui appartiennent a I'une et a 'autre. Ah, par exemple, mon imagination conserve 3 M™
Fauvel certains, comment dirai-je, certains avantages que sa fille n’a pas encore. Ah mais elle est bien
coquette, je t'assure, au contraire ; mais elle est plus intelligemment coquette que beaucoup d’autres. <20>






I11

a porte de I'antichambre était restée ouverte, et Jean depuis sa conversation avec Flicotin, jetait de

temps en temps les yeux de ce coté ; je—ere pourquoi? Je crois qu’il ne s’en doutait pas, mais le

lecteur sait bien. Ertait-il donc amoureux avant d’avoir vu? Non sans doute, mais il était bien
préparé a le devenir, car, depuis une heure qu’il dansait avec ces jeunes personnes a figure banale,
rougeaude et ronde, qu’il ne pouvait distinguer pour ainsi dire qu'a la couleur de leurs robes, la
conversation terre a terre de ses danseuses I'avait rendu comme mélancolique. Il regardait donc pour la
vingtiéme fois du coté de cette porte, quand il vit entrer, puis tourner brusquement du c6té du vestiaire,
deux silhouettes tellement emmitouflées qu’on ne pouvait voir si elles appartenaient a de jolies femmes ;
mais 4 la fagon un peu cavaliere et pleine de grice dont elles portaient fear—an-le petit vétement qui
couvrait leur parure de bal, a leur démarche, a je ne sais quoi, on ne pouvait se tromper ; c’étaient des
Parisiennes et des femmes qui, si elles n’étaient pas jolies, croyaient I'étre. Rien ne donne d’assurance aux
dames comme la haute idée qu’elles ont de leur beauté. « Ce sont elles, se dit Jean, et s’apercevant alors
pour la premiere fois des pensées singulieres qui lui trottaient dans la téte ; Ah, ¢a qu’est-ce que jai donc,
moi, frais on dirait que... mais non ce n’est que de la curiosité. » Ce ne pouvait encore étre que cela en
effet ; mais <21> c’était une curiosité d’une nature toute particuliére et dans tous les cas elle était si forte
qu’il se colla tout de suite dans le coin de la porte et y resta au guet pour jouir a son aise du premier coup
d’ceil.
Il n’attendit pas trop longtemps; la meére entra d’abord ; le lustre I'inondait, d’'un c6té, de lumiere ;
pendant que Iautre coté restait dans 'ombre, et, placé comme il Iétait Jean la voyait de trois quarts,
comme éclairée a la Rembrandt. Ses cheveux, blonds encore, étaient ornés seulement de quelques fleurs ;
ses traits étaient empreints d’une singuliére distinction ; sa peau un peu mate aurait peut-étre eu peu de
fraicheur au jour ; mais le soir, avec un-pet-de la poudre de riz, elles-a elle permettait toutes les illusions, le
bas du visage était un peu épais et au lieu de passer brusquement de 'ombre a la lumiére, eomme il en
s’y arrétant suivait toute une gamme de teintes fondues, qui-dennait# de sorte que le menton avait un
cachet de mollesse extréme, sans lequel il se serait mal harmonisé avec les ligne puissantes de la poitrine.
M™ Fauvel souriait et elle portait la téte en arriere, sans doute pour permettre au buste de se porter trés
légerement en avant. La bouche étaitlégeremententrouverte s'entrouvrait légérement de temps 2 autre et
ce eachet mouvement presque imperceptible faisait trembloter les chairs un peu grasses, mais encore
fermes, de ses joues et de son menton ; sa figure en était plus vivante et comme plus sensuelle. Sa poitrine,
un-peu-déecouverte-assezbas assez découverte pour se laisser deviner était trés riche et d’une forme parfaite.
Elle Emilie portait une robe de soie 3lengue cramoisie 4 longue traine, avec un plastron <22> et un devant
de jupe tilleul et des nceuds de la méme couleur. Les jupes avaient quelque chose qui faisait qu’on sentait
les jambes dessous. De temps en temps, quand elle marchait, la soie formait de petits plats, vivement
éclairés et dont la couleur éclatante attirait I'ceil. Sa taille était encore suffisamment fine : on n’aurait
jamais pu croire que cette femme avait plus de trente ans.

Jean la regarda entrer et la suivit un peu de I'ceil ; mais il vit [aussi ?] derriére elle comme un petit nuage
blanc, et quand ce petit nuage tomba tout a coup dans cette lumiere puissante ot Valence venait d’admirer
la meére, alors il en sortit une petite téte blonde mince et longue ; trés pale blanche, et dont les teintes si
pales formaient avec la robe de tarlatane une sorte d’harmonie d’une singuliére [douceur ?]. Les cheveux
étaient rejetés un peu en arri¢re et comme plaqués ; je parle du gros de 'armée ; mais il y avait aussi les
éclaireurs, les francs-tireurs qui n’avaient pas voulu se soumettre a la discipline et se répandaient en petites
boucles en avant sur le front et un peu aussi vers le haut. Ces boucles étaient si fines que les teintes de sa
chevelure paraissaient se fondre grace a elles, avec le blanc du front. Le nez était trés fin et un peu bombé,
tres légerement dévié vers la droite, ce qui donnait 4 sa figure un caractére un peu étrange dont on
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n’apercevait pas tout d’abord la cause. Quant a la bouche, trés petite, rosé foncé, c’était le seul ton chaud
du tableau. Le cou était encore maigre et la robe légerement décolletée laissait voir d’abord deux muscles
un peu saillants et gréles <23> qui finissaient pas se perdre sous la chair, puis un commencement de petit
sillon et d’était tout; le reste se perdait dans les plis bouffants [et ?] de la tarlatane ; et franchement
pouvait-on exiger, d’'une enfant de 17 ans, autre chose, qui d’ailleurs aurait ju#é choqué comme une fausse
note. Mais ce qui faisait—un—effet était avant tout remarquable en cette fillette, c’était la singuliere
transparence de la peau ; on l'aurait crue formée de deux couches, comme ces robes de soie blanche sur
lesquelles on tend une mince étoffe de gaze tres fine ; desorte-qu’onnepeut [relire ce passage illisible] et
sous les feux du lustre ce teint nacré faisait plus d’impression encore. Mais pendant que Jean regardait, en
homme et en peintre, il vit se lever sur lui les deux yeux, #a—pew—-éta qui trouvaient peut-étre ce jeune
cavalier un peu indiscret. Ils étaient bleus, bleu foncé, comme cerclés de noir, ils étaient naifs et profonds
et il y avait dedans un tout petit point lumineux formé par I'image du lustre ; enfin ils étaient si brillants
que Jean ne vit plus la forme encore enfantine du visage et du corps, la blancheur mate de la peau ; tout
cela était comme éteint et le jeune homme ne voyait plus que deux yeux qui le regardaient; et qu’il
revoyait encore, plusieurs minutes aprés, quand il fermait les siens. A partir de ce moment, sa curiosité
aurait da étre satisfaite et elle ne I'était pas, ce qui pouvait 'inquiéter un peu.

[} regarda—en—arsi Mais voici venir la foule des habits noirs qui se pressent autour de ces deux femmes, on
s'arrache les carnets qui passent de main en main, pendant que le petit surnuméraire, dont les gestes un
peu amples empéchent la cohue désespérée d’approcher de Juliette, <24> dit-des-ban débite des banalités
en riant, en pensant qu’elle va rire aussi, ce qui donnerait  la galerie une haute idée de I'état de ses affaires.
Et Juliette va s’asseoir au milieu des demoiselles de X, et sa toilette blanche fait ssharmonise mal avec les
nuances de leurs robes ; ah mais, quest-ce que je dis; elles n’avaient pas de nuances, ces robes-1a; des
couleurs, peat-ét C’est possible. Vous dirai-je que Jean se-fit ne tarda pas a se faire présenter et qu’il obtint
la 4™ [ou la 1% ?] valse...

« C’est une valse qu’on va jouer ? » « Oui, le chef d’orchestre vient de me le dire. » « Savez-vous laquelle
cest 2» « Cest la 4™. » E¢ Mais patatras, au méme moment les violons font entendre les premiéres
mesures du quadrille d’ Orphée aux Enfers et Jean alla chercha Mademoiselle Bernard.

- Mais pourquoi suis-je furieux de voir cette valse différée ? Est-ce que les beaux yeux de M" Fauvel
auraient déja fait de moi leur victime ? Allons donc, j’ai trente ans et j'en ai vu bien d’autres ; mais non ;
Cest égal ; elle doit m’intéresser, je suis peintre et il me semble que j’aurais du plaisir a faire son portrait ;
ce doit étre une rude tiche, il y a la peau d’abord, et puis les yeux, surtout les yeux ! Les plus grands
maitres auraient reculé devant ces yeux-la.

M" Bernard trouvait que M. valence n’était guére causeur et elle ne se doutait pas qu’il dit tant de choses
tout bas.

- Au fait, je puis I'étudier plus & mon aise que si je dansais <25> avec elle ; elle est 1a presque vis a vis de
moi ; c’est comme cela que je la prendrais, ebs un peu de trois quarts, la téte penchée sur le coté et un peu
en arriére ; elle est tres bien ainsi ; elle sourit, en causant avec cet officier qui danse avec elle ; au fait,
pourquoi sourit-elle en causant avec cet officier ; elle ne le connait pas puisqu’il est en garnison dans la
ville voisine ; il parait que grice a I'uniforme, les conquétes se font bien rapidement.

- Ah ¢a, Jean, qu'est-ce que tu as, traverse donc; ce n’est pas la pastourelle, nous n’en sommes encore
qu’au pantalon.

- Apres tout qu’est-ce que ¢a me fait qu’elle sourie de la sorte, je ne suis pas son pére, moi et je dois au
contraire me féliciter puisque ce sourire lui préte un charme de plus. Cest égal, je voudrais bien savoir ce
que cet officier pouvait lui dire de si spirituel. Mais est-ee qu’ils sert-sper peuvent avoir de U'esprit, ces
militaires ; ce n’est pas dans leurs casernes qu'’ils auraient pu 'acquérir ; moi d’ailleurs je n’ai jamais pu les
sentir ; ils sont fats par définition.

- 11 fait bien chaud, M" — Oui, Monsieur, trés chaud.

- On ne peut manquer de danser une valse apres ce quadrille ; il y a trop longtemps qu’on n’en a dansé ;
ah ! voici deux couples qui commencent 2 la troisi¢me figure, et ils se mettent en long ah, par exemple, ils
auraient bien pu se mettre en travers ; il vont aeus forcer 4 jouer deux fois toutes les figures, et c’est bien
désagr.... Ah ¢a, mais qu’est-ce que cela peut me faire ; on dirait que j’ai peur de voir cette valse retardée
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de cinq minutes ; cela m’est <26> bien égal apres tout ; pendant que ces deux couples dansent, je causerai
avec ma danseuse ; ah 4 propos je ne lui cause guére.

- Ce quadrille est bien dansant, M etc.

Le quadrille finit pourtant, et méme la pause qu’il y elit avant la danse suivante, et pendant laquelle Jean
ne cessa de se dire alternativement qu’il était absurde de laisser souffler les [muscles ?] si longtemps et qu’il
ne savait pas trop pourquoi il faisait cette réflexion ; aussi I'introduction de la valse des roses avait a peine
commencé qu’il rappelait déja a sa danseuse la promesse qu’elle lui avait faite.

Jean avait été souvent dans le monde a Paris et il y avait acquis eette une habitude de la flirtation qui
Iaidait a se tirer avec esprit des difficultés d’une conversation de bal. Ce serait méconnaitre, lecteur, que de
chercher 2 vous faire croire qu’il avait fit beaucoup briller cet esprit pendant la 4°™ valse ; et d’ailleurs il
n’en avait pas eu le temps ; car elle fut bien courte, eu-bienbien et pourtant elle avait été peut-étre bien
longue ; car si elle ne dura qu’un instant, cet instant lui laissa le souvenir de mille sensations diverses. Et
d’abord, quand lui prenant la taille, il s’était élancé avec elle au milieu du salon, il avait cru voir tous les
autres couples s’évanouir, et §’il avait continué a danser sans trop les heurter, c’est que ses yeux veillaient
pendant que son esprit ne voyait plus. Et puis il ya dans cette mesure quelque chose qui vous balance
comme [’harmonie d’un vers; il ya dans ce tournoiement quelque chose <27> qui vous donne un
commencement d’ivresse ; et grice & cette ivresse vous trouvez tout naturel de serrer un peu plus fort votre
danseuse pour 'empécher de tomber, et elle aussi, elle se penche en arriere et de c6té, comme pamée, pour
s'appuyer davantage sur votre bras droit. Jean avait senti tout cela, et il avait senti aussi le parfum de sa
chevelure, et une des petites meches blondes rebelles était venue lui chatouiller menton.

- Elle m’a souri 4 un moment, comme a lofficier, pensa-t-il naivement dans un smesesnt instant ou il ne
cherchait pas a dissimuler avec lui-méme.

- Imbécile, lui aurais-je dit, si javais été dans un coin de son cerveau, tu crois donc qu’elle C'aime ; mais
voit donc comme elle s’appuyait sabandonnait sur a ton bras tout a 'heure, quand vous vous étes arrétés
une minute épuisés et soufflants. Est-ce qu’elle 'aurait fait pour un autre que pour un indifférent. Si ¢’était
de 'amour, ce serait le premier et le premier amour est plus timide que cela. Non, tu vois bien que tu n’es
pas plus pour elle que cet officier dent & qui elle souriait tout a 'heure sans rougir. Tu n’es qu'un de ces
adorateurs qui font nombre sur son carnet et qu’elle se plait trop & compter pour songer a les comparer.
D’ailleurs aujourd’hui le bruit de sa premiére féte 'empéche de penser a autre chose qu'un plaisir présent
et la seule chance que tu puisses avoir, ce n’est pas qu'elle te remarque aujourd’hui; c’est que dans
quelques jours elle remarque ton souvenir.

Mais il n’aurait jamais songé pour le moment a se dire tout cela ; au contraire, encore & moitié enivré, il
voyait tout en beau <28> et dans ces conditions il regardait son amour en face et ne cherchait plus a se le
nier & lui-méme. C’était bien dangereux, mais ¢’était bien naturel.

On se pressait au buffet ; les heureux arrivés ne voulaient pas lacher la place qu’ils avaient conquise ; le
second rang pouvait encore attraper quelque chose en étendant les bras, aussit6t qu'une bréche se formait
dans la muraille qui leur fermait le passage et quand un serveur se trouvait justement vis a vis ; mais le
troisitme rang en était réduit A vivre d’espérance. Entre autres, le petit surnuméraire se démenait
beaucoup, mais il avait beau faire, passer les bras par dessus les épaules, crier : Un verre de punch pour
Madame ; il n’arrivait a aucun résultat. Le buffet était bien monté ; tout venait de I'hétel de la Couronne.
On voyait rangées 1a des bouteilles de toutes tailles, cachetées de toutes couleurs et et que I'image des
bougies constellait de mille points lumineux ; il y avait aussi des piles de sandwiches et des pyramides de
giteaux qui auraient fait venir I'eau a la bouche du petit surnuméraire, §’il avait été assez grand pour les
voir. Les domestiques avaient profité de cette abondance ; les vieux serviteurs de M. Cidoux clignaient des
yeux d’un air mélancolique et on voyait bieague leur téte osciller de temps a-autre en temps d’une pointe
a Pautre de leur col cassé. Ils donnaient du punch aux dames qui leur demandaient un verre d’eau et de
Porgeat au petit surnuméraire qui était enfin arrivé au premier rang et réclamait du <29> champagne. Les
serveurs étaient devenus, au contraire, plus graves et plus dignes ; ils sentaient bien qu’une discipline de fer
était nécessaire pour maintenir leurs membres dans le devoir. Par exemple ils étaient obligés de se tenir a
quatre pour ne pas crier boum quand on leur commandait quelque chose.
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Jean était 13, je ne sais pourquoi ; car il songeait et ne faisait aucun effort pour arriver au rang des élus.
Tout a coup, il vit la foule s’ouvrir, pour livrer passage a une dame et a son cavalier ; sa robe a longue
traine faisait sur le plancher un froissement de soie ; et ¢’était M™ Fauvel, plus belle encore peut-étre que
lorsque le peintre 'avait apercue pour la premiere fois ; le plaisir du bal avait allumé ses yeux, un peu rougi
son teint; elle venait de danser, et sa belle poitrine, ot quelques gouttes perlaient, se soulevait par
intervalles en faisant frissonner son corsage. Son cavalier, officier des hussards, se penchait vers elle et lui
parlait en riant ; Emilie demanda du champagne et elle I'avala tout d’un trait. Il y a une maniére bien
gracieuse de flater du champagne ; la forme du verre s’y préte mieux—que a merveille. M™ Fauvel avait
attrapé cela tout  fait. Le-eavalier On avait recommencé a danser et la foule s’était dissipée. Ils étaient seuls
et le cavalier déja enhardi, langa sur la dame qu’il conduisait un regard qui enveloppa d’abord le visage,
puis descendlt un pe, s ‘arréta un instant et remonta ensuite. Gela Alors, [2 mots illisibles] répondit, la

e un regard en dessous, de
c6té, malicieux, en méme temps que le sourire s’accentuait sur les lévres d’Emilie. Et ce <30> fut tout.

- Oh, oh, mais dans quelle galére allais—je me fourrer ; la mére est coquette, la fille doit 'étre et pour un
peu je la demandais en mariage ; C’est étonnant comme on est béte parfois ; heureusement cela se passe et

demain je n’y penserai plus. Elle est belle, c’est possible ; mais je-ne-dois-considérer sa-beauté-que-comme

peintre ne puis-je 'admirer impartialement ! C’est cette valse qui m’avait enivré.

Juliette conduisait le cotillon avec un le hussard ; et Valence n’était pas raccommodé avec 'armée. Il était
dans une porte sans danseurs. A la figure de la glace, le hussard vint le chercher, il passa derrire elle, et
sans méme le regarder, elle passa le mouchoir sur le miroir ; dame, c’était une prérogative nouvelle pour
cette petite fille que de pouvoir eaveyer conduire les geas danseurs et elle voulait en user ; ce n’était pas la
peine d’en étre investie pour céder au premier qui se présentait ; trois ou quatre y passérent, puis le jeu
avait assez duré et le petit surnuméraire n’eut qu'a paraitre pour triompher. Fier de sa victoire il en abusa
en peu ; car il valsa plus longtemps qu’on n’a coutume de le faire.

Jean était resté un instant dans sa porte ; puis il la quitta s’esquiva, prit son chapeau et son pardessus,
dégringola I'escalier et se trouva dans lair frais du dehors qui lui rendit seulement la conscience de ce qui
venait de se passer. <31>
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IV

e sol était couvert de neige, lair était tout a fait calme, il faisait tres froid ; mais la température était

rendue plus supportable par I'absence de vent; le ciel était parsemé d’étoiles, qui a travers cette

atmosphére limpide et calme paraissaient plus brillantes et surtout plus scintillantes que par les plus
belles nuits d’été. A peine dehors, il s’arréta, et il ne songea dans le premier instant qu’a I'4pre jouissance de
sentir ce froid pénétrant Fame qui dissipait sa fievre etles—vapeurs. Puis se sentant frissonner, il se mit a
marcher 4 grands pas, sans savoir ou il allait. Alors les derniers événements lui revinrent 4 la mémoire et ce
qui le frappa d’abord, maintenant que son cerveau était dégrisé par lair glacé, ce fut la prodigicuse
stupidité du Valence de tout a 'heure. Et il se fit mille raisonnements qui n’étaient pas nouveaux ; car,
pendant le bal, il s’était raisonné tant qu’il avait pu. Il avait trente ans, il en avait vu bien d’autres. Il n’était
pas méme bien stir de ne pas avoir v rencontré des femmes plus belles que Juliette. La mére elle-méme, en
y regardant de bien pres, était presque aussi bien quelle ; et cette mere ! qu'est-ce que ¢’était apres tout ?
une aventuriere ; et il était bien probable, que la fille ne valait pas mieux. Ce qui surtout 'humiliait a ses
propres yeux, ¢’était de penser qu’il avait été un instant jaloux du petit surnuméraire. Un fat & qui # Jean
aurait bient6t enlevé perdu la conquéte dont il était si fier, si Jean voulait bien la <32> lui enlever. Mais il
ne le voulait pas, non certainement il ne le voulait pas.
Malgré la rigidité de sa marche, le froid commencait & percer son pardessus, et plus Jean se sentait
rafraichi, plus il devenait raisonnable ; mais freid l'air était vraiment trop vif et le peintre commengait a
frissonner quand il s’apergut que sa longue promenade 'avait ramené au point de départ.
« Qu’est-ce que je suis donc venu faire ici, moi ? Ah, Cest vrai je suis-vent voulais rentrer pour voir la fin
du cotillon ; car maintenant que j’ai recouvré le sang-froid qui convient 2 un homme de mon age, je puis
affronter de nouveau les yeux de cette petite enchanteresse. » Mais comme il mettait la main sur le bouton
de la porte, il entendit le musicien, qui lassé comme tout le monde, de la musique monotone du cotillon,
se mettait, 4 la satisfaction générale, 2 jouer la valse des roses ; c’était la musique de la 4™ valse. Jean était
tout disposé a frissonner, car il faisait bien froid, aussi il ne perdit pas de temps ; et il sentit son sang courir
d’un bout a l'autre de son corps, comme un cheval emporté. Et il revit tout, les yeux bleus cerclés de noir
fixés sur lui, pendant que les couples et le salon, entrainés dans une ronde folle, n’étaient plus que des
ombres vagues; il sentit ce petit bras fréle qui s'appuyait sur lui; il sentit la petite méche qui lui
chatouillait le menton et il s’arréta comme §’il n’avait plus envie de voir la fin du <33> du cotillon. Le
vieux raisonneur n’eut plus que la force de se dire : Mon Dieu, que je suis béte !
Et pourquoi était-il si béte ? Il ne pouvait pas le savoir, mais je vais vous le dire. Huit jours auparavant, il
avait lu un roman de la vieille école, un roman naif ; ce livre I'avait ennuyé et il 'avait refermé en le
traitant de bouquin stupide. Le bouquin n’avait rien répondu a cette insulte ; mais il avait travaillé en
dessous et maintenant il était bien vengé. Les épithé¢tes du romancier avaient sommeillé dans le cerveau de
Jean, en n’attendant pour se réveiller qu'un nom propre avec lequel elles pussent s’accorder. Et le pauvre
Valence aurait été bien étonné, si on li avait dit que les louanges qu’il prodiguait in petto a sa bien aimé,
étaient puisées dans ce répertoire qu’il avait trouvé si ridicule.
Le vent s'était élevé, il était glacé, et maintenant le bec de gaz, que I'édilité de X avait fait placer a 20
meétres de la maison de M. Cidoux, commencgait 2 vaciller follement. Sa lumiére dessinait sur le trottoir
blanchi par une neige déja dure, des figures de feu qui se tordaient et se déformaient a chaque instant.
Pensif, immobile, malgré la bise qui lui coupait les oreilles, Jean regardait a terre sans les voir, ces ombres
et ces lumicres qui se jouaient et c’est dans position que le surprit Flicotin, et qu’il fut réveillé en sursaut
par la main de son ami s’abattant sur son épaule. <34>
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« - Tiens, tu étudies 'ombre portée d’un réverbére, toi ; et il y a une heure que tu es dehors, je croyais que
tu étais allé te coucher.

- Non, non, j’ai voulu me promener un instant pour... prendre le frais.

- Le frais, ah, ah, il ne faudrait pas le prendre longtemps, en sortant du bal, ce frais-1a, pour attraper une
fluxion de poitrine. Dis donc, tout cela n’est pas naturel, voyons, dis-moi, Jean, tu es amoureux ?

- Pas du tout, pour qui me prends-tu ?
- Allons donc, de qui pourrais-tu bien étre amoureux ? De M™ Fauvel ?

- Que tu es béte. » et Jean dis pis que pendre de cette vieille coquette en décadence, de cette rouée, de cette
maquillée que sais-je encore ; cela dura plus d’un quart d’heure.

« - Eh bien, d’apres ce que je vois, nous ne tarderons pas a avoir dans X une petite histoire scandaleuse ; car
Mme Fauvel ne doit pas étre d’une conquéte trop difficile, mais la-dessus, je te quitte car je ne tiens pas a
prendre le frais, moi ; et je suis devant ma porte ; & demain ! »

Un quart d’heure apres, Jean était dans son lit; mais il ne dormait pas encore; il se tournait et se
retournait dans-sentit sous sa couverture ; et quand couché sur la droite, il était prés de s'endormir, il y
avait cette satanée valse des roses qui le forcait a se retourner sur le coté gauche ; enfin, vers 7 heures ¥2 du
matin, son cerveau, qui commengait a s’assoupir, se—se n’avait plus qu’un <35> vague souvenir des
émotions violentes qui venaient de I'agiter. « Allons, mon amour est passé, se dit-il ; cela n’aura duré que
quelques heures » et vingt minutes apres, il dormait profondément.

Mais non, tea-ameur tu n’es pas délivré de ton amour ; il est 1a dans ces gants blancs que tu as laissés sur ta
table et dont I'odeur de poudre de riz réveillera en toi demain toutes les pensées que tu as eues ce soir. En
les rangeant, si tu les ranges, tu entendras eette ce parfum tout spécial te chanter la valse des roses ; et tu ne
pourras plus résister a tous ces souvenirs qui auront acquis plus de force pendant ton sommeil.
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endant que ce pauvre Jean avait tant de mal a s’endormir, il y avait quelqu’un qui ne s’en inquiétait

guere et qui ne se demandait pas si on dormait plus aisément sur le c6té droit ou sur le c6té gauche ;

c’est que rien n’est plus fatigant qu'une premiere nuit de bal et qu'a 17 ans, quand on se couche a 5
heures du matin, on éprouve le besoin de réparer le temps perdu. Aprés un sommeil sans réves, Juliette
entrouvrit les yeux, puis comme ses persiennes étaient fermées, et qu’elle ne croyait pas qu’il fat tard, elle
se retourna et renfonga la téte dans ses oreillers. Il lui semblait qu’elle n’avait plus la force de penser et que,
pour lui en éviter la peine et pour la distraire cependant, tous les personnages du bal venaient défiler
devant elle. La musique lui jouait tous les airs qui I'avaient fait danser la veille, toutes les valses, toutes les
contredanses, tout a la fois ; dans la réalité cela aurait fait la plus désagréable cacophonie du monde ; mais
dans ce demi-réve c’était une symphonie superbe. Et, & perte de vue, des milliers de queues de morues et
des milliers de toilettes multicolores valsaient en tourbillonnant. Quant a elle, elle tournait peut-étre aussi,
mais tout doucement, et, sans sentir la terre, comme si elle était suspendue en lair. L'orchestre, qui jouait
tous les airs a la fois, jouait sans doute aussi la valse des roses ; mais elle ne rappelait rien a lesprit de
Juliette, et si Jean faisait partie de cette cohue de valseurs <36> qui tournoyaient autour d’elle, elle n’en
savait rien, elle ne le remarquait pas. Cependant tandis qu’elle assistait, doucement bercée, a cette
représentation de la féte de la veille, elle ressentait savourait, a demi-inconsciente, cette supréme jouissance
de sentir qu’il aurait fallu se lever et qu’elle se reposait encore. Mais cela ne pouvait durer, tout a coup il lui
sembla que son lit s’effondrait d’un metre sous le sol ; elle tressauta ; les danseurs, le salon, I'orchestre
avaient disparu et elle vit sa chambre encore sombre ; car le soleil n’y pénétrait que par le défaut de la
persienne. Le rayon qui avait ainsi forcé la consigne tombait sur une masse de mousseline blanche étalée
sur un fauteuil, les restes de la toilette de bal ; et ces étoffes, ainsi éclairées d’une lumiére éblouissante,
tranchaient sur obscurité de la chambre et attiraient I'ceil. La neige, accumulée sur les toits, fondait sous
le soleil, et des gouttes tombaient au dehors, avec un bruit monotone et rythmé.

Navez-Ne vous étes-vous-pas-sentt sentez-vous pas disposé a la mélancolie, quand vous entendiez ce petit
bruit, sans doute parce qu’il vous rappelle tous les jours de pluie que vous avez passés chez vous ? Mais
vous vous sentiriez plus triste encore si vous vous étiez couché et réveillé a des heures insolites, si vous vous
sentiez fatigué et impuissant a rien faire. Juliette, comme énervée par ce brusque réveil, se-sentait avait
presque les larmes aux yeux. Elle se leva, sans ardeur. Puis, quand elle fut debout, elle apprit que M™
Fauvel n’était pas encore levée ; quant a son pére, il était depuis longtemps <37> a son bureau.

Elle alla au salon, s’étendit dans un fauteuil pres de la fenétre d’ou elle voyait la neige fondue dans les rues
former de petits lacs d’eau sale et les dames qui passaient sur la pointe du pied, en relevant leurs jupons.
Cela 'ennuya, elle réprima un petit béillement, puis alla chercher son carnet de bal qu’elle avait conservé.
Elle prenait un plaisir naif & recompter les danses de la veille, a les classer de mille maniéres, a—veir a se
rappeler la tournure et la figure de chaque cavalier.

« M. A. (le petit surnuméraire) qui était-ce donc ? Ah, oui, ce petit jeune homme aux cheveux ras, aux
gestes amples ; il m’a bien amusé la premicre fois que j’ai dansé avec lui ; il m’a dit des choses ; je n’avais
jamais entendu rien de pareil. La seconde fois, par exemple, il m’a ennuyée, il s’est trompé sans doute, il
m’a répété la méme chose... M. Valence ; ah, un bon valseur, mais il n’a rien dit que d’insignifiant. »

Et ainsi tous ses valsears danseurs passaient 'un aprés I'autre devant son tribunal ; peus—tous;lejugement
et-tous-également aucun n’était condamné, aucun n’était élu. Elle avait pris la veille un si vif plaisir a la
danse que tous ceux qu’elle avait vus dans les salons de M. Cidoux ne pouvaient lui sembler que des
machines 4 danser. Plaisir nouveau, la valse lui off avait offert trop d’attraits par elle-méme, pour qu’elle
songedt A ne voir en elle qu’une occasion pour 'amour. <38>
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Pendant qu’elle songeait, la porte s’ouvrit, et Mme Fauvel entra. Elle était vétue d’une grande robe de
chambre a dessins voyants, a plis amples ; elle marchait la téte rejetée en arriere, fraiche et souriante ; cette
nuit de féte, ces plaisirs mondains dont elle était privée depuis si longtemps, semblaient lui avoir rendu
une vie nouvelle ; loin d’étre accablée par la fatigue, elle s’était comme retrempée. En-seréveillant A son
réveil, ses yeux s’étaient portés d’abord sur les meubles, sur les murs bien connus de cette chambre ot elle
s'ennuyait depuis plus de dix ans; et cette vue ranimait déja en elle la tristesse quotidienne, quand
détournant la téte, elle apercut les teintes cramoisies de sa robe de bal, et tous les nuages furent dissipés
dissipés en un instant. Son ceeur battit plus fort et mille pensées étranges surgirent en son cerveau. Elle
revit les fétes de Trouville, celles de Paris, et ses anciens adorateurs ; vaguement ; car elle les avait bien
oubliés. Sur un coin de sa cheminée elle apercut une ravissante photographie, un charmant petit minois,
auquel ‘étaient adressés bien des hommages, son minois de 20 ans. Il faisait pendant a I'image correcte de
M. Fauvel, le menton maintenu haut par la raideur de son faux-col ; les joues maigres et dessinant les
méchoires. Ce visage sévére regardait du coté du petit minois d’un air froid et officiel, et le petit minois le
regardait aussi de-sen-ebté en lui riant au nez.

Elle prit sa photographie et la contempla : qu’elle avait été belle et qu’elle aurait pu étre heureuse ; elle
s'attendait & <39> I’étre sans doute & cette époque ; car elle souriait d’un air bien confiant. Mais depuis,
elle avait laissé s’écouler ces dix années, ces quinze années, dans cette vie monotone de X, avec la
conversation officielle de son mari, sous le regard sévére et inquisitorial de la tante Ursule ; les jours se
ressemblaient tellement qu’elle ne les comptait plus et qu’il lui semblait que cette destinée devaitétrela
stenne était toute naturelle et devait étre éternelle. Mais un jour avait suffi pour réveiller en elle le regret
des plaisirs perdus ; il lui semblait qu’elle n’avait cessé que ce matin d’en jouir ; que—eet souvent la nuit,
quand le ciel est sombre et sans étoile, qu’il semble qu’aune lumiére ne peut pénétrer dans notre chambre,
nos yeux, accoutumés a I'obscurité, arrivent 4 distinguer vaguement les objets ; mais vienne un éclair qui
illumine tout d’une vive lumiere, et 'instant d’aprés tout nous semblera uniformément noir. Cest ainsi
que M™ Fauvel ce sentait ce matin-1a 'dme profondément triste ; et pourtant elle sentait golitait une joie
amere et orgueilleuse & penser qu’elle avait secoué un long engourdissement et qu’elle était redevenue
capable de souffrir.

Voila quelles idées lui trottaient parta—téte dans 'esprit pendant qu’elle regardait le portait ; mais quand
elle releva la téte et qu’elle apercut dans la glace son image, sa vraie image, son image d’aujourd’hui elle vit
qu’elle avait peu perdu pendant quatorze ans, et que cette nouvelle jeunesse qu’elle sentait dans son 4me,
n’arrivait peut-étre pas trop tard. <40>

Aussi quel eahos chaos dans son cerveau ; quel steeple-chase d’idées ; il lui semblait qu’elle pensait dix fois
plus vite qu’a 'ordinaire. Elle La mére et la fille sembrasserent, presque sans s’en apercevoir ; car elles
avaient toutes deux bien d’autres pensées en téte ; puis elles retomberent chacune dans un fauteuil, 'une
trop lasse, 'autre trop occupée pour parler. Et on aurait cru qu’elles regardaient toutes deux les passants
qui avaient si peur de se crotter dans cette boue immonde du dégel. Mais pour I'une, ¢’étaient comme des
images de lanterne magique qu’elle regardait, avec cette supréme indifférence de la fatigue, défiler devant
elle au son d’un orchestre imaginaire qui jouait piano, pianissimo, des airs de valse. Quant a Emilie, elle ne
les voyait méme pas, elle regardait fixement par dela la rue, bien loin, les lieux idéaux ou elle aurait pu étre
heureuse. Le démon qui lui parlait & loreille, n’avait pas encore de proposition bien sérieuse a lui faire ;
mais en attendant une occasion qui ne pouvait manquer de se présenter, il avait entamé fort habilement la
conversation. Il lui disait qu’elle avait bien tort de ne rien faire autre chose que de lire des romans qui la
faisaient dormir, ou d’aller chez les dames de X, chez la tante Ursule, chez M™ Cidoux qui I'ennuyaient,
qu’elle avait besoin de s’attacher a quelqu’un, a quelque chose ; et alors elle leva les yeux et vit sa fille.
Comme elle se leva brusquement de son fauteuil, comme elle la prit serra dans ses bras, et la couvrit d’un
feu roulant de baisers. Le démon qui vit qu’il avait fait fausse route, se retira dans son coin pour un
moment, et Juliette, énervée depuis le matin, et qui n’attendait qu'une bonne occasion, fondit en larmes
dans les bras de sa mere.

L’heure du déjeuner était arrivée ; M. Fauvel venait de rentrer ; pendant le premiére partie du repas, il
parla politique avec beaucoup de compétence, du moins je le suppose ; car aucun des témoins n’était a
méme d’en fe juger. Qui I'écoutait en effet 2 Ce n’était pas le domestique, qui, raide comme son maitre,
semblait ne penser a rien ; ce n’était pas Juliette qui, toute lasse, avait a peine la force de toucher aux mets
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qu’on lui servait; mais je vous garantis que c’était encore moins Emilie, qui—pensait qui, subitement
rajeunie de quinze ans, retrouvait tous ses réves de jeunesse, et s’y complaisant, se demandait comment elle
pouvait rattraper le temps perdu. Juliette, qui avait pris froid en sortant du bal, toussait de temps en temps
d’une toux séche ; le pére la regardait avec inquiétude et il regardait aussi Emilie, tout étonné qu’elle
n’entendit pas. C’est qu’elle ne pouvait guere entendre ; car la voix du démon étouffait tout autre son ; elle
tu entendras toute ta vie, disait-elle, a tous les déjeuners les mémes considérations politiques ; tu as vu le
monde hier, tu ne le reverras plus ; car 4 X on ne donne pas de bals tous les jours ; tu te léveras tard, tu te
coucheras tot. Tu voudras lire et tous les livres ennuieront ; tu voudras t'occuper de ton ménage, de ta
fille et tu ne sauras pas. Tu voudras sortir et tu rencontreras la tante Ursule, et les jours <41>
ressembleront aux jours, les semaines aux semaines. Et ellerevit Emilie revoyait 'image de sa mére, et elle
se sentait malgré elle, préte a la maudire pour lui avoir conseillé ce mariage.

Et aprés le déjeuner, le téte A téte presque silencieux de la matinée recommenca. Etendue sur un sofa,
Juliette ne pensait plus ; le matin, elle avait fait défiler devant sa mémoire, avec un plaisir enfantin, tous les
souvenirs de la veille ; maintenant elle ne le pouvait plus, les objets qu’elle apercevait a travers ses paupiéres
demi closes lui semblaient moins éclairés, moins colorés qu'a I'ordinaire. En méme temps eomme clle
sentait comme un vague bourdonnement dans sa téte et surtout comme un grand vide. A cet Age, avant
'amour, on sent d’abord le besoin de 'amour ; et ce besoin se manifeste par une profonde indifférence
pour tout ce qui nest pas lui. Ce qui intéressait autrefois la petite fille n’est plus rien aujourd’hui ; les
naives se croient blasées, elles s'imaginent qu’elles ont le spleen, les plus rusées savent peut-étre un peu de
quoi il retourne. D’abord, distrait par mille causes diverses, le petit coeur ne s’apercoit pas lui-méme de
Iennui qui 'envahit en se cachant, mais c’est lorsque la fatigue, la faim, le sommeil se coalisent avec lui,
que I'ennemi qui s’avangait en rampant comme un Zoulou, se dresse subitement. Alors 'dme brisée rentre
en elle-méme, et au lieu d’y retrouver le repos, la quiétude d’autrefois, elle n’y rencontre plus que le désir,
la sensation du vide, la <42> mélancolie. Si la petite fille avait lu Byron, les vers du poéte viendraient lui
bourdonner aux oreilles ; mais elle ne I'a pas lu et généralement elle ne comprend rien du tout a son état.
Qu’est-ce que cela veut dire ; il y un mois, une semaine & peine, tout était plaisit jouissance, distraction
pour elle ; et quand elle ne pensait a rien, elle avait au moins Fagrétajouissanee le plaisir de ne penser a
rien, et maintenant il n’y a plus au dehors qu’objets indifférents, au-dedans que désir inassouvi ; et quand
elle eherehe veut savoir ce qu’elle désire, elle ne peut y arriver, bien entendu.

« - Maman, je ne sais pas ce que j’ai ; je me sens toute triste ;

- Clest la fatigue, petite, tu n’es pas encore assez habituée au monde. »

Vous avez peut-étre raison, madame, si elle n’avait pas dansé hier, elle ne serait pas triste aujourd’hui ; mais
il y a trois mois, la fatigue n’aurait exeité fait naitre en elle que le besoin de dormir et non pas cette
mélancolie. Comment faut-il expliquer cela ? Vous devriez bien le savoir, car elle a dix-sept ans a présent ;
mais les meres qui veulent étre jeunes peuvent-elles croire que leurs filles en sont déja la.

Emilie, qui voulait chasser ses pensées, avait pris un livie qu’elle ne pouvait lire. €h Pour fixer son
attention, elle se forcait 3 prononcer tout bas les phrases qu’elle lisait ; elle ne les comprenait pas. A la fin
les mots dansaient et elle se sentait la téte lourde et vacillante ; elle sentait comme deux poids énormes sur
ses tempes ; agacée, elle se leve, jette son livre et <43> dit a sa fille.

« - Habillons-nous, et sortons ; I'air nous fera du bien. »

Et maintenant accourez, gardiens de X si vous voulez faire la conquéte de Mme et de Mlle Fauvel,
dépéche-toi, Jean, et toi, hussard aux belles moustaches qui ’es montré si aimable hier. L’une d’elle ne sort
que pour chercher de quoi combler un vide ; elle est triste et elle veut étre consolée, et quant a l'autre... !
Venez, venez ; cC’est le moment psychologique ; il y a un superbe coup de filet 2 faire.
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e soleil avait définitivement triomphé, il avait commencé a sécher les trottoirs de sorte qu’a la

condition de marcher avec précaution, il était possible de sortir. Les deux femmes marchaient assez

ite et causaient peu. Il y avait & X une grande promenade appelée la Plantation, formée de larges

allées droites et ombragées de gigantesques platanes. C’est 1a que pendant I'été, la société de la

petite ville se donnait rendez-vous, et c’est la encore que, par habitude, sans doute, les dames Fauvel se

dirigeaient instinctivement quoiqu’on fiit en plein hiver. Cétaitun Elles avaient tort ; car ces ombrages

étaient humides en tout temps, et par ce temps, et par ce temps de dégel, elles trouvaient difficilement un

endroit sec ou elles pussent passer. Elles ralentirent leur marche pour opérer ce passage difficile. La

plantation était déserte, tous les promeneurs préférant 'asphalte qui leur fournissait un terrain moins

marécageux. Pendant que les pauvres dames, distraites un instant de leurs pensées par la crainte de se

crotter, se hitaient, sur la pointe du pied, de sortir de cette promenade boueuse, elles apercurent un jeune

homme bien peigné, le lorgnon a I'eil, un vétement complet fantaisie ; une rose (chose rare au mois de
janvier et & X) a la boutonniére. Son nez était fin, ses traits corrects, ses mains finement gantées.

Comme a X tout le monde est connu, et que ce jeune homme ne <44> I'était pas, les deux promeneuses
devinérent tout de suite que c’était M. Gaston de la Blanquette, le nouveau sous préfet, qui, arrivé le matin
méme de Paris, explorait sa nouvelle capitale. Ada—~vse Quand il fut plus prés de ces deux jolies dames,
dont il regardait peut-étre un peu le bas des mollets depuis vingt metres, il fixa sur elles deux, a travers son
lorgnon, un regard curieux. Y avait-il dans ce lorgnon quelque chose de particuli¢rement séduisant ; je
n’en sais rien, mais les deux cceurs battirent en méme temps. Ils battirent parce qu’il y avait longtemps
qu’ils avaient envie de battre et que la premiére occasion venue leur semblait bonne. Ces dames étaient
enfin parvenues a sortir de la Plantation et elles se trouvaient heureuses de pouvoir marcher plus librement
et plus rapidement sur le bicume.

Elles n’avaient pas fait deux cent metres qu’elles s’apercurent toutes deux, grice a cette seconde vue qui
permet aux femmes de voir derriére elles sans se retourner, que M. de la Blanquette les avait suivies, avec
discrétion, mais avec intention. Et en effet le noble sous-préfet, qui voyait son chef-lieu sous un jour
facheux, rempli de flaques d’eau, et de crotte, qui envoyait déja a tous les diables son arrondissement tout
entier, avait été enchanté de se découvrir des administrées aussi intéressantes, et il s’était attaché a leurs pas.
Par une manceuvre habile, devinant la route qu’elles allaient suivre, il parvint a les croiser de nouveau et il
les regarda encore une fois bien en face 4 travers son <45> lorgnon séducteur.

Quelle différence entre le premier amour et le dixieme ! L'un est ¢riste un désir inconscient et naif ; il se
traduit manifeste par une langueur et une mélancolie a la romantique ; 'autre est ardent, eagage et 'ame
qui en sent les atteintes semble se redresser et s’emporter comme un cheval touché par le fouet. Comme
des plantes qui ont besoin pour fleurir dan de terrains différents, le premier amour naitra plus facilement
un jour de pluie; le dixitme un jour de soleil ; pour le premier les littératures du nord, le lied ou la
ballade ; pour l'autre les Litte chaudes poésies de 'Espagne ou de I'Italie. Gaston de la Blanquette était bien
tombé, car ce lendemain de bal était vraiment un jour de pluie pour Juliette, un jour de soleil pour Emilie.
En les croisant, en les suivants, en les regardant, il a su se faire remarquer, et désormais son image ne
pourra se présenter en-méme-temps a esprit de Juliette sans que renaisse en méme temps le souvenir de ce
vide, de ce désir inassouvi qui ne demandait qu'un objet, et cet objet, naturellement, ce sera bientot le
beau sous-préfet. Et Emilie ! pouvait-on choisir un meilleur moment pour paraitre devant ses yeux ? Cest,
pendant qu’un ardent désir de vivre venait de renaitre en elle, pendant qu’elle pensait regrettait de ne voir
a X qu'un mari ennuyeux, des hommes communs, des dames cancaniéres et a I'esprit borné ; C’est a ce
moment que se présentait devant elle un beau jeune homme 2 la derni¢re mode, qui <46> sueeédait venu
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de Paris pour succéder au vieux buveur de biére qui avait représenté durant deux ans 4 X le gouvernement
francais.

Elles étaient rentrées toutes deux, et les jours étaient si courts qu'on avait dii déja allumer la lampe. L’abat-
jour ne permettait pas a la lumiere de se répandre dans toute la salle ; la table prés de laquelle les deux
femmes étaient assises était seule bien éclairée et tout autour régnait une pénombre mystérieuse qui faisait
paraitre immense et comme vide, le grand salon de province ; e& On se sentait la dedans isolé, perdu ; sous
des ces plafonds si élevés; aussi la mere et la fille qui feuilletaient un livre d’images, se serraient
instinctivement 'une contre l'autre, et elles tournaient lentement les feuillets sans se parler. Mais elles
songeaient.

- Qu’avait ce monsieur 2 nous suivre de la sorte ; pensait la petite ; il a remonté la rue derriére nous, je suis
bien stire que c’était pour nous voir ; et comme il nous regardait en face, i travers son lorgnon. La seconde
fois je me suis sentie rougir.

- Ce jeune homme nous suivait, j’en suis stire ; et quand il nous a regardées, ses yeux ont brillé, et les coins
de ses levres se sont retroussés en un sourire imperceptible, et quand il nous etit dépassées ; j’ai bien vu
qu’il se retournait. Il a bonne tournure et bonne mine. Il me rappelle le petit chose dont j’étais entichée a
Trouville et pour lequel jai versé tant de larmes, quand ma mére a voulu me forcer a épouser M.
Fauvel. <47>

- Tiens, pourquoi n’était-il pas au bal hier ? il m’aurait peut-étre fait danser ; oh oui, pour sir, ce serait
trop mal de me trouver assez bonne pour étre regardée et pas assez pour étre invitée a danser. Il regrette
bien qu’il ne soit pas venu a ce bal.

- Il avait bien bon air et ses moustaches étaient plus noires et plus longues que celles du hussard. Moi,
jaime les jeunes ; je déteste les blasés... Stirement il suivait pour voir 'une de nous ; était-ce Juliette, était-
ce moi ?

- Oh non, il vaut bien mieux qu’il ne soit pas venu chez mon oncle ; comme j’aurais été timide en dansant
avec lui ; comme je lui aurais semblé sotte. Rien que son souvenir me fait rougir, tandis qu’avec les autres,
je n’ai songé qu'a m’amuser et a rire.

A ce moment, Juliette jeta les yeux dans le fond du salon, qui presque tout entier n’était que dans une
demi-lumi¢re (mais ot quelques meubles étaient éclairés d’une lueur rougeatre et vacillante par la flamme
de la cheminée. Une biche roula, et la fillette fit un petit soubresaut. Emilie avait le bras passé gauche
passé sur les épaules de sa fille et sentit sous sa main frissonner le petit bras.

- Ah ¢, est-ce que je serais jalouse de Juliette, moi ; que ce soit pour moi, que ce soit pour elle qu’il nous
ait suivies, en devrais-je étre moins heureuse ? Mais non, il est trop jeune, a ce qu’il me semble, il n’est pas
prét a se marier encore ; il n’épousera pas Juliette, tandis que moi ; ah mais, je suis folle, comment aurait-il
pu <48> faire attention & moi, a la pere d’'une grande fille de 17 ans, & moi, quand il voyait & mes cotés
cette splendide jeunesse.

Et elle serra plus fortement le bras qui était passé sur les épaules de sa fille, ramenant celle-ci plus pres
delle.

- Ah, §’il était venu seulement hier, quelle conversation agréable jaurais eue avec lui ; car il a lair spirituel
et je ne sens jamais tant de verve qu’avec les gens d’esprit. C’est égal, j’ai eu du succes hier encore et si mon
miroir de ce matin ne m’a pas trompée... Ah bah, je le reverrai, et avec une heure de conversation avec lui,
jen ai 'expérience, jaurai bien vite fait de lui faire oublier Juliette... La lui faire oublier ?... Oui, apres
tout, c’est un service a lui rendre ; il la courtiserait six mois, puis on ne le reverrait plus et elle peut-étre,
garderait son souvenir plusieurs années, comme moi, un an aprés mon mariage, je gardais encore celui du
petit chose de Trouville.

Ee Serrant encore davantage les bras qui enlagaient le corps de sa fille, elle la pressa contre sa poitrine.
Toutes deux fondirent en larmes dansles-bras en s’embrassant, et aucune d’elles ne songea 2 demander a
l'autre quelle était la cause de ses pleurs.

Ah, si Gaston avait pu lire dans leurs coeurs, son amour propre aurait été terriblement flatté, et pourtant, il
n’y avait pas de quoi. Sache le bien, beau de la Blanquette, si tu Fas triomphé la ot Jean avait échoué, C’est
qu’elle avait smal peu dormi cette nuit et qu’elle avait mal déjeuné. <49>
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VII

aston de la Blanquette était peut-étre le plus jeune sous-préfet de cette France, ou il y a depuis
quelques années tant de jeunes sous-préfets. Il avait vingt-quatre ans a peine et venait de sortir de
I'Université catholique d’Angers, avec le titre de licencié en droit, quand on lui confia
I'administration d’un arrondissement. L’éducation qu’il avait recue le-p#é I'avait rendu tout a fait
propre au rdle que nous le verrons jouer dans cette histoire.
Son pere, qui appartenait 4 'une des plus vieilles familles de ’Anjou était un de ces hommes qui sont toute
leur vie de beaux hommes. Tant qu’il avait eu des cheveux, il les avait peints, il les avait frisés ; son nez
avait une courbe fine, impérieuse, aristocratique ; son front était fuyant. Amatenr—de—echeval Excellent
cavalier, il ne manqua jamais sa promenade a cheval le matin, jusqu’au commencement de la maladie qui
Pemporta. De 8 heures a 10 heures du matin, tout entier il se consacrait 4 son pur-sang; a partir de 10
heures, tout entier aux femmes, a presque toutes les femmes d’Angers, excepté 4 la sienne, bien entendu.
Au commencement, il avait tous ses cheveux et il faisait des ravages dans l'aristocratie ; dés qu’il se sentit
sur le retour, il se maria et la lune de miel dura quinze jours; puis il eut encore quelque temps des
maitresses de haute volée, grice a sa vieille réputation, ou, comme disent les mécaniciens, en vertu de la
vitesse acquise ; mais quand bientot son crine dégarni lui servit d’avertissement, et il n’attendit pas que ses
succes dans le <50> monde commencent a se faire rares, pour mettre la main a la poche, et s’adresser au
demi-monde. Dés qu’il eut pris cette résolution, il fit des choses largement, comme un vrai de la
Blanquette et il ne s’inquiéta pas trop de savoir §’il était trompé par les femmes qu’il entretenait si
richement.
M™ de la Blanquette était une femme bien différente de son mari. Issue aussi d’une grande famille, elle
avait été élevée dans les principes les plus sévéres d’un catholicisme rigoureux. Elle faisait partie de toutes
les associations pieuses de sa ville et avait méme été élevée par quelques uns de ces sociétés a la dignité de
présidente. Son costume était toujours austere, et ne sortait que dans un but dévot. Aussi son mari était
aussi fier d’avoir une telle femme, digne d’une vieille maison catholique, qu’il était peu soucieux de passer
ses journées et ses soirées aupres d’elle. M™ de la Blanquette était de grande taille, mince ; traits réguliers,
visage ovale, yeux noirs, cheveux noirs en bandeaux plats ; sa figure était belle froide mais assez belle pour
avoir retenu quinze jours le volage gentilhomme. Grace 4 cette courte lune de miel, un fils érait né, c’était
Gaston. Depuis, M™ de la Blanquette ne voyait plus son mari que de temps en temps et elle ne s’occupait
de lui que pour pleurer son absence et pour dire des neuvaines pour le repos de son 4me ; que regrettait-
elle le plus; érait-ce Pabandens—éeaic-ceta—per I'isolement ol la laissait son mari; érait-ce les chances
d’enfer que son ingrat époux accumulait  plaisir sur sa propre téte ? Nous ne saurions le dire <51> mais en
tous cas, nul ne saurait blimer les larmes de la pauvre abandonnée.

Le fils qu’elle avait eu du gentilhomme, fut pendant toute son enfance d’une santé fort délicate. Aussi ne la
quittait-elle guére, ne le laissant presque jamais jouer avec ses petits camarades, ce qui valait beaucoup
mieux pour son corps et pour son dme. Avec un enfant aussi maladif, toutes les précautions étaient
nécessaires, c’est pourquoi elle prévenait ses moindres désirs, et tout en lui prodiguant en parole les
préceptes de la morale la plus sévere, elle en lui donnant le conseil et 'exemple de son renoncement, elle
lui donnait I'habitude d’un égoisme inconscient. Que les meéres qui auraient élevé d’une autre fagon un fils
d’un état de santé précaire lui jettent la premiere pierre. Des excellents enseignements qu’il recevait, il
retint cependant une chose, c’est qu’il était de noble race et qu’il ne devait rien faire dont ses aieux eussent
a rougir.

Cependant, il voyait souvent pleurer sa mere, et quand elle 'embrassait longuement, il sentait parfois sa
joue humide. Il ne devinait pas d’abord pourquoi; mais quelques allusions des domestiques lui firent
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comprendre que c¢’était papa qui faisait de la peine & maman. Ce mystere intrigua son enfance, mais a dix
ans il n’était pas encore parvenu a Iéclaircir. Il voyait bien que son pére n’était pas souvent a la maison ;
mais il se doutait un peu que cela ne suffisait pas pour expliquer tant de larmes et qu’il y avait autre chose.
Clest a cette époque que, sa santé étant devenue plus ferme, on 'envoya <52> au college des Jésuites de
Poitiers. La il se lia bient6t avec quelques enfants de son 4ge et fut d’abord tout étonné d’une vie si
nouvelle pour lui. II sortait une fois par mois chez une tante sceur de sa mére, qui le traitait avec tendresse
et le rendait pour un jour 4 son ancienne existence. A ce moment il commenga 4 suivre les instructions
pour sa premiere communion. Le bon pere qui l'instruisait lui parlait avec horreur de certains péchés qu’il
connaissait bien, et avec plus d’horreur encore d’autres péchés dont il entendait le nom pour la premiere
fois. Mais ces commandements nouveaux avaient un petit air mystérieux qui lui rappelait le ton dont les
domestiques parlaient des douleurs de sa mere. Aussi pensa-t-il tout de suite que ce devaient étre ces
péchés-1a que son pére commettait autrefois ; d’ailleurs quelques propos de ses camarades plus grands que
lui et qui avaient habité cette ville d’Angers ou les exploits de M. de la Blanquette étaient si célebres lui
enleverent bientdt ses derniers doutes, et comme son pere, honoré de tous, lui avait toujours paru étre le
modele des gentilshommes, il commenca a s’expliquer difficilement I'horreur que manifestait pour cette
sorte de crimes son instructeur. Plus tard il grandit et il comprit mieux, et#-partit mais tout en conservant
le désir d’imiter les brillantes qualités de son pere, mais-avee il était maintenu par la crainte de faire pleurer
sa mére.

Il allait tous les ans passer des vacances aupres de sa famille ; mais son pére semblait le tenir en souverain
mépris. 1] le llisible voyait de temps en temps, ainsi que sa femme, mais il ne s’inquiétait de lui qu’une fois
par an, a son arrivée, pour savoir s’il avait <53> grandi. Mais quel changement quand le moutard devint
jeune homme, quand il revint a seize ans avec des espérances de moustache. I lui fit avoir un permis de
chasse, il lui apprit a tirer tous les gibiers ; il 'emmena avec lui dans ses promenades a cheval. Puis un jour
il le fit entrer au café pour la premiére fois, doux souvenir dans la mémoire de tous les collégiens de seize
ans. Les vacances n’étaient pas terminées qu’il 'entraina dans un petit café-concert. La chaleur érait
étouffante, 'atmosphere enfumée, la peur ternissait les glaces, entourées d’une doucine en bois doré dont
les saillants commencaient & perdre trace d’or. La clientele, assez aristocratique, était faite de jeunes
gommeux eneore déja vieux et de vieux gandins encore jeunes. Sur les tables en marbre, se coupaient de
mille maniéres, mille circonférences jaunatres, formées par la bi¢re accumulée aux points oli s’étaient posés
des bocks. La chanteuse monta sur l'estrade ; sa robe aux teintes voyantes était largement décolletée et
laissait & découvert de gros bras ronds et le commencement d’une gorge puissante. Les chairs avaient une
transparence molle et une blancheur livide due & un maquillage mal fait. Les yeux, agrandis par
I'antimoine, avaient un regard vague qui ne regardait pas. Au sommet du cceur formé par le corsage, était
une broche avec un gros morceau de strass qui attirait les yeux sur la poitrine. Quand elle ehanea
commenga, elle se tourna du c6té de M. de la Blanquette, qui était presque un demi dieu aux—ye pour le
quart du monde angevin. Ce qu’elle chanta, le collégien ne le savait guére, mais il regarda avec curiosité
frissonner cette <54> chair flasque pendant que la cantatrice ouvrait la bouche et respirait en mesure. Il
tressaillit et il fit franchir avec lui & cette image le seuil sacré du college des Bons Peres a Poitiers.

La, pendant les récréations, il avait avec les camarades de son 4ge des conversations scabreuses auxquelles il
trouvait une fine saveur fort agréable. Ne sachant pas encore se borner a étre licencieux, il était parfois
obscene dans ses propos, parce qu’il était inexpérimenté. Puis pendant les longues études du soir, accoudé
sur sa table noircie d’encre, éclairé par des un petit bec de gaz, il lisait des romans libertins, que ses
camarades introduisaient en cachette ; des petits volumes maculés qu’on déchirait en quatre ou cing
cahiers pour pouvoir faire plus d’heureux a la fois et dont les pages devenaient graisseuses a force de passer
entre les mains des collégiens. Il se cachait derri¢re une pile de dictionnaires, guettant d’un ceil inquiet le
regard du surveillant, et il lisait des pages mal écrites, il contemplait des gravures mal faites qui n’avaient
d’autre mérite que I'obscénité. Et quand il avait lu, il relisait, et quand il avait relu, il songeait, accoudé sur
un classique ouvert et il se faisait un idéal malsain, qui n’était autre que la chanteuse d’Angers, grasse,
magquillée, terne, I'ceil provocant et insignifiant.

Puis tous les mois c’étaient les sorties. Comme il aurait voulu pouvoir envoyer a tous les diables sa bonne
tante dont les soins empressés lui semblaient bien importuns. Mais il n’y avait pas moyen ; cette <55>
femme était toujours sur son dos ; il aurait voulu pouvoir sortir sans elle, mais il ne savait quel prétexte
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trouver, ou s'il en trouvait un, elle finissait toujours par lui proposer de 'accompagner. Imaginez-vous rien
de plus assommant. Il avait lair triste et la tante redoublait de petits soins; par représailles le neveu
redoublait de maussaderie, si bien que la tante ne sachant a quoi étaient dues cette mauvaise humeur, ces
coleres inexpliquées, avait souvent les larmes aux yeux.

Clest a cette époque qu’il perdit son pére, et sa mere en deuil désirait beaucoup le garder aupres d’elle.
Aussi dés qu’il fut bachelier, il se fit inscrire a la Faculté catholique d’Angers. D’ailleurs sa mére voyait avec
joie qu’il allait étre instruit dans les bons principes et étre soumis, pendant ses études, a un reglement
sévere. Il ¥ passa quatre ans a I'Université ; le respect qu’il avait pour M™ de la Blanquette empécha seul le
jeune étudiant de 'envoyer in petto a tous les diables comme il faisait de la tante de Poitiers ; car sa-mére
elle jouait 2 Angers & peu pres le méme role dont sa sceur s'était si bien acquittée pendant les sorties de
college. Dire que la surveillance était aussi rigoureuse, qu’il ne trouva pas un seul instant pour nouer
connaissance avec son idéal, ce serait exagérer ; mais néanmoins il sentait le frein et cela suffisait pour
Pempécher de se blaser.

A—cette-Cependant, grice i son 4ge, A la liberté relative dont il jouissait, les bonnes lecons, les bons
exemples qu’il avait recus dans son enfance, <56> commencaient a reprendre le dessus sur les pensées
immondes qui avaient germé dans son cerveau sous 'influence de la servitude. Il reprenait ces allures
distinguées qu’on perd momentanément dans les colleges ; son idéal s’affinait, toujours matériel, cet idéal
n’était plus dégradé. En un mot c’était quelque chose comme M™ Fauvel, qu’il voyait, quand, reseé-sans
voit n'ayant pas vu une femme depuis plusieurs semaines, il se tordait dans son lit pendant des nuits sans
sommeil.

Au moment ol, voulant lui faire une position, mais redoutant pour lui les séductions de Paris, sa mére le
fit nommer a X, ol sa vertu n’avait rien a craindre, il était instruit sans étre assouvi.

Ces détails rétrospectifs, peut-étre un peu longs, feront comprendre pourquoi Gaston, quand il rencontra
ces deux jeunes femmes sous la Plantation, fit & peine attention a la plus jeune. Jean, un peu plus 4gé,
rassasié, n’avait vu que Juliette et n’avait remarqué qu’une chose chez Emilie, c’est qu’elle ressemblait 3 sa
fille. Gaston, curieux et encore un peu inexpérimenté, trouva que Juliette était une jolie petite fille qui
promettait beaucoup, et il ne pensa qu’a M™ Fauvel.

D’ailleurs il n’avait que vingt trois ans et il ne pouvait songer encore au mariage ; c’est pourquoi la beauté
de Juliette ne pouvait avoir pour lui qu’'un intérét théorique, celle de 'autre avait un intérét pratique. <57>
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e lendemain, c’était le jour de M™ Fauvel ; son salon avait été disposé pour recevoir les visites

régulieres du vendredi ; il avait une physionomie, ce salon, et il aurait su dire bien des choses si on

avait su le comprendre. D’abord il était grand et trés haut, sans savoir pour cela rien de majestueux,

ce qui voulait dire qu’il était dans une petite ville ot on ne s’amusait guere ; puis il était meublé de
vieux meubles empire, raides et géométriques, ce qui voulait dire qu’il appartenait 2 M. Fauvel, qui y avait
conservé 'ancien mobilier paternel, tout a fait conforme a ses gotits. Mais a coté de cet de cet héritage de
famille, il y avait une quantité de délicieuses fantaisies, d’ailleurs tout 2 fait disparates ; de petites chaises en
bambou, des poufs, des objets d’art, des [riens ?] ; cela signifiait que le raide bureaucrate avait épousé
Emilie. Si vous saviez comme ces petites merveilles avaient air dépaysé au milieu des vieux meubles
empire, comme elles paraissaient s’ennuyer, pendant que le respectable mobilier auquel elles se trouvaient
mélées, était beaucoup trop digne pour donner aucun signe de plaisir ou d’ennui. Il n’y avait pas lutte
ouverte entre les deux ameublements ; ils se bornaient a ne pas frayer entre eux, mais on sentait que leur
rivalité sourde se changerait bient6t en une hostilité déclarée. Le vénérable mobilier empire était encore le
maitre du tapis, mais son rival suivait une marche ascendante qui <58> aurait dti I'inquiéter. Les meubles
fantaisie les plus anciens étaient minces, timides, gréles ; ils ne tenaient pas beaucoup de place ; ils étaient
en bambou et on voyait a travers ; on aurait cru voir un maitre d’école maigre en visite chez un gros
banquier. Mais leurs confreres plus jeunes étaient plus hardis ; et enfin il y avait un sofa, tout récemment
acheté qui vous avait des airs provocateurs ! Il était rembourré, capitonné, de couleur voyante et il tenait
tant de place le long de son mur qu’il avait forcé quelques fauteuils empire qui se trouvaient de ce cOté a se
sentir les coudes. Ah, si un observateur habile avait bien examiné ce salon, il aurait vu que ce sofa
n’attendait qu’une occasion pour lever I'étendard de la révolte.

Cérait sur ce sofa qu'étaient assises, chacune 4 une extrémité, Emilie et une bonne dame qui était venue
lui rendre visite. Cette bonne dame, qui avait conduit sa fille au bal I'avant-veille était encore un peu
endormie et manquait d’entrain, et la conversation languissait un peu, d’autant plus que, pendant ces
longues belles phrases que la visiteuse allongeait si laborieusement, M™ Fauvel songeait bien souvent aux
pensées, bien intéressantes qui agitaient son cerveau.

Pendant ce temps Juliette causait avec la fille, qui n’éeait-pas-endormie n’avait plus sommeil, elle, car elle
avait dormi a poings fermés pendant toute la journée de la veille et elle racontait ses succes avec <59> tant
d’animation que sa face ronde et aux traits mal accentués devenait toute rouge; elle avait une robe a
couleurs voyantes qui faisait des plis et elle se donnait tant de mouvements pendant son récit que ces plis
changeaient de place a chaque instant. Les deux filles racontaient tout ce qu’elles savaient de la féte de
lavant-veille, les plus minces détails prenant de l'importance quand ils se rapportaient & un pareil
événement, mais c’était la jeune indigéne de X qui les avait le mieux observés ; car elle avait songé presque
autant pendant le bal aux conversations de I'avenir qu'aux plaisirs du présent.

On sonne ; il n’y a rien d’étonnant a cela ; tous les vendredis de 2 heures 4 6 heures, on sonne bien des fois
a la porte de M™ Fauvel. Pourquoi donc les deux femmes ont-elles levé brusquement la téte comme s’il
s'agissait d’'un événement extraordinaire ? Et pourquoi, en voyant entrer le petit surnuméraire, ne l'ont-
elles salué qu’avec une pointe de désappointement ? C’est ce qu’elles n’auraient pu dire ni I'une ni 'autre ;
car deux minutes auparavant, aucune d’elles ne s'attendait s’attendait a recevoir la visite du sous-préfet et
pourtant au coup de sonnette toutes deux avaient pensé que ¢’était peut-étre lui.

Mais ce n’était que le petit surnuméraire, qui tout en entrant, s’était lancé dans une immense phrase dont
il ne savait comment sortir. Il espérait un peu que M™ Fauvel allait I'interrompre, mais elle pensait bien a
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autre chose et il lui fallut aller jusqu’au bout, au prix de bien des entorses a la grammaire dont personne
heureusement ne s’apercut <60> car la dame de X n’était pas compétente et les autres n’écoutaient guere.

Comme vous pouvez penser, le petit surnuméraire, encore tout fier de son succes du cotillon, s’arrangea
pour qu'on lui offrit une chaise située prés de celle de Juliette et il commenca quelques petites phrases
banales. La petite demoiselle de X, pour laquelle il avait été fort aimable 'autre jour chez M™ Z, espérait
qu’il ne se bornerait pas & un simple salut et qu’il allait continuer ses frais ; mais il semblait ne regarder que
Juliette, & qui il parlait haut pour avoir I'air plein d’assurance. Et la pauvre petite fille a la robe voyante
tournait de son coté des yeux bleu péle, des yeux ronds et comme alanguis; puis découragée, elle
retombait dans son fauteuil, et les plis de sa robe ne changeaient plus de place pour un instant. De temps
en temps elle se relevait pour regarder encore du cdté du jeune homme, puis elle se rejetait de nouveau
dans son fauteuil, laissant retomber son menton sur sa poitrine et elle se donnait I'air distrait en regardant
de tous les cotés, en plissant de temps & autre sa joue grasse et rose pour avoir l'air de sourire.

La mere, de son coté, trouvant que les amabilités du jeune employé ne s’adressait qu’aux Fauvel,
Pinterpella pour lui poser une question insignifiante, et lui, se trouvant pincé, fut obligé de commencer
avec elle une conversation en diagonale. Il s’en dédommageait en parlant plus haut encore et riant a
chacun de ses mots pour faire le chef de claque. E¢ Il faisait des gestes <61> amples et symétriques.

Les mouvements brusques et un peu saccadés qu’ »il faisait en parlant atteignaient quelquefois le but qu’il
se proposait. Les yeux de Juliette se tournaient de son coté et lui, tout fier, donnait a ses gestes plus
d’assurance, a sa parole plus de volubilité encore, et tout préoccupé avant tout de plaire a la galerie, il
écoutait peu son interlocutrice et lui répondait de facon a troubler complétement le peu de clairvoyance
que la lassitude lui laissait.

On sonne encore ; on est longtemps sans entrer ; la jeune fille de X qui raconte 3 M™ Fauvel quelques
cancans du bal, s’apercoit que Juliette ne 'écoute plus. Emilie tourne de seconde en seconde les yeux vers
la porte. Enfin on annonce : M. de la Blanquette ! Le petit surnuméraire, furieux d’étre dérangé, se leéve et
salue en passant le nouveau préfet d’un froncement de sourcil. Les deux dames de X, qui ont déja fait une
de ces interminables visites qui caractérisent la province, se renfoncent dans leurs siéges pour bien faire voir
que, curieuses de connaitre le nouvel arrivant, elles n’ont nulle intention de s’en aller. Mme de Fauvel se
souleve indique un fauteuil a Gaston.

A ce moment Juliette était doublement contente ; d’abord elle se sentait soulagée de n’avoir plus 3 coté
d’elle ce petit surnuméraire qui lui déplaisait et qui savait pourtant accaparer I'attention avec tant d’art et si
peu de tact qu'elle ne pouvait sempécher de le regarder. Mais En méme temps elle ressentait quelque
ehese comme une nouvelle atteinte de ser <62> son oppression mélanecolique et de sa lassitude dujour de
la veille ; mais ce qui lui avait paru pénible hier, lui semblait agréable aujourd’hui. La vue de ce jeune
homme qu’elle avait rencontré, quand la fatigue et la pluie la rendaient si triste, avait réveillé sa
mélancolie ; mais comme I'amour encore un peu inconscient avait un peu germé pendant la nuit, elle
trouvait maintenant a cette mélancolie une certaine poésie romanesque. Oh mais, elle n’appelait pas de ce
nom la les sentiments qu’elle ressentait éprouvait.

Tandis qu’elle s’était de temps en temps tournée bien franchement du c6té du surnuméraire, elle causait
franchement avec la demoiselle de X pendant que le sous-préfet entretenait Mme de Fauvel. Sa téte ae
tournait-pas-dutout restait bien immobile, mais de—temps-en—temps quelquefois ses yeux tournaient dans
leur orbite, vous devinez bien dans quel sens. Elle le faisait comme sans s’en douter, puis aussitot qu’elle
sapercevait de ce qu’elle avait fait, elle ramenait bien vite ses yeux du coté de sa petite compagne. Elle
commengait 3 la trouver un peu ennuyeuse, sa petite compagne ; au commencement, on avait parlé du
bal; et cela avait été long et toujours intéressant; maintenant il était question d’autre chose, la
conversation languissait et la visite était interminable.

La demoiselle de X s’intéressait aussi 8 M. de la Blanquette, et jetait aussi des regards de son coté ; mais
elle, elle y allait bien franchement ; elle faisait ses yeux aussi ouverts et aussi ronds qu’elle pouvait le faire.
Ah, Cest que les jeunes gens élégants n’étaient pas tres nombreux <63> dans larrondissement et il
n’arrivait pas tous les jours que la Société (comme on disait a X) fit une aussi brillante recrue que le sous-
préfet.
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Quant & M™ de Fauvel, sa stratégie était bien plus savante ; elle ne cachait pas naivement ses batteries
comme sa fille ; mais elle ne les démasquait pas non naivement comme la petite demoiselle de X. Elle
s'était placée a portée de la fenétre et si habilement que 'image deh s’en reflétait sur ses yeux et les rendait
plus brillants ; a4 portée aussi du feu gquienvelop dont la lumiére enveloppait son visage d’une teinte
rougeatre, qui lui seyait 2 merveille. Elle avait aussi de petits mouvements du buste en arri¢re, ce qui faisait
craquer son corsage en [feuille ?] noire avec un froissement, en méme temps qu’on voyait briller la soie
sous les reflets bleus de la fenétre, sous les reflets du foyer. Elle savait aussi diriger la conversation, faisant
dire a son interlocuteur des choses dont il ne pouvait plus se tirer, ce qui est si agréable pour les jeunes
gens ; et quand le bonne dame de X voyait M. de la Blanquette dans une impasse, elle cherchait a I'en
tirer, croyant I'obliger.

Ce triple manege n’échappait pas au sous-préfet et il en était fier, car il l'attribuait a4 sa moustache. Mon
Dieu, nous ne lui en voulons pas pour cela, n’est-ce-pas; mais, vous savez eombien comment les
romanciers peignent des héros qui n’ont qu’a paraitre pour subjuguer tous les coeurs et je ne voudrais pas
que vous me crussiez capable d’avoir mis en scéne un type aussi invraisemblable. Aussi, je vous—deit
quelques—explieations me hite de vous dire—que rappeler que M. de la Blanquette n’avait nulle raison
d’étre <64> aussi fier de son triple succes. Sans doute sa moustache n’y était pas étrangére, mais, il ne faut
pas oublier que la demoiselle de X avait aussi fait les yeux doux au petit surnuméraire et quant aux dames
Fauvel, nous avons vu comment leur amour avait pris naissance et nous savons combien les circonstances
avaient été favorables a 'heureux vainqueur.

Mais il n’érait pas tout entier a son sentiment d’orgueil et il avait quelques idées en téte. Il s’était promené
la veille et Pavant-veille dans sa capitale sans y rencontrer une femme qui fat digne de son attention ; les
dames Fauvel seules avaient été remarquées; il les avait rencontrées plusieurs fois sans les voir
suffisamment & son gré ; et ayant appris qui elles étaient, il venait chez elles avec I'intention bien arrétée de
trouver dans ce salon ce qu’il n’avait pu trouver ailleurs. Il avait méme une humeur conquérante qui aurait
pu étre moins en situation. Dans de pareilles conditions, la pauvre Juliette n’avait guére de chances d’étre
remarquée, elle était tout a fait hors de cause.

D’ailleurs pour le moment, je ne sais quelle pensée singuliere kut venait a esprit de Gaston. Quand il était
au college de Poitiers, une sorte de sous-jésuite, de prétre subalterne faisait la lecture au réfectoire.
Généralement le jeune de la Blanquette n’écoutait pas ; une histoire, pourtant, 'avait intéressé parce qu’il y
avait une femme : une jeune fille péle, blonde, maigre, trés jolie, qui était entrée aux Carmélites ; cette
jeune fille pour lui, c’était Juliette et en la <65> voyant, il revoyait le college et le sous-jésuite avec son
menton mal rasé et son rabat un peu graisseux.

Quant 3 Emilie, c’était bien autre chose. J'allais dire qu’au lieu de le reconduire au collége, elle le
reconduisait au café-concert ot il était allé avec son pere ; mais cela ne serait pas 1a la note juste. Seulement
il ressentait en face d’elle des sentiments un peu analogues a ceux qu’il avait éprouvés ce jour-la. Dans le
salon de M™ Fauvel, il était pris-de—ee saisi du désir de I'inconnu, comme le collégien I'avait été dans ce
bouge qui naurait plus causé au sous-préfet que du dégott. Sans doute il ne se disait pas qu'Emilie était
plus belle que la chanteuse du café-concert, car une pareille pensée ne lui serait pas plus tot venue a U'esprit
qu’il etit rougi de I'avoir congue. Mais tout se passait en lui comme §’il s’était dit cela, et Cest un peu pour
cette raison qu’il trouvait M™ Fauvel si intéressante.

D’ailleurs, entre un Holbein et un Rubens, les jeunes gens n’ont jamais hésité et voila pourquoi Gaston ne
faisait guere attention a Juliette qui s’en apercevait un peu. <66>
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IX

uliette avait le coeur gros, mais elle ne savait pas encore pourquoi. Elle se sentait trop triste pour se

réjouir du diner de famille qui devait avoir lieu le soir ; car on attendait 'oncle Cidoux et la tante

Ursule, ces deux personnages si différents que 'on réunissait de temps en temps.

Ils ne tardérent pas a arriver. La tante Ursule surtout la au moins une-demi-heure vingt-cinqg minutes
avant L'heure; elle érait grande, séche, jaune, raide. Dans les rides de son visage les lignes verticales
prédominaient ce qui allongeait encore sa figure, de méme que les colonnettes verticales des cathédrales
gothiques font paraitre la nef plus élevée. Sa coiffure érait trés simple, ses coudes collés au corps. Elle
avangait lentement, a petits pas, mais sans se courber et personne ne lui offrait son aide ; sachant qu’elle la
refuserait. Quand elle arriva au milieu du salon, M. Fauvel lui présenta un fauteuil ; elle ne voulut pas
laccepter, préférant une chaise et disant que c’était bien assez bon pour elle ; on n’insista pas, c’était
inutile. Elle parla d’ceuvres pieuses. M. Fauvel soutint la conversation ; il 'appelait, ma sceur, elle 'appelait
mon frére et ils ne se tutoyaient pas. Ce ton solennel agacait Emilie qui ne prenait jamais part 4 Uentretien.
La tante Ursule s’apercevait bien de cette abstention et elle se livrait & des réflexions peu charitables sur sa
belle-sceur qui ne s’intéressait pas a un sujet aussi sacré.

M. Cidoux arriva en retard; il entra, sans attendre sa femme qui Otait <67> son manteau dans
'antichambre, et il s’avanca dans le salon, les mains jointes sur le ventre et en chantonnant du nez. Sans
attendre qu’on le priat de s’asseoir, il prit le fauteuil qu’on avait avancé pour la tante Ursule et souhaita le
bonjour & tout le monde d’un ton qui et suffi a lui concilier la sympathie de ses auditeurs s’il ne I'eit eue
déja toute entiere.

Quand M™ Cidoux fut entrée, la tante Ursule chercha a reprendre le fil de son saint discours ; mais 'oncle
Cidoux le lui coupa brutalement en parlant de son bal, disant que cela 'avait beaucoup fatigué, mais qu’il
ne le regrettait pas, vu qu'on s’était royalement amusé. Tout le monde riait a ce qu’il disait bien que cela
n’en vallit pas la peine et lui, il éeait se réjouissait de voir que tous, sauf Ursule, étaient heureux de son
arrivée.

A table, on avait placé la tante Ursule et I'oncle Cidoux 4 c6té I'un de I'autre, sans aucune intention
malicieuse d’ailleurs. Pendant tout le repas, le bon M. Cidoux ne cessa de gagner du terrain sur sa voisine.
Poussant un verre, un couvert avee-habileté sans en avoir lair, il la forcait & battre en retraite, il aimait a
étre a l'aise ; eomme de temps en temps en mangeant il tenait-ses-eoudes atteignait Ursule avec son coude
sans s'en apercevoir le moins du monde, car son attention était portée d’'un autre coté. Et elle, sans
murmurer, offrait son martyre a son Créateur.

La conversation tomba naturellement sur le nouveau sous-préfet. Tout le monde 'avait vu, car tout se
remarque a X.

« Pour moi, il m’a lair trés bien, dit M. Cidoux, 'avez-vous vu, Juliette Emilie ? » <68>

« Il est venu nous voir aujourd’hui, répondit M™ Fauvel d’un ton trés naturel. »

« Ah, ah, vraiment, mais au fait, j’y ai déja pensé, ce serait peut-étre un excellent parti pour Juliette. »
Celle-ci comprit alors pourquoi elle avait le coeur gros.

« Quant a moi, mon frére, dit la tante Ursule, je ne suis pas de votre avis. Je serais désolé qu’il épousit
Juliette ; je le regarde comme un homme sans moralité. »

« Comment cela, est-ce qu’il est capable de tuer son pere et sa mére ; ah ah ah ; est-ce qu’il emploie ses
gendarmes a détrousser les voyageurs sur la grande route. »

« Il est capable de choses pires encore, §’il ressemble a son pére et ce que je sais de lui ne me permet pas
d’en douter. »
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« De quoi était-il donc capable, son scélérat de pere ? »
« Vous savez bien que je ne puis pas le dire. »

« Mais enfin, il devrait vous plaire, ce jeune homme ; il devrait étre doué de toutes les vertus ; il a été élevé
chez les Péres. » Et de rire.

« Ah malheureusement, il n’a pas su profiter de la bonne éducation qu’il recevait chez eux ; sa nature était
mauvaise ; ¢’était un homme qui manquait de sérieux, tout 'opposé de mon frére Fauvel. »

« Alors cette bonne éducation ne peut réussir qu’aux bonnes natures ; mais, dites donc, vous ne faites pas
Iarticle pour vos amis. »

Et 'on parla des Jésuites ; le sous-préfet fut oublié. <69>

La tante Ursule avait été jeune et pourtant elle ne comprenait pas que ce manque de sérieux, et méme cette
immoralité mystérieuse ne pouvaient faire grande horreur a Juliette ; elle ne comprenait pas que ses paroles
achevaient ce qu’avait commencé la boutade de M. Cidoux, c’est-a-dire qu’elles révélaient a la jeune fille
ses propres sentiments. M. Fauvel n’avait encore prononcé que quelques sentences. Mais voyant que sa
femme et sa fille, un peu tristes, laissaient le bon oncle faire tous les frais de la gaité générale, il lanca une
plaisanterie qu’il avait trouvée une demi-heure auparavant et qu’il avait perfectionnée dans I'intervalle.
Mais il le fit avec si peu de conviction, il avait I'air tellement géné, tellement en dehors de ses habitudes,
que M. Cidoux lui-méme cessa de rire.

Mais la gaité de sa brave femme ne pouvait jamais subir que des éclipses de courte durée. Elle reparut plus
franche et méme plus bruyante ; il aurait bien voulu faire rougir la tante Ursule sous sa peau jaune ; mais il
n’osait pas, Juliette le génait. Il se contenta donc de la taquiner un peu; pensant sans doute que le
Créateur avait assez de sacrifices pour un jour, elle répondit un peu vertement 2 M. Cidoux qui en rit aux
larmes. La pauvre petite M™ Cidoux était un peu sur les épines, mais cela ne dura pas, et pour consoler
Ursule, le bon oncle, pendant la soirée, écouta sans murmurer une longue histoire dévote apres laquelle on
se retira. <70>

M™ Fauvel était déja au lit, son mari était prét de s’y mettre ; il mettait toujours un foulard autour de son
cou pendant la nuit; il écait en train de le nouer avec autant de soin que si cela avait été une cravate
blanche et, pendant qu’il se livrait a cette importante occupation, deux petites rides de satisfaction s’étaient
fermées vers le bas de ses joues, tout pres des deux petits trous que les pointes de son col droit avaient
creusés du A la longue dans son menton. Emilie le regardait, et quoique relativement jeune encore, il lui
parut vieux.

Quand il fut entré dans le lit, son pied vint & toucher celui de sa femme qui le retira vivement, comme
pour fuir le contact d’un fer rouge. Oh oui, il était vieux, et quand la pensée d’Emilie se reportait i sa
premiere rencontre, a Trouville, elle le trouvait toujours aussi vieux. Comme elle avait pleuré, pour ne pas
I'épouser. Toute une nuit, avant de se décider, elle n’avait pu dormir, voyant dans un petit+éve demi-
sommeil, son futur mari marcher d’un pas grave au milieu de la foule de ses adorateurs qui
tourbillonnaient. Il y avait surtout un des adorateurs, avec de petites moustaches fines, le comte de Fiston,
qui lavait serrée un peu plus fort que les autres en valsant avec elle au bal de la veille. Maintenant elle se
rappelait ces pensées d’autrefois, elle revoyait le comte de Fiston, aussi jeune qu’il y a 20 ans, avec ses
petites moustaches ; il la faisait tourner, et il la serrait si fort qu’elle n’osait plus le regarder ; pourtant elle
relevait la téte un instant a la dérobée, et elle voyait les petites <71> moustaches grandir et noircir a vue
d’ceil et elles ‘apercevait que le comte était devenu Gaston. Quand Emilie s’endormit les affaires de M. de
la Blanquette étaient déja fort avancées.

La suite va toute seule. Le sous-préfet multiplia ses visites, d’abord le vendredi, puis les autres jours, quand
il pleuvait, de fagon a étre sr de les trouver et de les trouver seules. Juliette était heureuse de ces visites
réitérées, elle sapercevait bien qu’il ne s’occupait pas beaucoup d’elle. Mais elle lui savait gré de cette
réserve, qui était moins embarrassante, s'imaginant qu’il cachait son jeu. Quant 4 Emilie, elle devinait bien
la vérité ; certains signes ne pouvaient la tromper. Elle prenait plaisir a le recevoir, changeant tous les jours
quelque chose a sa toilette, dans I'espoir qu’il viendrait. Toutefois elle n’était pas encore préte a se jeter
dans ses bras. Elle sortait beaucoup, comme si elle avait voulu revivre en une année toutes celles qu’elle
n’avait pas vécues.
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Son intérieur allait comme il pouvait ; elle ne donnait plus d’ordres a ses domestiques qui commettaient de
nombreuses hérésies. Un jour on servit a table les plats dans un ordre bizarre et M. Fauvel, qui était un
doctrinaire gastronomique, fit a sa femme quelques observations d’un ton dogmatique. Cela le mit de
mauvaise humeur pour un jour et heureusement pour Gaston, ce fut justement ce jour-la qu’il briila ses
vaisseaux.

Depuis longtemps, il rougissait de sa timidité et il pensait que les Ménes de son pére devaient avoir honte
de lui. Ce qui le décida fut une <72> histoire qu'un de ses amis lui raconta au Cercle, s’y attribuant un role
de Don Juan. Vous la connaissez cette histoire, je n’ai pas besoin de vous la répéter. De la Blanquette
résolut donc d’affronter cette lutte pour laquelle il s’était cru encore trop inexpérimenté. Mais il fut tout
éeonné surpris de ne rencontrer aucun des obstacles auxquels il s’attendait.

Juliette s’étonna bien un peu de deux choses ; que Gaston cessat ses visites et qu’on la fit aller si souvent
chez son oncle Cidoux et chez sa tante Ursule ; M. Fauvel ‘étonna de voir l'ordre régner de nouveau dans
sa maison ; mais le reste de la ville de X ne remarqua rien d’anormal.

Et Jean! Ne trouvez-vous pas que nous I'avons un peu oublié ? Ah, le pauvre Jean, il n’avait pas eu de
chance. Le vendredi qui avait suivi le bal, il était venu jusqu’a la porte ; mais arrivé 13, il avait trouvé qu’il
avait mal a la téte et craignant de ne rien pouvoir dire, de paraitre stupide, il était retourné chez lui ; un
autre vendredi, il était allé jusqu’au bout, mais il avait rencontré Gaston, ce qui lui avait déplu, il ne savait
pas bien pourquoi.

Il y avait 2 X comme dans toutes les petites villes, un cercle oli se réunissaient tous les jeunes gens. Jean
fréquentait cet établissement ainsi que M. de la Blanquette. Il y avait aussi 8 X comme dans toutes les
petites villes, des gens qui aimaient les plaisanteries indiscrétes. Un membre du cercle, M. Bafoulard,
commergant en grains, <73> avait fait quelquefois avec le sous-préfet quelques parties d’écarté et, tout fier,
il étalait avec une indiscrétion qui prouvait combien était familiére ses relations avec le vicomte de la
Blanquette. Ayant remarqué les fréquentes visites de Gaston chez Emilie, il lui disait souvent devant tout le
monde : « Eh bien, quel jour épousez-vous M" Fauvel ? » En général Gaston répondait qu’'une pareille
idée lui semblait ridicule et qu’il #avait ne sentait pas encore en lui I'étoffe d’un pére de famille.

Mais un jour que M. Bafoulard avait répété sa plaisanterie habituelle, de la Blanquette 'emmena dans un
coin et lui dit en effet que son mariage était a peu pres décidé, qu’il lui disait la chose & lui parce qu’il le
connaissait comme un ami dévoué et discret mais qu’il le priait de n’en rien dire & personne. Une demi-
heure apres tout le cercle savait la grande nouvelle.

Nous, qui savons le dessous des cartes, nous comprenons qu’au commencement Gaston n’avait aucune
raison pour déguiser la vérité ; mais, aussitot qu’il fut le plus heureux des hommes, il crut devoir tout
sacrifier au désir de ne pas compromettre sa maitresse. Mais Jean, qui entendit, comprit la chose tout
autrement ; et désespéré, il quitta X, bien résolu A n’y plus revenir avant d’étre guéri de son amour. A la
suite de la grande révélation, il y eut bien du bruit dans Landerneau mais Landerneau était sur une fausse

piste. <74>
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X

| n’y avait que six mois que Gaston était le plus heureux des hommes et il y en avait déja deux qu’il
était las de son bonheur. Cela Maintenant il ¥ allait & ses rendez-vous le plus rarement possible et il y
allait machinalement, sans se presser, et sentant d’avance une odeur de poudre de riz et de pommade
qui commengait 4 agir désagréablement sur ses nerfs. Certes Emilie était belle et surtout bien faite et
elle avait une opulence de chair qui avait longtemps entretenu 'amour de Gaston. Mais aujourd’hui cette
opulence lui semblait exagérée et un peu molle et il n’était pas jusqu’a I'innocente poudre de riz dont M™
Fauvel saupoudrait sen-visage ses joues qui ne lui parut du maquillage. Il avait été fier longtemps d’étre le
premier qu’elle et aimé ; mais aujourd’hui il voyait bien qu’elle ne I'aimait pas, et qu’elle auraitaim se
serait donnée de méme au premier eavalier gommeux qui aurait su profiter des circonstances. Aussi elle
n’était plus pour lui la maitresse enviable, la femme du monde dont il était 'unique amour ; il ne voyait
plus en elle qu'une de ces femmes qui font métier de galanterie et qu'on garde conserve quelques mois
pour les abandonner sans leur garder une pensée. Elle en avait un peu les formes et un peu les allures ;
seulement elle était bien plus difficile a quitter ; d’ailleurs Gaston n’y songeait pas, non par amour ou par
fidélité chevaleresque ; mais parce qu’il n’aurait su comment la remplacer; il en avait déja assez
d’Emilie. <75>
Aprés six moi cela ne vous étonne pas ? Attendez ; pendant ces six mois, il 'avait vue bien rarement, a
peine une fois par semaine et au début, il reugi gémissait des ebstaeles difficultés qui 'empéchaient de la
rencontrer plus souvent. Il semble qu'Emilie valait bien six mois semés de pareils obstacles. Mais il y avait
encore la ce souvenir qui avait haeéFéelosion—de fait naitre 'amour de Gaston et qui en héta la fin : le
souvenir inconscient de ce fameux café-concert d’Angers. Je ne sais pourquoi I'idée de M™ Fauvel se
trouvait étroitement liée a celle de eette chanteuse de bas étage. Depuis Le jour de la premiere entrevue, il
avait senti éprouvé, en face d’Emilie, les mémes désirs qui avaient agité le collégien et depuis lors eete-idée
cette association d’idées s’'imposait a son esprit. Non pas qu’il se dit jamais que sa maitresse avait
ressemblait avait quelque ressemblance avec cette femme ; non, ce souvenir d’enfance agissait en cachette
et de méme qu’il avait senti reparaitre ses désirs, sans se douter des raisons qui leur donnaient naissance, il
vit reparaitre ses dégotts, sans savoir d’ou ils venaient.
Il érait donc plus disposé qu’autrefois a partager 'amour de Juliette ; et pourtant il n’y pensait pas du tout.
Il ne se la rappelait que comme une grande fillette, mince, sans corps, maigrelette, aux traits fins et délicats
et qui serait bien belle plus tard si elle ressemblait & sa mére. Alossau—ecommene Lorsqu’il n’était encore
que postulant, il n’avait pas fait grande attention i elle, et depuis qu’il avait obtenu 'amour d’Emilie et
que, las de M™ Fauvel, il avait pu penser a autre chose, il ne la voyait plus, car, naturellement, elle érait
toujours absente quand il était la. <76>

Emilie sentait bien que son amant se détachait d’elle, et elle s’en désolait, sentantbier comprenant que, cet
amour perdu, il n’y aurait plus pour elle que le vide et qu’il était trop tard pour le recommencer ailleurs
quand il serait fini. Elle voyait qu’il venait moins souvent qu’autrefois, que dis-je, qu’il inventait des
prétextes pour ne pas venir et, quand il venait, il restait aussi peu de temps que possible, comme §’il etit été
pressé d’aeecomp d’en finir et ne se flit pas senti 'envie de savourer longtemps le désir et le souvenir. Elle
lui en faisait le reproche et comme il ne savait que répondre, cela 'ennuyait et faisait qu’il redoutait
toujours le moment ot il allait arriver prés d’elle, au lieu de s’en réjouir.

A certains moments, le-désespoir M™ Fauvel était toute désespérée ; elle s’indignait de voir que Gaston
n’aimait que sa chair, et pourtant de la part cette femme, une de pareilles plaintes n’étaient guere justifiées.
DPuis elle se reprenait a espérer, a penser que la satiété seule causait 'indifférence de la Blanquette et qu’une
coquetterie, une bouderie suffirait pour le ramener a elle. Aussi elle se servait du premier prétexte venu
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pour éloigner le prochain rendez-vous ; mais lui, ne semblait pas s’étonner, il obéissait sans murmurer, et il
venait a la date fixée, toujours la méme.

Les précautions mémes que Gaston prenait pour mieux cacher leurs amours, agacaient Emilie. En effet, le
sous-préfet craignait beaucoup un scandale qui elit compromis sa position, non qu’il tint a cette situation
elle-méme ; mais on n’aime pas étre révoqué. Souvent <77> il se disait qu’il était bien béte de se
compromettre ainsi pour une femme qu’il n’aimait plus et il était tout prét a se servir de ce prétexte pour
excuser a ses propres yeux la rupture qu’il désirait. Puis ‘habitude, 'idée du vide ennuyeux qu’il
rencontrerait 3 X sans Emilie Pemportaient ; si je saute, se disait-il, je serai débarrassé de cette résidence, et
en attendant, je m’y serai amusé, ce qui était bien difficile.

Le 15 juillet, il y avait un grand diner chez les Fauvel. Le sous-préfet, divers chefs de service, quelques
dames, M. Cidoux devaient y assister. Emilie sentait bien que ce soir-13, il fallait qu’elle reconquit son
amant. Aussi avait-elle admirablement préparé la lutte. Il y avait & X une ancienne beauté déja un peu
fanée, mais encore pleine de prétentions ; on I'avait invitée, car on savait qu’il serait assez facile de I'écraser
pour que la victoire seit flt certaine, pas assez facile pourtant pour que la victoire ne fut pas remarquée.
Emilie s’était coiffée comme sa fille, les cheveux simplement ramenés en arriére, 3 I'américaine, avec
quelques bouclettes rebelles ; de cette fagon, on ne pouvait s'empécher d’observer combien le front et les
yeux de la mere et de la fille offraient de ressemblances et eembier comme cette partie supérieure du visage
avait conservé, chez M™ Fauvel, la pureté de la ligne. Supréme habilité qui devait précipiter la défaite !

Emilie L’arrangement des convives a table, les détails de la toilette, tout avait été calculé d’avance en vue de
la lutte prochaine. De plus, on avait fermé hermétiquement les fenétres de la salle & manger, bien qu’il fit
jour <78> encore a 7 heures et on avait allumé le lustre et les candélabres. En effet, le jeu des lumicres éeait
est favorable aux beautés comme telles que celle d’Emilie.

Et maintenant toute la bataille va commencer. Le sous-préfet est a la gauche de Mme Fauvel, honneur
qu’il doit a sa situation dans I'arrondissement. Il est a la droite de cette ancienne beauté dont nous avons
parlé. Enfin, a la droite de la maitresse de la maison est placé le nouveau Procureur de la République,
arrivé a X depuis quinze jours. Sétait-un Magistrat encore jeune, fort joli gargon, ee-qui-avaie M. Robinet
de la Sapiniére cherchait toujours & compromettre les femmes. C’était méme pour cela qu’on I'avait envoyé
4 X; car dans son ancienne résidence, on avait tant parlé de ses relations imaginaires avec la femme,
d’ailleurs trés honnéte, de-Fan-de-sessubstitats d’un juge au tribunal qu’il avait bien fallu éloigner ce trop
entreprenant procureur. M™ Fauvel le connaissait de réputation ; elle avait donc admirablement bien
appuyé son aile droite.

De la Blanquette est arrivé un peu ennuyé ; au fond il est plus que jamais dégotté d’Emilie et est plutde
mécontent que satisfait de se retrouver a coté d’elle. Une rapide reconnaissance a bientdt appris & M™
Fauvel quelle est la situation. La position de 'ennemi est trés forte, un assaut direct est impraticable ; il
faut, pour assurer la victoire, un mouvement tournant et une fausse attaque sur la droite. Emilie exécute
directement cette manceuvre ; elle se tourne du coté de M. Robinet de la Sapini¢re qui n’attendait que
Poccasion et <79> qui répond avec empressement aux avances d-Esilie de sa voisine. Mais son amabilité
n’érait pas celle de tout le monde, elle avait des allures provocantes, fort agagantes pour un mari et surtout
pour un amant attitré. Il agissait en un mot comme s’il avait eu quelque intérét A exciter la jalousie de
Gaston. C’était justement ce qu’il fallait 8 M™ Fauvel. Déja tout le monde les remarquait.

Adaleng Vous avez beau ne plus aimer une femme sur le coeur de laquelle ea-a vous avez des droits, en
vous finissez par ne pouvoir supporter la—illisible un pareil spectacle € ; voir un rival afficher des
prétentions qui ne sont permises qu’a vous seul, et cela en public, c’est impossible de vous y résigner.
Gaston se sent un peu humilié du role effacé qu’il joue et il brile d’humilier a son tour I'audacieux
procureur. Il cherche a attirer a lui la conversation de sa charmante voisine ; mais c’est en vain. La fausse
attaque a produit ses un premier effet ; 'ennemi a dégarni commencé a dégarnir sa ligne de bataille ; mais
Emilie sent bien qu’il serait prématuré d’attaquer déja cette ligne de front et qu’il faut continuer son
mouvement tournant. Aussi cherche-t-elle encore a éloigner Gaston du but qu’il commence 4 poursuivre
avec ardeur.

Treés habilement, elle le met aux prises avec sa voisine de droite, 'ancienne beauté ; puis, le sentant
accaparé, elle se remet a deviser avec le galant procureur. Le sous-préfet est furieux, d’autant plus que cette
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situation s’éternise. L’ancienne beauté lui parait de plus en plus ancienne, le magistrat de plus en plus
indiscret et iree et méme un peu inconvenant. Et cependant lui aussi, il attend avec impatience le
moment <80> ot il pourra étre plus indiscret que lui, pour lui donner une lecon. Déja ce n’était plus une
simple satisfaction d’amour propre qu’il voulait se donner. Ee Excité par la jalousie, le souvenir de ses
anciens désirs se réveillait et quand, en causant avec I'ancienne beauté #veya Gaston voyait du coin de
I’ceil un bout de chair sacrée, brillant sous les feux du lustre, il tressaillait.

Et maintenant I'assaut direct est possible ; tout le monde en avant. Emilie abandonne M. Robinet de la
Sapiniere, arrache Gaston a I'ancienne beauté et lui donne une revanche compléte sur le beau magistrat. Le
procureur est furieux, il les observe et se dit qu’il doit y avoir quelque chose. M™ Fauvel est sur le point de
triompher, mais elle ne tient pas encore sa victoire, qu’elle croit certaine ; un rien la lui enléve. Ce rien
c’est un petit courant d’air momentané qui apporte a la Blanquette 'odeur de la poudre de riz, cette qui,
depuis des mois, nous I'avons vu, lui paraissait si désagréable. En un instant renaissent tous ses dégotts
dont il croit bien ne rien laisser paraitre.

A quoi Emilie reconnut-elle que la victoire lui échappait ; les femmes seules pourraient le dire. Il n’y a pas
une minute A perdre; il faut faire donner les réserves. M™ Fauvel, apre a l'attaque, ne liche pas son
ennemi. Elle déploie toutes ses grices et force Gaston 2 la regarder en face; et alors il remarque cette
nouvelle coiffure qui donne aux traits de sa maitresse une sorte de pureté originale. Ses dégotits [VERIF]
mémes le disposent a étre frappé davantage. Il se dit alors qu’il n’a <81> jamais su apprécier cette femme,
qu’il n’a connu en-elle-quecertain que quelques-unes de ses beautés et qu’il a ignoré les plus délicates et les
plus graves. Il se dit que la satiété I'a rendu injuste, et que, s’il n’avait été rappelé aujourd’hui a des idées
plus raisonnables, il aurait rejeté avec dédain un fruit succulent qu’il n’a fait que toucher des lévres. A la fin
de repas, le triomphe d’Emilie éeai¢ est complet.

Au salon, ils se retrouvent et ils causent longuement ensemble. Le prochain rendez-vous éeait est pour la
semaine suivante ; mais Gaston demande lui-méme qu’on I'avance, il veut la voir le lendemain méme, le
matin, & la maison foresti¢re qui est une vieille cabane abandonnée o1 ont eu lieu leurs [entrevues ?] depuis
qu’il fait chaud. Emilie, toute joyeuse, y consent, avec un sourire suivi d’un profond regard.

M. Robinet de la Sapinié¢re est de plus en plus furieux ; placé dans un coin du salon, il les observe sans en
avoir I'air ; il voit tout : il voit le sourire, il voit le profond regard, et certain qu’il y a quelque chose, il fait
tout remarquer a un voisin. Quelle bonne fortune pour ce voisin ; il Samuse & examiner les allures des
deux amants qui lui semblent trés suspectes. Une heure aprés tout le-monde les hommes dans le salon,
excepté M. Fauvel, observaient chacun de leur coté.

Hélas, tant qu’'on n’a pas recueilli les fruits d’une victoire, elle peut encore se transformer en désastre.
Gaston a apercu Juliette, qui est assise au fond de salon avec quelques dames, sur un canapé de couleur
sombre ; son fin profil se dessine nettement sur ce fond noir. Pour la premiére fois, cette beauté si simple,
si délicate et si pure a frappé le sous-préfet. Déja il <82> a oublié Emilie et les sentiments qu’il éprouvait
tout I'heure, et il ne songe qu’a se rapprocher de Juliette. Par d’habiles manceuvres il y arrive, ils causent
gaiement ensemble ; elle, d’abord timide, effarouchée, finit par laisser voir toute son 4me. Plus Plus Gaston
la regarde eephus plus il comprend [deux phrases a reprendre pour finir le paragraphe].

Emilie voit cette scéne et wne-sorte et un commencement de jalousie la mord au cceur. Elle a vu bien des
fois pendant ces six mois, Juliette languissante et triste ; elle a cherché la cause, lais elle n’a pu la trouver,
parce que son amant lui paraissait tellement  elle qu’une autre ne pouvait méme pas songer a jeter les yeux
sur lui. Elle Emilie M™ Fauvel croit un instant deviner la cause des pleurs de sa fille ; mais elle rejette bien
loin cette pensée qui ferait d’elle la rivale de son enfant.

Néanmoins, elle est inquicte ; elle sent le—terrainse-dérober qu’elle perd une partie du terrain conquis et
elle veut le regagner au plus vite. Elle accapare Gaston et lui, jetant les yeux sur cette coiffure qu’il a tant
admirée tout a I'heure et grice a laquelle M™ Fauvel ressemble a sa fille, sent renaitre plus vif en lui le
souvenir de Juliette. Sa maitresse ne lui parait plus qu'une copie grossiére d’un délicieux original, et dont
les défauts sont d’autant plus saillants que la ressemblance est plus pres d’étre parfaite. Quand il se retira,
les troupes d’Emilie qui avaient tenu un instant la victoire étaient repoussées sur toute la ligne. Quand il se
retira, Juliette jeta de son coté un long regard qui n’échappa pas a sa mere. Cétait donc vrai. <83>
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X1

Z._ milie est 12 dans son lit; a coté d’elle M. Fauvel dort et ronfle, car pour ne pas s’exciter, il a eu soin
de ne pas prendre de café. Mais elle, comment dormirait-elle? On dort quelquefois le matin
d’Arbeles, on ne dort pas le soir de Waterloo. Couchée dans la nuit noire, elle va boire de nouveau

goutte a goutte ces amertumes de la défaite qu’elle a avalées d’un trait tout & 'heure au grand feu des
lustres. Mais pour le moment, ce n’est pas a cela qu’elle pense et C’est 'image de sa fille qui 'obsede. Elle se
rappelle que, bien souvent, rentrant toute joyeuse d’'un de ses rendez-vous, elle se pelotonnait réveuse et
souriante dans un fauteuil du salon, en attendant Juliette, qu’elle avait envoyée passer la matinée chez la
tante Ursule, et quand la—petiterentrait—et—que voyant rentrer la petite, sa mére la serrait dans ses bras
comme pour lui communiquer son bonheur, elle la voyait fondre en larmes sans savoir pourquoi. Elle la
pressait de questions mais sans obtenir d’autre réponse qu'un redoublement de pleurs. Et maintenant elle
savait tout, c’était elle qui faisait pleurer sa fille. Et elle la ferait pleurer encore et Juliette, se consumant
dans regrets d’'un amour malheureux, deviendrait une vieille fille, une tante Ursule. Cette idée folle, qui
devait aveir peser un bien grand poids sur les décisions de cette mere frivole, qui lui montrait sa belle
petite se vidant, jaunissant, saigrissant, triompha des hésitations d’Emilie. Ah Cest qu’au-lendesmain aprés
une bataille, quand on sort tout frémissant de la lutte c’est encore 'heure des résolutions énergiques ; il
semble <84> qu’on soit bien héroique 4 meilleur marché. Aussi Emilie trouve tout naturel de se décider &
rompre ; elle ne songe méme pas & s’admirer pour son abnégation. Ne-va—t-elle Oui, c’est ce qu’il y a de
mieux 2 faire, elle sera ainsi débarrassée de toutes ses hésitations, de toutes ses craintes ; elle ne fera plus
dépendre son bonheur des caprices d’'un gommeux.

Croiriez-vous pourtant que la pauvre femme n’a pas elleméme grande confiance dans son propre
héroisme, qu’elle a peur de sa propre pensée qui dans I'obscurité va se dresser devant elle sans qu’elle puisse
la fuir ? Aussi elle cherche des alliés et de bien singuliers alliés ; vous ne pouvez pas deviner lesquels, parce
que nous sommes en plain jour ; mais la nuit, j’en suis sQr, si vous étiez a la place de M™ Fauvel, c’est aussi
de ce cOté que vous jetteriez les yeux. Il y avait dans la rue un réverbére dont la lumiere dessinait au
plafond de la chambre, 'image de la fenétre en plages vagues et tremblotantes de feu. Clest cette image
qu'Emilie regardait fixement, croyant que cela lui tenait compagnie, que cela lui parlait d’autre chose. Le
vent faisait baisser—et osciller la lumi¢re du bec de gaz et M™ Fauvel s’efforcait de s’intéresser a ces
variations, de trouver dans le dessin de la fenétre des profils d’animaux, afin de détourner son attention des
sujets qu’elle redoute.

Mais C’est en vain, elle a beau chercher a changer la conversation c’est toujours du méme sujet que la petite
lumiere lui parle; tout [commence], d’ailleurs, sans amertume. Ton bonheur est perdu, perdu pour
toujours. Mais non, petite lumiere, je le retrouverai a coté <85> dans le bonheur méme de Juliette, et il m
semblera que cet homme, en aimant ma fille, me donne encore des preuves d’amour. — Non, non, en le
revoyant tous les jours, tu sentiras ta jalousie renaitre et tu seras obligée de la comprimer au fond de ton
coeur. Tu voudras pleurer et tu devras rire, sous peine de ruiner un bonheur qui Caura colité si cher, tu
n’oseras méme pas rougir, quelque envie que tu puisses en avoir.

En-veoyant Lobstination-de lapetite lumiere Lasse d’une pareille obstination, Emilie se retourne de I'autre

coté, du cdté du noir ; mais celui-ci est plus brutal encore ; il ne cache pas la vérité, lui; dailleurs il est
tout 2 fait de I'avis de la petite lumiére. Il impossible que Gaston vive en légitime mari sous le méme toit
que son ancienne maitresse. L’héroisme a du bon, mais il ne faut pas étre héroique aux dépens méme de la
morale, en permettant une sorte d’inceste — Mais je suis mére et que m’importe la morale elle-méme
quand il s’agit du bonheur de ma fille — Tu es mére, tu songes au bonheur de ta fille ; allons donc, est-ce
que tu y songeais il y a un mois ? Tu étais toute chagrine en la voyant pleurer ; mais cela ne durait qu'une
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heure. Tu ignorais ce qu’elle avait ; pourquoi ? Parce que tu avais peur de le savoir. Et si tu as fini par le
découvrir c’est parce que tu en étais curieuse ; C’est parce que tu sentais que ton amant ' échappait et que
tu voulais savoir pourquoi.

La téte d’Emilie tournait, ses oreilles bourdonnaient, son oreiller la brilait — Mais, si jai été coupable
envers elle, je dois tout faire aujourd’hui pour son bonheur — Son bonheur, toujours la méme chose <86>
Mais crois-tu donc I'assurer en te sacrifiant. Et qu’adviendra-t-il si elle vient a savoir, si tout se sait ; que
que pensera-t-clle de toi, de lui. Ne vaut-il pas mieux qu’elle oublie et n’est-ce pas aider ta fille 2 oublier
que de détourner Gaston-d’elle d’elle M. de la Blanquette ?

Emilie céde donc, ce n’est pas pour elle-méme, cest pour Juliette qu'elle renonce i rompre. Elle se
retourne du coté de la petite lumiere pour chercher son approbation ; elle mais elle sent ses tempes battre
et 'image de la fenétre lui parait de plus en plus trouble. Néanmoins Fim cette image 'approuve
vaguement ; revoir Gaston, va, détourne-le de Juliette ; ne t'inquicte pas de ta fille, tu seras bien plus
tranquille ; maintenant un eense} petit conseil, il est temps de dormir, bonne nuit. Et la petite lumiére
s’éteint en donnant ce conseil d’adieu que M™ Fauvel se promet de suivre.

Ah mais, c’est que ce n’est pas si facile que cela de se sentir tranquille et de s’endormir ; la petite lumiére en
parle bien a son aise. Clest la faute a cet oreiller qui est tout bralant ; sans lui je serais bien heureuse ; car
jai retrouvé ces longues heures d’amour et de plaisir que je croyais perdues — Non, non, elles ne sont pas
retrouvées, ce ne sont pas les mémes ; ce sont des heures de remords, de jouissances charnelles achetées par
devoir au prix de mille souffrances morales. Je n’en veux pas; ne puis-je enrompantavectuileprierde
séloigner le prier de s’éloigner, de quitter X pour toujours, et siire de ne plus le revoir, ne puis-je tout en
renongant a cet amour, éviter toutes les choses que je redoutais tant il n’y a qu'un instant. Et pour la
seconde fois, Emilie est <87> est résolue 4 rompre ; cette fois-ci par exemple, elle éprouve pour elle-méme
un profond sentiment d’admiration.

On dirait qu’elle a retrouvé dans ce sacrifice ce calme qu’elle avait vainement cherché dans la lacheté. En
réalité c’est la fatigue qui commence 4 triompher. M™ Fauvel entend des voix qui murmurent des choses
incompréhensibles sur un rythme monotone, une dans chaque oreille; Cest I'assoupissement qui
commence. Bientot elle ne sent plus, ne voit plus, n’entend plus rien ; mais cet anéantissement ne dure pas
longtemps, hélas, quelques minutes a peine ; la pendule sonne impitoyablement un coup, deux coups, trois
coups.

Emilie se réveille en sursautant, tout en sueur, toute frissonnante. La fievre la briile et il lui semble que ses
draps et ses couvertures sont lourds comme du plomb. Et tout de suite elle recommence & penser ; elle
s’admire, elle se trouve sublime, elle se voit, triste victime, renongant a son amour, aller trouver son amant
et lui dire : Tout est fini! Ah mais, qu’est cela, il sourit, je crois, il parait heureux, soulagé. M™ Fauvel
éprouve a cette idée un tressaillement profond ; elle veut bien se sacrifier, se dévouer, mais elle ne serait pas
fachée de se faire un peu prier. Hélas, ce n’est que trop certain, cet amant qu’elle avait cru tenir plusieurs
fois pendant la soirée avait fini par lui échapper et par lui échapper pour toujours, elle le sent bien. Et alors
toutes les péripéties de la lutte lui reviennent a la mémoire, et aussi les instants d’angoisse qui ont
précédé <88> cette derniére bataille. Et ces souvenirs attachent plus de prix a ce qu’elle va sacrifier, apres
avoir tant fait pour le conserver. Et elle se rappelle, en méme temps, cette joie qu’elle a ressentie quand
Gaston, dans un coin du salon lui a demandé un rendez-vous pour le lendemain, quand elle séeait s’est
vue triomphante, et aprés, pendant les vingt minutes de bonheur qui avaient ont suivi ce moment quand
elle avait a pensé a cette heure délicieuse, qui ne devait doit jamais sonner.

Et alors, prise d’un nouveau frisson a cette pensée, sentant la fievre qui redouble, elle veut écarter ce lourd
fardeau de ces couvertures qui I'oppressent, elle s’agite. Qu’y a-t-il ma chérie, est-ce qu’il y a quelque
chose ? C’est M. Fauvel qui se réveille en sursaut. « Non non, laisse moi dormir ? » Mais lui, touchant la
main de sa femme : « Mais si, mais si, tu as chaud, tu as la fi¢vre, veux-tu que je te fasse du thé » Pourquoi
lui offrait-elle du thé plutdt qu’autre chose, par exemple, je n’en sais rien. « Non, j’ai sommeil, laisse moi
tranquille ».

M. Fauvel avait été bien prévenant, bien aimable, un peu plus peut-étre qu’il n’avait ’habitude de 'étre.
Mais je vous assure que sa femme ne lui en sut aucun gré. Il ne réussit qu’a une chose, qu’a rappeler a sa
femme qu’il existait et, en méme temps, ce qu’elle s’était dit bien souvent, que la vie conjugale était vide,
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ennuyeuse, monotone, insupportable. Et c’était ce vide qu’elle allait retrouver. Et alors, elle se demandait
grice a elle-méme ; encore une fois <89> rien qu’une fois, rien que ce petit rendez-vous dont je m’étais
promis tant de joie. Mais ne Iy trouverai-je pas froid, sans amour, y viendra-t-il seulement.

La fievre redouble ; dans la nuit des images lumineuses, rouges, vertes, informes, mobiles changeantes, se
peignent sur les murs et suivent les yeux d’Emilie quand elle tourne la téte. En méme temps dans ses
oreilles résonne un bruit confus et grave comme celui d’'une mer lointaine. La malheureuse femme
voudrait bien s’agiter comme tout a ’heure pour agiter apaiser ses nerfs impatients du frein qu’elle leur
impose ; mais elle a bien trop peur des prévenances de M. Fauvel. Elle se blottit sous ses couvertures,
serrant ses coudes sous son corps pour étre bien stire de ne pas bouger.

Non pourquoi délibére-t-elle ? Cet amour n’est-il pas perdu qu’elle le veuille, ou non ? Gaston n’est-il pas
prét a prendre I'initiative de la rupture ? Et d’ailleurs que lui importe a elle ? Est-ce que par hasard, malgré
son scepticisme, elle a fini par se figurer qu’elle aimait cet homme ? Non, elle ne I'aimait pas, elle 'avait
pris parce que c’était le seul amant qui fit & sa portée ; elle en aurait tout aussi bien pris un autre ; et
maintenant, que Gaston était perdu, elle saurait bien le retrouver, cet autre. Elle était encore assez jolie
pour cela ; ce soir méme M. Robinet de la Sapiniere ne lui avait-il pas fait une cour assidue ? Aprés tout il
n’était pas a dédaigner, M. Robinet de la Sapiniere. Autant lui qu’un autre.

Ainsi elle avait autrefois recherché 'adultere pour I'adultére ; mais elle <90> avait cru que c’était la
'adultére pour 'amour. Et maintenant elle se disait la vérité et cette vérité ne Ieffrayait pas.

Mon Dieu, je serais bien sotte de regretter cet homme, qui au fond ne m’a jamais aimée — Rien qu’une
fois, je t'en supplie, une toute petite fois, rien que ce petit rendez-vous. Et, vaincue tout a coup par la
fatigue, elle s’endormit sans avoir pris de résolution.

Elle réva, voyant passer devant elle des ombres confuses et parmi ces ombres, il y en avait une qui érait
double, qui érait a la fois Juliette et tante Ursule. Cette ombre changeait de forme a chaque instant,
apparaissant en ure vieille bigote, s’évanouissant puis reparaissant tout a coup en Juliette et puis jaunissant
A vue d’ceil, pour redevenir tante Ursule. Ainsi cette idée folle, absurde en somme, qui avait tracassé Emilie
au début de la nuit, la poursuivait encore dans ses réves.

Quand elle se réveilla, elle fut un instant sans se souvenir, sentant seulement son cceur serré, ses membres
las sans savoir pourquoi. Le jour commencait 4 poindre, les objets se dessinaient vaguement, sans
couleurs ; bient6t elle se rappela tout ; mais, toute fatiguée, elle ne se sentait plus la force de délibérer ni
celle de souffrir. Elle ne désirait qu’une chose, en finir, se décider. Et elle se décida a rompre, a aller trouver
Gaston a ce dernier rendez-vous, mais pour lui dire adieu a jamais, pour le prier de s’en aller, de quitter X.
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XII

2 milie trottinait, trottinait, allant vers la maison forestiere. L'air atmosphére était pure un peu wif
vive, bonne 2 respirer parce qu’elle n’était pas encore échauffée par le soleil et on sentait le besoin
d’ewveir de faire [1 mot illisible] sa poitrine aussi large que possible, pour yintroduire—uneplus
grandepartie mieux la remplir de cet air délicieux. La forét était calme et on n’y entendait que les

oiseaux qui poussaient de temps en temps un petit cri sec, aigu, joyeux. C’était a cet endroit une futaie
assez haute, de gros troncs de chénes donc I'écorce rude était sillennée couturée de ride, profondes. En
haut un fouillis de grosses branches tortucusesformantcomme unréseatde lignmailles-inégales-de lignes
neires et noires puis le vert foncé des feuilles et par, de tout petits trous, quelques points bleu de ciel et ;
dans ces feuilles passait un peu de vent, trés peu de vent qu’on efit senti a peine ; et qui produisait un petit
bruissement pour accompagner les cris des oiseaux. Sous les pieds la mousse silencieuse aux teintes variées
de vert, bleu foncé et de vert jaunitres, toujours sombre, sauf et ce n’est ¢a et 1 en certains points que le
soleil venait frapper a travers les feuilles et qui resplendissaient sur le fond obscur. Parteut Presque tout le
sol est recouvert de cette molle couche de mousse ; quelques grosses pierres, seulement, que les gens de X
décorent du nom de rochers, montrent par places un peu de gris.

D’un coté la vue est bornée par un taillis, mais de 'autre on a une coupe récente ot il ne reste que de
grands arbres et I'on peut voir loin, trés loin ; partout des feuilles et a travers les <91> feuilles couvert
encore d’autres feuilles par derri¢re, formant des masses sombres, des masses claires, au premier plan on
distingue les déchiquetures du feuillage, plus loin on n’en voit plus que les grandes-rmasses formes générales
et plus loin encore eomme une grandes fond confusion de vert uniforme et transparent, comme si
Patmosphére était verte. En face d’elle, entre deux branches, Emilie veyait voit quelques arbres vivement
éclairés, étincelant sur le fond sombre ; étaitla-elairiere c’est qu’il y a 12 une petite clairiére, qui laisse a la
lumiére qut un plus large passage. Ici les bourgeois de X viennent faire leurs piques-niques le dimanche
pendant I'été ; mais c’est plus loin que M™ Fauvel veut aller ; la clairi¢re est trop pres de la ville, trop
fréquentée.

Emilie Cette forét était belle d’'une beauté que je saurais d’écrire, Emilie admirait, mais elle efit bien voulu
ne pas étre forcée d’admirer ; car elle souffrait. Elle était décidée maintenant, elle allait effeis signifier a
Gaston sen—congé qu’elle coupait définitivement avec lui et elle marchait bien résolument, seulement tout
en marchant, elle se ber¢ait d’'un réve, d’'un réve ridicule et invraisemblable. M. de la Blanquette la
suppliait, cherchait a la retenir ; elle, implacable, prenait pourtant plaisir & étre priée - Mais, mon cher
amour, de grice, donnez-moi seulement une raison, que vous ai-je fait, est-ce que vraiment vous ne
m’aimez plus — Non, non, je ne vous aime plus, plus du tout — Mais enfin, hier encore, vous m’aviez fait
concevoir de si douces espérances. Vous m’aimez encore, un autre obstacle se dresse entre nous.
Dites <92> moi tout, il me semble que je souffrirais moins si je m’expliquerais la raison de mon malheur —
Non, je ne puis rien vous dire, cest impossible — Alors je vous en prie restez ici, restez, passons encore au
moins une heure ensemble — De grace, Gaston, n’insistez pas, et il insistait... elle cédait — Non, Non, je
suis bien décidée, je ne céderai pas. Peux étre ne se serrait-elle pas fait priés si longtemps.

Maintenant Emilie est tout prés de la maison forestiére ; elle entend derriére elle une branche qui craque,
c'est peut-étre sous les pieds de M. de la Blanquette, elle se retourne et elle ne voit rien car pres de la le
taillis est fort épais ; c’était sans doute quelque chevreuil ; [1 mot illisible] non, Gaston doit étre au rendez-
vous depuis longtemps et M™ Fauvel marchait plus légeére. La petite maison foresti¢re, qui avait été habitée
autrefois par un garde et qui était maintenant abandonnée, dressait ses murs d’un gris sale, avec un peu de

lierre ; le toit était bas, couvert de ehaumeen—partie tuile d’'un coté ; mais de I'autre il offrait une large

éventrure était largement éventré, montrant les pieces de la charpente, les tuiles brisées jonchant le sol.
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Une seule porte, aux air vermoulus, sans serrure, deux fenétres, 'une murée en pierres seches, l'autre,
béante sans volet, et sans carreaux ; devant la porte un banc de pierre couvert par places d’'une terre
noiratre formée par la décomposition des feuilles mortes qui y tombaient tout les ans et qu'on n’enlevait
jamais. Sous le mur, des noms d’amoureux avec des fautes d’orthographe.

H-ese-da Emilie pousse la porte espérant trouver Gaston 4 l'intérieur, mais rien, personne dans la grande
cuisine dallée-de 2 la grande atre noircie, <93> personne dans la chambre humide qui est a coté, qui n’est
éclairée que par le grand trou du toit et qui a des coins ol I'on n’ose pas aller, parce qu’on craint les
cloportes et les araignées. Non, il n’est pas 13, mais il y a une lettre peut-étre ; il y a dans le mur un trou
que M™ Fauvel connait bien ; elle y va et trouve un billet écrit par Gaston — Ma chére Emilie, il m’est
impossible de venir aujourd’hui au rendez-vous que tu m’avais donné ; pour affaire de service m’appelle au
chef lieu du département ; ereis-bien—qte je ne saurais te dire combien je regrette beaueoup ce ficheux

contre temps.

Ah, le monstre ! Et M™ Fauvel, furieuse, jette le billet imprudemment a terre dans le coin des cloportes ;
mais elle a & peine le temps de maudire son amant, car le voila. Gaston, tout plein de souvenir de Juliette,
n’a d’abord songé qu’a une chose, rompre avec Emilie sous un prétexte quelconque ou méme sans
prétexte. S’il a écrit ce billet qu’il a porté dés que le jour est venu, dans ce trou de la muraille, cette cachette
que les deux amants connaissaient si bien. Puis il a réfléchi qu’il peut demander & M™ Fauvel la main de sa
fille, qu’il vaut mieux n’y plus penser et que par conséquent il n’a plus de raison sérieuse de désirer cette
rupture, et il s'est décidé a retourner a cette maitresse qu’il ne savait par qui remplacer. Il s’est haté pour
arriver le premier, reprendre son billet pour le détruire. Mais il a été devancé, Emilie est déja Ia.

En le voyant paraitre, le premier mouvement de M™ Fauvel fut de se jeter dans ses bras. Mais, non, elle est
bien décidée, et elle est enchantée <94> de pouvoir saisir le prétexte qu’il lui offre. Elle lui parle du billet,
I'accuse de chercher un faux-fuyant, un biais — Lui-se-défend-meollement. Cette affaire de service n’est
qu’un mensonge, et un mensonge maladroit. Votre amour est bien capricieux, bien fantasque ; croyez-vous
que j’y tienne, je ne suis venu ici pour dire que tout était fini entre nous — Lui se défend mollement, et

Cest elle qui semblegarderFoffensive veut paraitre implacable et qui pourtant est la vraie suppliante.
Quand-elle lui-avait laneéunregard-terrible Elle lui jette des regards terribles et un instant apres, elle le fixe

d’un ceil anxieux, pour voir s’il a compris qu’il ne doit rien croire de ce qu’elle lui dit, s’il aura le courage
de la défendre contre sa conscience. Oui peut-étre, §’il avait compris, aurait-il cherché a la fléchir mais il ne

tenait pas assez a elle pour se donner la peine de comprendre. Presq&%seu{—éﬁﬁﬂ%ﬂ—siaveua—v&meu—&&
gr—aﬂd—éesespei—r—dﬂ—vmﬂqﬂeuf Apres tout il aurait toujours fallu en venir 1a et maintenant c’était fait et

c’était elle qui avait fait les premiers pas. Il en serait quitte pour chercher ailleurs. Presque tout de suite, il
s’avoua vaincu, au grand désespoir du vainqueur.

Pauvre vainqueur, il trouve sa victoire trop compléte et il n’ose la poursuivre ; en priant Gaston de
s’éloigner de X, de ne plus la remettre les pieds dans cette ville. Au contraire M™ Fauvel ne songe qu’a une
chose, 4 trouver une occasion nouvelle de se rapprocher de son ancien amant. Ecoutez mon cher Monsieur
de la Blanquette, vous jespére que 'amitié pourra survivre a I'amour, et que nous nous reverrons comme si
de rien ne s'était passé entre nous. Venez, voulez-vous me montrer que <95> vous étes un homme
d’esprit ; que vous ne m’en voulez pas; venez demain 2 la clairi¢re a la clairiere a4 deux heures ; nous y
faisons un petit pique-nique avec les Cidoux, en bourgeois ; le bois sera & nous teus seuls, en semaine il n’y
a jamais personne.

Ce n’est pas pour elle qu’elle fait cela, c’est pour sa fille ; du moins elle le croit. Gaston est embarrassé ;
certainement, je viendrai, 3 moins que 'administration... En tous cas, croyez que je ferai tout ce que je
pourrai pour mériter a vos yeux le titre d’homme d’esprit.

Emilie a bien tristement passé 'aprés-midi et elle se couche bien tristement ; elle se retrouve dans ce lit ot
elle a tant souffert de ses indécisions, de ses inquiétudes et plafond elle reconnait la petite lumiére de la
veille. Elle n’est pas contente du tout, la lumiére, de voir qu’on n’a pas suivi ses conseils.

Maintenant tout est fini, tu n’as pas voulu me croire, ton bonheur est perdu, tu ne le retrouveras jamais
plus — Neea Ne trouverai-je donc pas a remplacer Gaston ; n’ai-je pas M. Robinet de la Sapini¢re, qui
attend un signe de moi. Mais le procureur ne plait pas a la petite lumiere ; elle trouve que M. de la
Blanquette avait des qualités qu'on cherchait vainement dans celui qu’on veut mettre 4 sa place — Non,
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décidément Emilie #% ne pense plus 2 M. Robinet — Alors tu en seras réduite 3 M. Fauvel, cest toi qui I'a
voulu. — Enfin tout n’est peut-étre pas fini encore, Gaston reviendra & moi; demain sans doute je le
reverrai et alors... Sestalers Mais voila <96> que la petite lumiere se met a rire, & se moquer de son
interlocutrice avec tant de cruauté, que celle-ci n’est pas fichée du tout de la voir s’éteindre.

Emilie croit se débarrasser de I'image de cette fenétre, qu’elle a trop regardée et qui lui rappelle toujours les
mémes choses, elle va pouvoir changer le cours de ses idées. Mais C’est en vain ; toujours, ce regret de
bonheur qu’elle a perdu par sa faute, et puis une autre pensée, une vague inquiétude, le souvenir de cette
branche qu’elle a entendu craquer dans le bois avant de-s> d’entrer dans la maison foresti¢re. Et puis, elle
ne sait plus du tout ce qu’est devenu le billet de Gaston, ni, si, dans sa colere, elle a pris la précaution de le
détruire. Et elle acheva la nuit dans la fievre, les sueurs, les frissons, avec un étau qui lui serrait les
tempes. <97>
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XIII

| fait beau, Iair est chaud et les mouches, se sentent dans leur élément bourdonnent et folatrent ; le

soleil, dorant et [1 mot illisible] les mille poussieres qui volent dans air, pénetre dans le cabinet de

Gaston a travers les fentes des persiennes, et s’en va tracer des lignes d’un vert brillant sur le fond

vert sombre des cartons officiels. Gaston, assis 4 son bureau, voudrait écrire je ne sais quelle lettre
administrative et il ne peut pas ; il ne peut pas, savez-vous pourquoi, c’est que son chef de bureau n’est pas
la; comment, direz-vous, il avait besoin de cet employé pour écrire une simple lettre ; un instant, je ne
parle pas de ce chef de bureau qui émarge au budget de la préfecture. Je veux patler de son chef de bureau
intérieur ; car il en avait un comme nous en avons tous.

La partie la plus élevée de notre 4me, celle dont nous avons conscience, serait tout aussi embarrassée si elle
était seule qu'un ministre qui devrait tout faire marcher sans son armée d’écrivassiers. Il faut que
d’humbles serviteurs, dont elle ignore méme I'existence, viennent lui préparer la besogne, la lui rendre
facile, de sorte qu’elle n’ait plus qu’a signer. Un jour, on lui présentera a la signature un beau poéme, une
ceuvre de génie quelconque, et la haute partie de notre 4me, s’étonnant un peu d’avoir trouvé cela sans
effort s’enorgueillira d’une gloire qui ne lui appartiendra pas et ne songera méme pas a remercier ce pauvre
chef de bureau qui a longtemps travaillé dans 'ombre. <98>

Mon Dieu, il a bien ses petites compensations, ce pauvre chef de bureau. Il veut pour le ministre qui croit
vouloir ; pour peu que vous ayez eu quelque affaire avec quelque ministere, vous savez bien comment cela
se passe. Quand le ministre fait sa grosse voix, le chef de bureau se tait et courbe la téte ; mais les ministres
ne peuvent pas toujours faire la grosse voix et ils sont souvent bien étonnés le lendemain d’apprendre qu’ils
ont fait, ce qu’ils avaient refusé de faire I'avant-veille.

Or ce jour la Gaston cherchait son chef de bureau et ne le trouvait pas. C’était un peu sa faute, il avait un
peu trop fait la grosse voix et il avait effarouché son modeste employé. Il avait déclaré nettement qu’il
n’irait pas A la clairiére, 4 ce pique nique organisé par M™ Fauvel et par M™ Cidoux. Epouser Juliette
apres avoir été 'amant de sa mere, cela lui paraissait une monstruosité, sans qu’il se demandat pourquoi
d’ailleurs ; aller a cette réunion, se sachant aimé et sans avoir I'intention d’épouser, entretenir un amour
qu’il faudrait briser plus tard, cela lui semblait une mauvaise action.

Tel n’était pas du tout I'avis du chef de bureau ; car vous savez, les employés n’entrent guére dans des
considérations aussi hautes. Ils vont ol les poussent leurs habitudes qu’ils appellent la tradition
administrative et dans 'administration intérieure de Gaston, la tradition était d’aller 12 ol 'on devait
samuser. Aussi le chef de bureau s’était-il retiré en maugréant dans son coin et s'abandonnait-il a la
tristesse, sans songer écrire la lettre que devait signer M de la Blanquette. <99>

Par contre-coup celui-ci était triste aussi; car il existe dans nos ministéres intérieurs, entre toutes les
directions, toutes les divisions, tous les bureaux, une sympathie qui n’est pas connue dans les ministéres du
quartier S* Germain.

Cependant le modeste commis était bien pres d’arriver a ses fins ; car comme il faisait chaud et que la lettre
n’avanqait pas, le ministre ne pouvait manquer de décider qu’il y avait lieu de sortir. C’est ce qu’il fit, apres
avoir déchiré un troisieme brouillon de sa lettre et il quitta sans regret son fauteuil vert et ses cartons, puis
le grand hotel de la Sous Préfecture, un grand monument, gris, vieux, un ancien couvent, dix fois trop
grand pour lui et pour ses quatre employés, une froide caserne avec des salles vastes, vides et tristes.

Et le voila en route, sur le grand chemin, avec une odeur d’air chaud et de fine poussi¢re qui lui pénetrent
les narines ; gai pourtant, et marchant allégrement, salué par tous les gendarmes qu’ils rencontre.
Cependant il est tres occupé et il agite la grande question qu’il a résolue ce matin, oui, bien définitivement
résolue. Plus il y réfléchissait, plus il trouvait qu'une rupture compléte était la seule solution qui convint a
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sa dignité, aux solides principes de morale, qu’il avait puisés au sein maternel (car il croyait encore cela,
heureusement). Et pendant que le ministre délibérait de la sorte, qui est ce qui conduisait la promenade ?
Cétait naturellement le chef de bureau auquel ces fonctions machinales incombaient de droit ; et o allait-
il 2 <100>

Ah vous comprenez bien qu’il mettait & profit la distraction du ministre et qu’il se dirigeait du c6té ou
Iattirait 'image de Juliette et des plaisirs qu’il devait gotiter aupres d’elle.

M. de la Blanquette s’avangait donc vers la forét ; il était méme entré dans la forét, quand tout a coup il
sapercut de son imprudence. Cest alors que le ministre fit la grosse voix et qu'il ordonna de rebrousser
chemin. Hélas, pauvre ministre, il est trop tard et le chef de bureau se frotte les mains.

Gaston n’avait pas fait vingt pas qu’il entendit des voix joyeuses ; il voulut se garer cacher, mais comme
son chef de bureau n’était pas pressé, il n’en eut pas le temps ; et bientdt il vit s’avancer dans la grande
tranche largement ouverte a travers le bois, ceux que, croyait-il, il redoutait de voir. Ils venaient & pied,
marchant lentement A cause de la chaleur, Emilie et Juliette en fraiches toilettes blanches, presque pareilles,
comme si Emilie s’était permis cette derniére coquetterie pour la derniére entrevue. M™ Cidoux portait
une robe simple et sombre, M. Cidoux un costume léger, large et commode ; M. Fauvel n’était pas 14, il
n’y avait plus moyen de reculer, car Gaston avait été vu, il alla donc tout droit au devant du danger ; il
salua.

Emilie lui rendit son salut, en le regardant d’un air singulier, se sentant mordue par les remords qui lui
avait été épargnés jusqu’alors. La nuit derri¢re, quand sous ses couvertures, elle haletait dans la fievre, elle
avait trouvé tout naturel de ménager un rapprochement entre deux jeunes gens qui s’aimaient, elle n’avait
pas songé a se repentir de la proposition qu’elle <101> avait faite & Gaston, elle trouvait méme qu’elle
n’avait fait Ia que son devoirs de mere. Et maintenant 'idée de ce mariage lui semblait contraire a la
nature ; elle s’accusait d’aveuglement, d’imprévoyance et elle se demandait méme si elle ne s'était pas
décidée a cela parce qu’elle ne pouvait se résigner a la pensée d’une rupture définitive. C’est que dans
Iinsomnie, la perspective des évenements humains se trouve modifiée et nous commettons de singuli¢res
erreurs comme si nous avions une morale de nuit et une morale de jour.

Et maintenant ils sont tous assis dans la clairi¢re, Gaston aupres de Juliette. Le soleil triomphe et partout,
ou A travers les feuilles, ses rayons peuvent pénétrer, tout étincelle. L’atmosphére est chaude, calme,
humide, étouffante, et sans la protection des arbres, la chaleur serait intolérable. Les oiseaux, les insectes
voltigent en tous les sens, avec des cris joyeux et des bourdonnements, voulant vivre en un jour comme
celui la dix fois plus qu'un jour de pluie. Nous aussi nous voulons vivre, dans des journées semblables,
mais sans effort, comme des Orientaux, en regardant vivre autour de nous, nous n’ouvrons notre poitrine
et nos yeux qu’a moitié, sachant qu’il nous viendra toujours assez d’air et de lumiere.

Clet alors que nos passions triomphent parce qu’elles sont excitées par I'exubérance de vie que nous voyons
partout et parce qu’épuisés, poussés au far niente, nous n’avons plus la force de les combattre. Gaston et
Juliette causaient ; ce qu’ils disaient, je n’en sais rien ; car leurs voisins ; n’entendaient que quelques mots
et quant aux deux jeunes gens, ce ne sont pas eux qui me l'auraient dit. Ils ne l'auraient pas voulu et peut-
étre ils ne lauraient pas pu. Qu’importait d’ailleurs, ee-gu’ls-devaient leurs paroles, prises au sens littéral
n’étaient sans doute que la [méme monnaie ?] <102> les conversations mondaines. Mais elles signifiaient
bien d’autres choses. M. de la Blanquette s’abandonnait et ne gardait plus rien de son scepticisme précoce ;
il ne se sentait ni la force ni le courage de résister au sentiment pur et naturel qui I'envahissait et qui lui
promettait un monde inconnu de sensations nouvelles ; il ne se demandait pas ce qui pouvait se passer
demain. Il savait bien qu’il ne pouvait pas I'épouser et qu’il faudrait un jour renoncer a la voir ; mais ce
jour serait-il lointain ou prochain, il ne s’en inquiétait pas. Il voyait, une toilette blanche s’harmonisant
avec un fond sombre de verdure, il voyait fixés sur lui deux yeux bleu cerclés de noir, il entendait une voix
douce qui pronongait quelques paroles dont il n’avait méme pas besoin de comprendre le sens, par
exemple il fallait que le chef de bureau se chargeit de faire les réponses, besogne dont il s’acquittait
d’ailleurs en homme qui a 'habitude de ces sortes de négeeiations situations. Quant a lui, il ne pensait
plus, il veyait regardait et il écoutait.

Elle, au commencement, se tenait un peu sur la réserve, puis elle senhardissait et se mettait a causer avec
plus d’abandon ; en levant les yeux, elle voyait un coin de ciel bleu et de grands arbres pleins d’oiseaux,
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puis elle reportait ses regards sur Gaston. A la fin, tout a fait déseffarouchée elle se penchait légerement
vers lui, le buste en avant, et la téte levée, car il était plus grand qu’elle ; puis elle le regardait franchement
avec ses grands yeux clairs, riant a ce qu’il disait sans songer qu’on pourrait y trouver un reproche a lui
faire.

M Cidoux voyait tout et cela le rendait le plus heureux des hommes. <103> Il glissait dans I'oreille
d’Emilie quelques allusions bien transparentes, et elle le regardait d’un air... d’un air qui aurait fait deviner
peut-étre bien des choses a la tante Ursule ; mais lui était bien trop bon pour deviner de semblables secrets
et d’ailleurs une pareille découverte lui aurait été souverainement désagréable.

Emilie voyait bien que sa fille était heureuse et elle ne pouvait se réjouir de son bonheur, car elle savait que
ce bonheur n’aurait pas de lendemain. Elle se demandait par moments si elle avait aimé Juliette comme
elle aurait di le faire, elle craignait méme de se sentir jalouse d’elle. Ah si elle avait pu s’admirer un peu
elle-méme, admirer son sacrifice, méme en le sachant inutile. Mais elle sentait trop bien qu’elle n’avait rien
sacrifié que ce qui était perdu depuis longtemps et méme apres le sacrifice, elle trouvait encore le remords.
Maintenant le soleil s’est abaissé, 'ombre couvre presque toute la clairiére; les oiseaux se sont tus et chacun
se sent pris de lassitude, et Emilie trouve quelque adoucissement dans cette lassitude, car quand on est las
on se sent heureux d’étre impuissant, et son impuissance méme a prévenir les conséquences de ses fautes,
excuse 4 ses propres yeux son inaction et la dispense d’une délibération douloureuse. Une plaisanterie de
M. Cidoux la réveille tout a coup, et réveille toutes ses douleurs. Elle trouve son beau-frére, béte et
vulgaire, peut-étre méme un peu méchant; pauvre M. Cidoux, c’était bien la premicre fois qu’on
Iaccusait ; méme tout bas, de ce défaut. <104>
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XIV

*était une grande chambre, la chambre d’Ursule, une grande chambre un peu sombre et mal

meublée ; mais bien qu’elle elit un appartement de cinq ou six pieces, comme on en a en province,

la tante n’habitait guere que cette espéce de salle immense ou elle couchait. Fame-desfenéeres Les
persiennes d’une des fenétres étaient fermées de sorte qu’il y avait dans le fond de la chambre une grande
ombre et une grande indécision de tous les contours. M"™ Fauvel était assise prés de la fenétre ouverte dans
un grand Voltaire en velours d’Utrecht ; sur la cheminée une grande pendule sous globe, en cuivre doré,
représentant une bergere assise, la téte levé dans un sourire contraint et un berger debout qui jouait de la
flite en faisant admirer ses mollets. La tante Ursule trouvait, je crois, le sujet un peu léger ; mais, que
voulez-vous, ¢’était un vieux meuble de famille, et puis les deux personnages étaient si bien enfermés sous
le globe et entourés de tant d’objets austeres qu’ils étaient sans doute un peu génés ; ee-que-ex dans tous les
cas ils en avaient tout a fait l'air et la jeune fille ne semblait sourire que parce qu’une bergeére qui se
respecte ne peut guere faire autrement.
Sous le globe une grosse chenille rouge attirait I'ceil ; et puis il y avait deux dessous de lampe en laine jaune
supportant deux chandeliers en cuivre, #la—forme élancés et raides, et puis aux deux extrémités de la
cheminée, deux vases, a la forme tourmentée, avec des fleurs séches dedans et des fleurs aux couleurs
criardes peintes sur la porcelaine.
Au-dessus d’Ursule une étagere avec des livres de piéeé, [2 mots illisibles] les brochures alternant avec les
volumes reliés, les grands avec les petits, le tout aligné comme une compagnie de la garde nationale, et
devant M Fauvel, sur une petite table, entre son tricot et sa tabati¢re dont le couvercle représentait
Iélévation de la cathédrale de Milan, un vieux paroissien, relié en maroquin noir, avec une croix en noir
brillant sur le noir mat, avee-des la couverture nuancée de tons rougeatres aux endroits les plus fatigués,
éculé, les pages pour ainsi dire entrebaillées comme si le livre efit voulu s’ouvrir tous seul. Et puis il y avait
des traces de dorure sur les tranches, des pages qui dépassaient parce qu’elles éraient décousues, des signets
de couleurs neutre, et des images pieuses dont on voyait un peu les bords en dentelle de papier.

Quelques chaises, un autre fauteuil, le tout en velours, jaune, le lit au fond dans 'ombre et ¢’était tout, il
restait comme un grand vide dans 'immense salle.

Ursule était émue, presque agitée, et elle ne songeait ni & son tricot, ni a sa tabati¢re, ni a son paroissien.
Un bruit étrange courait la ville, et une vieille connaissance, dont le fauteuil vide était encore la, en face de
celui de la tante, venait d’en apporter 'écho jusque dans cette chambre austere et silencieuse. Elle avait
donné les détails les plus précis, le lieu et heure ; on les avait vus et d’ailleurs on avait des preuves écrites,
un billet qui trainait dans un coin, tout froissé¢ et qu’elle avait sans doute cru détruit. La vieille
connaissance avait vu ce papier, chez M. Robinet de la Sapiniere, le procureur de la République ; le doute
n’éait pas possible, et voild pourquoi Ursule était émue, <105> pourquoi elle songeait dans son grand
fauteuil.

Oserai-je dire qu’a sa douleur se mélait un sentiment trés complexe; elle se sentait écrasée par la
responsabilité dentla-ehargeait que lui imposait la connaissance de ce secret, et fiere en méme temps de
cette charge elle-méme ; elle sentait qu’elle était chargée a la fois de servir d’instrument a la vengeance
divine et en—mémetemps cependant de ne pas compromettre 'honneur et le bonheur de son frere. Et au
milieu de tout cela, elle éprouvait une sorte de joie, en voyant définitivement tombée cette femme dont
elle s’était toujours défiée ; était-ce qu’elle était satisfaite d’avoir deviné juste ou qu’elle était méchante ?

Peut-étre érait-elle un peu méchante ; car elle avait passé par des épreuves qui rendent méchant. Ursule
Fauvel était de cinqg ans plus 4gée que son frere. Quand-elle A I'dge de dix-huit ans elle était la plus jolie

petite fille qu'on pit réver. Il efit fallu étre un bien fin observateur pour s’en apercevoir encore en 1881,
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mais je crois pourtant qu’avec beaucoup, beaucoup de patience, on aurait pu encore déméler dans cette
sécheresse ridée du visage, quelques vestiges de ces traits si purs qui avaient fait tressaillis autrefois les beaux
danseurs de X, aujourd’hui cassés, blancs et cacochymes.

A cette époque-13, elle n’était pas du tout lancée dans la dévotion ; elle contraire ; elle ne détestait pas de
flirter, de fliter du champagne dans les bals, si bien que plus tard elle ne pensait jamais a son beau temps
sans se signer. Pourtant tout ce qu’elle faisait alors était bien innocent, et elle s'amusait sans penser & mal.
Dirai-je qu’a la fin un <106> officier de hussards de la garnison voisine, fit impression sur son cceur ; qu’il
érait joli gargon, spirituel, distingué, intelligent, mais sans fortune. Ils se voyaient I'hiver trés souvent dans
le monde, I'été plus rarement, parce que lofficier, occupé pas les manceuvres ne pouvait venir a X que de
temps en temps. A la fin, un soir de bal, au cotillon, ils s’étaient fait des aveux et peu de temps aprés avait
eu lieu la demande officielle qui avait été mal recue, quelquesjouss et dont on ne parla pas a la jeune fille ;
mais quelques—jours—apres le lendemain, ils se rencontrérent dans un bal et lofficier raconta tout & M™
Ursule qui I'engagea a persévérer ; il fit des promesses de fidélité éternelle ; et elle se chargea de son coté de
chercher a vaincre la résistance de ses parents.

Quelques temps apres, le régiment changea de garnison. Ursule cependant ne désespérait pas ; elle refusait
tous les jours des partis avantageux a la grande douleur de ses parents. Bientot on comprit qu’il était inutile
de se présenter et on ne se présenta plus. Elle, cependant, ne voulant avoir I'air de rien, continuait a briller
dans le monde. Les jeunes gens la faisaient beaucoup danser, ravis de sa grice et pensant que c’était grand
dommage que tout cela fit perdu ; car aucun d’eux ne doutait que lofficier n’etit disparu pour toujours.
Les jeunes amies d’Ursule, elles-mémes, lui accordaient une sympathie, bien rare entre amies ; car positives
en pratique, elles étaient trés romanesques en théorie, et elle étaient enchantées de voir leur idéal réalisé ;
car elles savaient fort bien qu’elle ne le réaliseraient jamais elles-mémes. Ursule trouvant dans ses
succes <107> mondains wa—remede une consolation toujours préte quand quelque triste pensée
commengait a lassaillir, érait encore trés fiere de son dévouement et de 'admiration qu’il inspirait.
Comment d’ailleurs aurait-elle pu regretter son sacrifice ; elle était encore la reine de tous les bals et
certainement, elle n’avait qu'un mot a dire, il était donc temps encore ; or nous ne regrettons jamais une
détermination que quand il est trop tard pour renoncer.

A cette époque tout le monde I’admirait et Iaimait ; et quarante ans aprés, elle devait devenir antipathique
a tout le monde. Comment se fait-il que le plus souvent, dans toute une vie, on ne puisse admirer qu’un
tout petit coin ? Et comment se fait-il, que quand nous voulons juger une vie, ce n’est jamais ce petit coin
que nous regardons et que M Cidoux lui-méme, si indulgent, si bienveillant ne pensait jamais & ce petit
coin de Iexistence d’Ursule ?

Cependant sa fraicheur passait et M" Fauvel commencait a s’inquiéter ; elle se disait qu’il ne la retrouverait
pas comme il 'avait laissée, et c’était surtout pour lui qu’elle regrettait le temps qu’il avait perdu. Il y avait
six ans déja. Elle eomme s’attristait et ses succés de bal diminuaient. On I'avait aimée pour sa beauté, sa
gaieté, son esprit ; et maintenant elle n’était plus trés fraiche et elle avait en dansant des mélancolies, des
distractions, des langueurs qui agagaient. Et Ursule, n’ayant plus rien pour soutenir son courage, faiblissait
de plus en plus. Elle n’aurait probablement plus été si fiere quautrefois, mais elle sentait maintenant qu’il
était trop tard. <108>

Et puis un jour elle apprit par hasard que I'officier avait épousé depuis deux ans une riche héritiere. Elle se
retira dans sa chambre, ol elle eut une crise affreuse de nerfs et de larmes ; elle jura de vivre désormais
pour elle seule et d’oublier cet infAme. Cette crise lui fit du bien pour vingt quatre heures. Mais apres cette
journée de répit, recommencerent les longs jours monotones, ol dans un coin, elle pensait avec des larmes
toutes prétes a couler de ses yeux, ol elle regardait les objets extérienss sans les voir, ces longs jours qui
malgré la variété des événements lui paraissaient tous pareils, ces longs jours avee-des ol ses tempes et son
coeur lui pesaient et qui étaient suivis de longues nuits d’insomnie et de mauvais réves.

Et puis c’étaient des crises, des larmes inexpliquées, des discussions avec son pere ou sa mére qu’elle
attaquait & propos de vétilles ; car enelle-méme dans son cceur, c’était eux qu’elle accusait de son malheur.
Souvent a table elle soutenait les théses les plus absurdes ; elle contredisait pour contredire et elle pleurait,
si on la contredisait elle-méme ; ou bien encore elle pleurait sans savoir pourquoi. Parfois elle avait des
violences, des exigences bizarres et parfois aussi une douceur résignée et contrainte qui se faisait chérement

payer.
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Avec Pour son frére et sa sceur, elle étaitaussi-parfoisbie montrait parfois peu de bienveillance, jugeant
séverement leur conduite ; mais le plus souvent elle jouait a les protéger, a leur servi r de mere. Quand
quelques amies de sa sceur venaient a la maison, elle partageait leurs amusements ; mais elle <109> génait
par sa mélancolie et ses bizarreries, et comme elle le sentait, elle devenait malveillante.

Elle ne s’occupait plus de sa toilette et elle ne portait plus que des costumes extrémement simples. Elle
avait déclaré qu’elle n’irait pus au bal, qu’elle était trop vieille pour cela ; tous les raisonnements de sa mere
n’avaient pu briser son entétement ; et quand M™ Fauvel avait emmené sa sceur toute seule, elle se retirait
dans sa chambre et elle y passait la soirée a pleurer de jalousie ; parfois elle prétait l'oreille comme si,
malgré la distance, les échos du bal avaient pu arriver jusqu’a elle et elle ne s’endormait pasfeis souvent
qu’a quatre heures du matin apres que sa mére était rentrée.

Que d’années elle passa avec cette douleur, qui devenait tous les jours plus aigué, dans ce supplice
continuel, que la victime elle-méme semblait s’'ingénier & rendre plus cruel encore ! Et, quand sa sceur se
maria, que de jalousie ! M. Cidoux n’avait pourtant rien de bien enviable ; et pendant les deux jours de la
noce, qu’elle souffrit, au milieu de ces fétes qu’elle ne pouvait éviter et qu'on faisait durer le plus
longtemps possible comme c’était la mode en province a cette époque. Elle avait cependant pour valentin
un joli garcon spirituel, mais qui, elle le sentait bien, était terriblement ennuyé de la corvée qu’on lui
imposait.

Elle passa un an apres la noce, a jalouser M™ Cidoux ; si celle-ci avait eu des enfants, je ne sais pas ce qui
serait arrivé.

\

Et puis la quarantaine était venue et la premicere ride. Quand un pareil accident arrive & une femme
mariée, elle le cache avec soin ; mais elle <110> s’en console plus aisément car elle a la conscience d’avoir
bien employé sa jeunesse. Mais pour Ursule cet avertissement, en lui montrant que ses jeunes années
étaient passées, lui faisait regretter plus amérement de les avoir gaspillées follement a des chiméres. Et alors
pour se consoler elle se jeta dans la dévotion. Elle fut d’abord dévote d’une facon enfantine et toute
sensuelle ; elle ne voyait dans la religion qu’une occasion de services solennels avec la mélodie grave de
I'orgue dans le demi-jour et I'odeur capiteuse de I'encens ; et elle s’enivrait de cette musique et de cette
odeur comme on s’enivre de vin pour oublier sa douleur. Elle était assidue a tous les offices, peut-étre
parce que ¢’était autant d’heures gagnées sur son chagrin. Elle suivait trés régulierement toutes les régles du
jetine et de I'abstinence et s’imposait méme des mortifications supplémentaires, torturant son imagination
esprit pour en imaginer de bizarres et de puériles comme font certaines religieuses hystériques.

Et puis peu & peu elle avait mieux compris les cotés sérieux du christianisme. Mais sa une religion, qui
prenait-devait-sa prenait naissance a—teu au milieu de toutes ces rancunes de vieille fille, ne pouvait étre
qu'intolérante, soupgonneuse et malveillante. Elfe Ursule se repentait de ses erreurs passées, des Pameous
plaisirs qu’elle avait pris dans le monde, de 'amour qu’elle avait eu pour un homme, et aussi de ses
violences, de la facon dont elle avait traité ses parents au moment de son grand chagrin. Mais le souvenir
de ses fautes ne la rendait pas indulgente pour les fautes des autres. Elle condamnait 'amour qui l'avait
tant fait souffrir, sans penser <111> qu’il causé dans le monde plus de joie que de douleur et elle aurait vu
avec plaisir le-men—périr 'univers périssant par la virginité générale et 'ceuvre de Dieu détruite par la plus
grande gloire de Dieu.

Elle était ennuyeuse et détestée ; ’était la récompense de son héroisme d’autrefois ; la nouvelle génération
ignorait le-beau—trait-de-sen l'action généreuse de sa jeunesse ; et M. Cidoux, qui ne I'ignorait pas, n’y
pensait jamais, ou s’il y pensait, c’était pour la trouver ridicule ; car nous ne jugeons pas les actes d’autrui
par leur valeur morale absolue, mais par leurs conséquences.

Et voila pourquoi Ursule était méchante ; voila pourquoi aussi elle avait une morale rigide qui ne pliait
jamais, qui ne voyait jamais qu'un coté des choses. Telle action était un péché ou une ceuvre impie ; le
code pénal de Dieu l'avait décidé depuis longtemps ; de méme que le code des hommes a des catégories
bien tranchées de crimes et de délits, et ne reconnait pas les nuances insensibles délicates de la morale
mondaine.

Aussi elle ne délibérait jamais bien longtemps ; cette fois pourtant elle était un peu perplexe. Elle avait
d’abord écrit a sen—frere M. Fauvel une lettre ol elle disait tout, voulant venger Dieu. Puis elle I'avait
déchirée [1 mot illisible priant ?] pour le bonheur de son frére ; et enfin elle avait pris un moyen terme et
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lui avait seulement envoyé ces quelques lignes : « Mon frére, je vous engage a faire attention a la conduite
de votre femme et 4 vous confier & moi plutdt qu’a vous méme du soin de diriger Emilie (et aussi Juliette).
Ursule. » <112>
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XV

e facteur avait apporté la lettre le matin, avec un grand nombre de plis de service, au moment ot M.

Fauvel était sur le point de partir pour son bureau. Hrange M. Fauvel rangea soigneusement les

dépéches officielles dans sa serviette, qu’il prit sous son bras, et il garda la lettre pour la décacheter
en route. Ce fut une révélation ; jamais un pareil soupgon ne lui traversé I'esprit. Se sentant vieux, il ne
pensait pas que d’autres pussent rester jeunes, et ayant une fille de 17 ans, il ne pouvait supposer que sa
femme et encore des besoins d’amour. Mais dés que son attention fut éveillée, il se rappela une foule de
faits petits faits auxquels il n’avait pas pris garde et il sut tout de suite sur qui porter ses soupgons, bien
qu’aucun nom ne fit prononcé dans la lettre.
Le premier sentiment fut plutdt de la surexcitation que de I'accablement ; il souffrait, moins par amour,
que par crainte de voir le ridicule s’attacher a son nom ; avant tout il tenait a rester digne et respecté ;
Cétait larterigine-deson-déeorum pour cela qu’il gardait jusque chez lui le décorum officiel ; ¢’était pour
cela qu’il avait tous les grands et les petits amours-propres. Aussi ce qui le préoccupait le plus en ce
moment, c’était la peur d’étre regardé ; tous les gens qu’il rencontrait, il les soupgonnait de savoir quelque
chose, et quoique ne sachant pas manier une épée, il avait des envies de les provoquer tous. Heureusement
toute cette tempéte se passait en dedans et nul ne pouvait s’en apercevoir du dehors. Le dessous du menton
tremblait seulement un peu dans le col droit et les jours frémissaient <113> légérement.
Puis il se sentit impuissant, ridicule il se vengeait, ridicule s’il laissait faire et, la surexcitation tombant, il
sentait sur le bord de ses yeux des larmes qu’il avait de la peine a retenir ; et, sans s’en douter, il était a la
Direction, dans le grand corridor blare aux murs blancs avec des portes vitrées fenétres en verre dépoli a
droite et & gauche et des inscriptions en grosses lettres noires. En mettant la main sur le bouton de la porte
du fond qui conduisait a son cabinet, il saperent eut seulement comme un vague sentiment de ce qu’il
venait faire . Il traversa d’abord une premiére salle, au plancher mal balayé, haute de plafond, avec une
toile d’araignée dans une encoignure, des cartons poudreux au fond. Prés de la fenétre sur une table en
bois blanc couverte de taches d’encre travaillaient deux expéditionnaires au linge douteux.

Les deux expéditionnaires riaient et causaient haut ; quand M. Fauvel entra, ils se turent subitement et
recommencerent & écrire. Cela arrivait tous les jours ; mais cette fois, le directeur s'imagina qu’ils parlaient
de son aventure et qu’ils avaienteessési-vite s'étaient hités de cesser leur conversation gue dans la crainte
qu’il n’entendit quelque chose. Entre nous, je crois bien que c’était de cela qu’ils causaient ; car ce jour-la
quand on causait a X, c’était de cela. M. Fauvel sentait que ses deux commis le regardaient sans tout en
semb paraissant tres attentifs a leur besogne ; aussi il hata le pas, tout géné, pour traverser la salle ce qui ne
lui arrivait jamais.

Et il entra dans son bureau, une chambre au parquet ciré, aux meubles verts <1114> avec deux tables, une
pour lui, une pour son secrétaire et un paravent vert du coté de la porte pour empécher le vent d’entrer. Le
secrétaire n’était autre que le petit surnuméraire. Naturellement il avait été un des premiers informés et il
recut son chef d’un air funébre qui-agacaM-—FEauvel ; cet abord agaga M. Fauvel, comme l'aurait d’ailleurs

agacé un abord souriant.

Le Directeur s’assit, retira les plis de service de sa serviette, et il les décacheta successivement, faisant
semblant d’y jeter un coup d’ceil avant de passer a son secrétaire. Celui-ci ne tarda pas & s’apercevoir que
M. Fauvel n’était pas comme a I'ordinaire et il se demanda aussit6t s’il n’était pas informé. Il brilait de le
savoir, car si son directeur était au courant de sa mésaventure, il y aurait du grabuge & X avant peu de
temps. Mais il ae-trewva avait beau chercher un moyen détourné de s’en assurer, il n’en trouvait pas ; en
attendant il causait a son chef de choses diverses, I'importunant de son babillage ; car il espérait que c’était
le meilleur chemin pour découvrir quelque chose. Il ne découvrit rien cependant ; M. Fauvel ne lui faisait
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aucune réponse ; il lui-dit finit seulement par lui dire, d’'un ton brusque ; Laissez-moi donc, vous me
troublez, vous voyez bien que vous m’empéchez de finir cette lettre. Et défait, il etit été bien embarrassé
pour la finir ; il avait écrit quelques mots, puis son esprit était allé ailleurs ; et il était resté la plume a la
main et révant.

Il avait cependant retrouvé un peu plus de calme, se disant que rien n’était prouvé, qu'Ursule était
naturellement soupgonneuse ; qu’en fait une pareille pensée était ridicule. Mais sans doute, un bruit avait
couru <115> dans la ville, et c’était déja trop. Il commencgait & soupgonner un peu le petit surnuméraire de
savoir quelque chose, et il le regardait d’un air méfiant, puis craignant de lui donner a penser, il voulait se
remettre a écrire ; mais il n’y avait pas moyen, il ne pouvait pas méme feindre d’écrire ; alors il prit un
volume de droit administratif qu’il ouvrit & une page quelconque, pensant ainsi se donner une convenance
convenable. Mais sen-seeré la présence de son secrétaire lui était toujours pénible ; il aurait voulu pouvoir
s'abandonner un peu ; alors il lui donna quelque-explication un ordre pour I'éloigner, lui disant d’aller
porter une minute a copier aux deux expéditionnaires de la salle voisine, et de leur donner des explications
qui devaient le retenir aupres d’eux pendant quelques minutes.

Mais quand la porte s’ouvrit, il entendit ses deux commis qui riaient et furieux, il ferma I'ouvrage de droit
administratif et se leva. Quand le petit surnuméraire fut rentré, M. Fauvel prit son chapeau et partit, a la
grande stupéfaction de ses employés qui ne 'avaient jamais vu quitter son bureau d’aussi bonne heure.

Ses tempes battaient ; il pensait : Je ne puis plus, je ne puis plus ; et il sortit, se sentant tourner comme un
homme ivre et espérant que l'air lui ferait du bien, d’abord il ne se trouva pas mieux ; mais il se hata de
sortir de la ville, allant sur une grande route chaude et poussiéreuse, avec des peupliers et des bancs en
pierre de distance en distance. Il n’y avait personne pour le moment de ce coté ; car la chaleur était tres
grande. Alors il marcha plus vite, pensant secouer sa <116> fievre. Mais il avait encore chaud au cerveau,
pendant que des idées bizarres et incohérentes traversaient son esprit et qu'une voix monotone et fade lui
répétait : je ne puis plus, je ne puis plus; il ne savait plus ce que cela voulait dire, mais il entendait
toujours ces paroles sur un rythme de litanies. A la fin, Pair le calma un peu, et s’abandonnant, il tomba
sur un des bancs de pierre et pleura. Puis, craignant d’étre vu, il se releva brusquement ; mais ses larmes lui
avaient fait du bien en lui rendant du calme, et il pensa tout a coup qu’il lui était bien facile de savoir si ses
soupgons étaient fondés.

Quelquefois, dans la douleur, 'idée ge’er que nous avons quelque chose a faire nous secoue et nous fait
du bien, en nous tirant malgré nous de I'abattement. Quand M. Fauvel rentra chez lui, ¢’était heure du
déjeuner ; il n’y avait plus pensé ; il fallut donc se mettre a table et il pensa pour un moment que le repas
ne se terminerait jamais, d’autant plus quEsmilie-et que Juliette, ne se doutant de rien, était d’une gaité qui
le rendait furieux. Cependant, le déjeuner terminé, il n’était pas seul, et il se promenait dans le salon, sans
rien dire, les bras ballants, laissant passer 'heure du bureau ce qui étonnait beaucoup sa femme et sa fille.
Enfin M. et M™ Cidoux vinrent prendre Juliette pour 'emmener faire une promenade en voiture et
Emilie sortit pour faire quelques visites.

Alors il se dirigea tout doucement, faisant effort pour ne pas courir vers la chambre de sa femme. La clef
était sur le secrétaire ; et alors, regardant derriére lui, pour voir si on ne I'espionnait point, il sassit <117>
devant le secrétaire.

C’était fini, il avait des preuves et il s’abattit sur le 'élégant petit bureau en laque, la téte cachée dans ses
bras, et il sanglota ; il n’avait plus peur d’étre vu, mais cela ne dura qu’un instant ; il se releva brusquement
et, par habitude probablement il se dirigea vers son bureau. En route, il était surpris chaque fois que le
coup de chapeau d’'un ami le tirait de ses pensées ; car il coudoyait les passants sans les voir.

Quand il entra dans la premiére salle, il trouva les deux expéditionnaires qui ne se génant plus cette fois
parce qu’ils n’avaient cessé de I'attendre, étaient debout au milieu de la chambre, gesticulant, causant et
riant. M. Fauvel surprit quelques paroles et méme un geste trivial ; mais il traversa la piece sans faire
semblant d’avoir rien vu et il entra dans son cabinet. Heureusement le petit surnuméraire n’y était pas,
ayant profité de 'absence inaccoutumée de son chef pour prendre la clef des champs. Aussi M. Fauvel crut
un instant qu’il allait étre bien tranquille et bien seul dans son bureau. Mais il ne pouvait étre bien nulle
part et au bout de quelques minutes, il se leva pensant : je ne puis plus, je ne puis plus.
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Non il ne pouvait plus, il n’avait plus méme la force de résister aux pensées de suicide qui 'obsédaient ; il
erra un instant, puis il rentra, écrivit & Ursule pour lui confier sa fille, puis il se tua d’un coup de pistolet.
Quand Emilie rentra, toute inquiéte de 'accueil trés froid qu’elle avait rencontré partout, elle tomba au
milieu d’un grand tumulte et un domestique lui apprit d’un mot la fatale nouvelle. <118>
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XVI

La—veituredansune petite vallée avec unétroit ruban-de route C'était dans unepetitevallée une vallée

assez étroite, avec une belle petite riviere toute calme, ol le ciel reflétait son bleu foncé sans rien perdre de
son éclat, tant la surface était unie et sans ride, et puis de chaque c6té c’étaient des prairies d’un beau vert,
les tétes violettes des colchiques dépassant le gazon ; un étroit ruban de route, coupant les prés par une
ligne blanche sur la rive droite, des saules de distance en distance au-berd presque dans I'eau, et, bordant la
vallée, deux collines boisées de 30 ou 40 métres de hauteur, mais a pente raide. La vallée serpentait, de
sorte que les masses sombres des arbres forestiers semblaient 'enfermer de toutes parts.

La voiture roulait sur la route, Juliette dans le fond avec Madame Cidoux, M. Cidoux sur la banquette de
devant ; l'air fouettant le visage dans la course rapide de la caleche, empéchait de sentir la chaleur
accablante de ce jour d’été. D’ailleurs il venait du bois un peu d’ombre, dessinant sur la blanc de la route,
en les estompant légérement, les contours accidentés des masses de feuillage ; et puis la riviere envoyait
dans lair d’humides vapeurs bonnes a respirer et pendant que les arbres forestiers remplissaient
I'atmosphere d’odeurs fraiches et vivifiantes.

C’était 'heure ot M. Fauvel rentrait chez lui pour se tuer. Juliette pensait, renversée dans le fond de la
voiture, la téte en arriére, les yeux fixés et & demi fermés. Ou plutdt non, elle ne pensait pas, car <119> la
pensée suppose un effort, si léger qu’il soit, et un lien logique entre les idées ; elle se laissait aller & son
bonheur ; elle avait tant souffert autrefois quand elle croyait que Gaston ne l'aimait pas; d’abord ces
longues nombreuses visites, ol il était pourtant si réservé, lui avaient donné quelque espoir ; et puis apres,
plus rien, pendant quatre mois il ne vint plus ; au commencement elle 'attendait tous les vendredis, puis a
la fin elle avait renoncé & cette espérance ; et quand elle avait appris qu’on linvitait au grand diner, quelle
joie d’abord, et puis que de craintes ! elle avait peur que cette entrevue ne lui permit plus de douter qu’elle
n’érait pas aimée. Mais elle avait été bien vite détrompée, le soir du diner d’abord ; elle avait craint un
instant ; car il n’avait pas regardé une seule fois de son c6té pendant le repas, ee-geelle elle I'avait bien vu,
sans en avoir I'air. Mais pendant qu’on prenait le café, et le surlendemain, dans la foréc! Non, elle ne
pouvait plus rien redouter maintenant, elle était stire d’étre heureuse.

Pans Les chagrins d’amour ont ceci de particulier que nous aimons a nous les rappeler dans les jours
heureux ; il nous semble méme que ce souvenir est une partie essentielle de notre bonheur, et Juliette,
doucement bercée par le mouvement de la voiture, enivrée par les fortes odeurs des bois, se plaisait a
penser a ses souffrances passées.

A cing heures, elle rentra, joyeuse, un peu abattue par le grand air et sentant dans tous ses membres, une
de ces fatigues délicieuses qui appellent une heure de réverie dans un fauteuil. Un domestique effaré lui
ouvrit, elle entendit dans la maison des bruits de pas inaccoutumés; tout semblait <120> en remue
ménage et avant qu’on lui elit rien appris, elle sentait déja quelque chose. On lui dit le fait brusquement ;
elle sentit son visage et ses membres se glacer et s’enfiévrer tour a tour ; puis elle tomba sur une chaise,
dans 'antichambre et pleura — Madame est |2 dans le salon, avec M™ Ursule — Et se levant tout & coup, elle
se précipita dansltesei pour voir sa mere. Elle courait pour se jeter dans ses bras ; mais elle la vit debout, un
mouchoir & la main, I'air exalté, causant haut avec la tante Ursule ; quand elle entendit la porte s’ouvrir,
elle Emilie se retourna et alors elle jeta sur sa fille un tel regard de surprise douloureuse, que la pauvre
Juliette, ne sachant plus si elle ferait plaisir & sa mére en I'embrassant, ralentit le pas et, arrivant tout
doucement pres d’elle, n’en regut qu’un froid baiser, auquel elle ne comprenait rien.

Elle ne savait pas que pour Emilie, la vue de sa fille était un remord de plus, gulelle car s’imaginant qu’elle
allait tout savoir, la mére craignant d’avoir a rougir devant sa fille et de s’entendre reprocher ce que la
pauvre petite allait souffrir.
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Et les trois femmes s’assirent chacune dans un fauteuil, dans un coin du salon, sans rien dire ; M™ Fauvel
et Ursule n’osait continuer leur conversation a cause de la jeune fille. Mais de temps en temps la tante
regardait Emilie d’un air sévére, et ce regard n’échappait pas 4 Juliette qui n’y comprenait rien ; pourquoi
la tante Ursule semblait-elle respecter si peu la douleur de M™ Fauvel.

Et on restait 1, dans ce grand salon, les meubles vieux fauteuils empire a1a-débandade et les jolis <121>
petits meubles de fantaisie dispersés dans une débandade générale, et sur tout cela régnait un silence qui
semblait a la jeune fille mystérieux et effrayant, qu’elle n’osait rompre et ot elle croyait trouver autre chose
que de la douleur ordinaire.

Bientot quelques phrases, entrecoupées par de longues pauses, lui apprirent que son pere n’était pas mort
d’une attaque d’apoplexie comme elle I'avait cru d’abord, et alors I'angoisse du vague, la terreur de
inconnu la saisissaient, jusqu’a ce qu’elle ne ptit plus douter que M. Fauvel ne se fut suicidé ; ecaloss puis
elle pleurait plus fort que jamais, elle avait peur sans savoir de quoi. Et, au milieu de ses tristes réflexions, le
souvenir les heureuses pensées qui 'avaient bercée il y avait une heure a peine, lui revenait a Uesprit ; elle
les revoyait toutes, mais entourées d’une sorte de voile mélancolique, comme ces paysages qu’on a quittés
tout ensoleillées et qu'on retrouve dans une brume grisitre. Mais Elle les repoussait ce souvenir pourtant,
se reprochant d’avoir été heureuse.

Mais la tante Ursule ne pouvait se contenir plus longtemps — C’est grice a vous peurtant cependant qu’un
pareil crime est venu souiller notre famille — Gréce a vous, pensa Juliette, que veut dire ma tante ; maman
qui était si bonne, si pleine d’attentions pour mon pauvre pére ; mais eependant tout en pensant cela elle n
[respirait] plus, sentant que tout était vague et obscur autour d’elle et s’attendait a tout moment a quelque
révélation grave. Cependant Emilie s'¢tait levée [toute animée], I'ceil en feu ; elle avait fait quelques pas
vers le fauteuil d’Ursule ; - Parler ainsi, c’est blasphémer, dit elle, ce n’est pas aujourd’hui que vous devriez
qualifier de crime cette mort dont vous ignorez les <122> causes. Savez-vous, pour juger cet homme, ce
qui S’est passé dans son 4me au dernier moment — Je ne le sais que trop, ce qui s’y est passé ; ah par
exemple, quelle impudence ; vous parlez de cela comme si vous n’y étiez pour rien, c’est incroyable, ma
parole d’honneur ; vous, vous discutez la chose comme si... - Mais elle n’acheva pas, Emilie était tombée
dans un fauteuil en sanglotant et en criant ; Non, pas devant cette enfant.

Mais Alors sa mére était donc coupable de quelque chose, mais de quoi ! Non, cette pensée était absurde ;
elle devait étre rejetée et pourtant, ces larmes subites, ces paroles qu’elle venait de prononcer, n’était-ce pas
une sorte d’aveu ?

Cependant les deux femmes s’étaient rapprochées pour parler bas ; elles semblaient un peu plus calmes ;
Emilie pleurait beaucoup, mais elle paraissait écouter sans se défendre, se rendant aux bons conseils de la
tante. Quelques mots vagues, incompréhensibles, inquiétants, arrivaient seuls & l'oreille de Juliette.

- Enfin, il va quitter X, il ne pourra rester a la sous-préfecture — Il s’agissait sans doute de Gaston et,
malgré elle, M" Fauvel écoutait avec plus d’attention mais &-ce-mement 3 un instant elle n’entendit plus
rien, la tante Ursule ayant baissé la voix. — Vous pensez alors qu’il va partir, disait Emilie, dun-ten triste et
presque suppliante — Ah, vous I'aimez encore. » L’aimer ! Ah Juliette ne comprenait plus du tout, ou plutdt
ce qu'elle comprenait lui semblait si vague, si menacant qu’elle tremblait de tous ses membres, et il lui
venait des pensées qui lui semblaient folles et auxquelles elle ne pouvait se soustraire, des <123> pensées
qu’elle rejetait comme absurdes et dénuées de sens, comme des réves d’'une imagination malade et qui
pourtant 'obsédaient toujours. Sa mére avait été, par une faute d’une nature inconnue, la cause de la mort
de M. Fauvel et en méme temps elle aimait Gaston ; mais non c’était [impossible ?]. Comment pouvait-
elle aimer Gaston qui était beaucoup plus jeune qu’elle.

Juliette aurait voulu courir 4 sa mere pour I'embrasser ; mais I'abord de tout a I'heure et le visage de la
tante Ursule la glagaient. Alors elle avait voulu s’en aller ; mais elle sentait qu'une scéne terrible éclaterait
apres son départ ; et elle restait sans oser bouger, sanglotant dass sur sa petite chaise. Elle n’entendait que
quelques bribes de la conversation car les deux femmes croyaient bien parler bas; mais qui peut parler
assez bas pour n’étre pas entendu d’une petite fille. Juliette saisit quelques mots et bientét elle ne put plus
douter. Douter de quoi ? elle ne le savait tien—eneere pas au juste mais elle sentait au moins qu’elle ne
pourrait plus étre heureuse aupres de sa mere, ni sa mére aupres d’elle. Et en méme temps, dans tout ce
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vague, il lui venait des pensées étranges ; elle se demandait si elle n’avait pas été coupable de quelque chose
envers M™, elle aussi. Mais elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien.

Elle se rendait bien compte pourtant que tout cela touchait a ce grand mystere qui intéresse toutes les
jeunes filles et cette pensée méme leffrayait, 'empéchait de chercher & comprendre. Et en méme temps,
elle sentait tout a coup un grand chagrin qui aurait suffit & 'accabler deux heures auparavant et qu’elle
avait a peine senti <124> tout d’abord. Gaston allait partir ; peut-£étre sans doute elle ne le reverrait elle
jamais, plus jamais. Aprés tout, cela valait peut-étre mieux ; car que [serait-elle ?], aurait-elle pu encore
Iaimer sans crime ; dansVineertitude-ot-elle-éeait—elle. Et puis, elle pensait que tout A coup que c’était
grice 4 sa mére sa meére que, elle ne savait comment, foreait M. de la Blanquette éeait—s'éloignait érait
obligé de s’éloigner, et qu’était ruiné d’un seul coup un bonheur qu’elle croyait si solide. E¢ Alors elle
accusait M™ Fauvel, ne pouvant écarter cette pensée qu’elle se reprochait comme un crime.

Les deux femmes s’étaient tues et le silence avait recommencé, morne et pénible écrasant. Juliette avait la
téte si endolorie qu’elle s’apercut A peine que M™ Cidoux entrait, pleurait trés fort, consolait Emilie en la
couvrant de caresses et répétant toujours : M. Cidoux voulait venir, cest moi qui I'en ai empéché ; il est si
bon, si sensible ; une pareille émotion lui aurait été trop pénible. <125>
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XVII

n avait en vain cherché a cacher le suicide de M. Fauvel ; cela avait été bientdt un bruit public et

le curé, par crainte du scandale, avait refusé de faire I'enterrement a I'église. Il était sept heures du

matin, car on se cachait, craignant une foule malveillante. M™ Fauvel et Juliette, toutes deux tres
souffrantes depuis I'événement, avaient renoncé a suivre le convoi et s’étaient décidées a rester a la maison.
Aussi derriere le cercueil il n’y avait que M™ Cidoux et son mari qui-était-tellement bonqu’iln’avaicpas ;
M. Cidoux n’avait pas hésité a venir, bien que trés péniblement ému, surtout en apprenant que la tante
Ursule refusait d’assister 2 un enfouissement.
Il avait plu dans la nuit, la terre était trempée, le ciel roulait encore des nuages noirs, on respirait de I'air
humide, et M. Cidoux avangait lentement derri¢re le char, évitant les flaques d’eau, un peu géné de se
sentir si isolé. Quelques personnes que la curiosité rendait matineuses croisaient le convoi, et, le-chapeau la
casquette levée peur & quelques centimeétres au-dessus de la téte, se regardaient en ricanant. Un jeune
séminariste que 'on rencontrait s’arréta comme s’il hésitait & se découvrir devant une cérémonie impie,
puis il souleva son chapeau et passa trés vite, pour voir moins longtemps. A la porte du cimetiére, des
femmes en cheveux attendaient, se penchant pour voir le char qui arrivait et quand il tourna pour franchir
la grille, elles se rangerent, celles du devant, sérieuses, celles du second rang causant entre elles & voix
basse. <126>

On allait tout en haut du cimeti¢re, qui couvrait tout le flanc d’une petite colline ; ¢’était dans fe un coin
dis désert et réprouvé ou les prétres exilaient les suicidés. Le reste de I'enclos était caché par quelques
bouquets d’arbres, informes, de I'herbe sale poussant dans une terre pierreuse des croix en bois plantées de
travers, un seul monument en pierre blanche rongé par la mousse qui y dessinait des arabesques bizarres, et
puis au fond le mur blane tranchant en blanc sur le ciel noir. Il y avait dans le milieu un trou préparé pour
le nouveau venu, avec un tas de terre noircie par la pluie.

M. Cidoux revint tout triste chez M™ Fauvel et bientdt, au milieu de l'affliction de ces femmes, il fut plus
triste encore, entouré d’un silence morne, ol sa voix, §’il essayait de parler, lui semblait résonner faux. M™
Cidoux le regardait avec inquiétude craignant que tant d’émotion ne lui fit mal ; heureusement aptés au
bout de trois heures on se mit a table ; au commencement, M. Cidoux resta morne car il était entouré
d’une atmosphere triste qui lui pesait, puis on servit des vins fins et le bonhomme oublia, parla d’autre
chose, s’animant un peu et ne-sapereevantpas sans s apercevoir qu’on ne lui répondait pas. <127>

61






XVIII

Il y avait huit jours que M. Fauvel était mort, Emilie avait peur de sa fille, sentant que celle-ci était en
défiance : tous les jours c’étaient des crises de pleurs dans lesquelles Juliette refusait les consolations de sa
meére, et celle-ci toute honteuse, n’osait plus les offrir, ne-sachant car elle se sentait coupable. Ecpuisia
nuit-elle sesentaitisolée: Le monde la repoussait, personne ne lui avait envoyé de cartes a 'occasion de la
mort de son mari ; elle n’osait plus sortir de chez elle et 13, le plus souvent, elle était seule, évitant Juliette
qui I'évitait de méme. Elle restait des heures entiéres dans un fauteuil, pensant et s’ennuyant ; elle avait des
remords qu’elle cherchait a secouer, voulant apprendre 2 mépriser le monde qi 'entourait ; mais elle ne
pouvait y parvenir et elle elle sentait son 4me vide et se voyait isolée et sans but. Parfois elle songeait a un
nouveladultere de nouvelles amours ; mais elle repoussait cette idée avec horreur, trouvant sans doute que
c’était trop tot; et d’ailleurs Gaston était parti pour Paris, demandant son changement qu’il était str
d’obtenir et il était probable qu’il ne reviendrait que pour faire ses malles. Quelquefois elle songeait a se
consacrer entierement a sa fille, mais elle était toujours repoussée, et frivole, elle ne pouvait tenir une
résolution sérieuse. Souvent aussi elle se décidait a se séparer de Juliette et elle écrivait des lettres & Ursule,
lui confiant la jeune fille, lui disant qu’elle avait renoncé a la diriger parce qu’elle n’en était plus digne et
que dailleurs elle sentait que sa présence était désagréable. Puis elle déchirait les lettres sans les
envoyer. <128>

Un jour, elle s’avisa d’aller demander des consolations a la religion. C’était singulier qu’une pareille idée ne
lui fit pas venue plus tot; vraiment elle ne comprenait pas du tout pourquoi. Jusque la si elle avait
pratiqué réguli¢rement, c’était simplement parce que c’était la mode. Pour elle, le christianisme, c’était la
tante Ursule, et elle ne 'aimait pas ; elle rendait quelquefois aux églises une visite de politesse, mais elle n’y
ressentait ateune pas ces longues extases qu’y vont chercher les fervents.

Ce jour 13, elle courut au confessionnal ot un vieux prétre qu’elle connaissait ne manquerait pas de lui
donner les conseils et les consolations dont elle avait besoin. L'église de X était petite, du XIII*™ siecle,
mais maladroitement restaurée. Emilie s’'agenouilla dans une petite chapelle, sur un prie-Dieu en vieille
paille ; et 13, elle mit la téte dans ses mains, pour se recueillir, bien décidée, non a se repentir, mais a étre
consolée ; puis elle releva les yeux, oppressée, haletante, émue, ayant presque envie de sortir, mais n’osant
pas. Derri¢re elle, quelques dévots éraient A genoux, attendant comme elle et faisant semblant de
marmotter des priéres. Mais Emilie sentait que ces femmes négligeraient leur examen de conscience pour
ne s’occuper que du sien et cela le génait.

La chapelle était sombre a cause de la couleur foncée des vitraux et d’une haute masure qui masquait
Iéglise de ce coté. Quatre ou cinq cierges allumés dans un coin, jetaient seulement une lueur jaunétre sur
deux statues émaciées placées sur 'autel de la chapelle et <129> en heurtaient violemment les contours, et
en méme temps cette lumiere jaune éclairait vivement deux des pans de la voiite d’aréte, les deux autres
pans tranchant en noir, plus loin dans les bas cotés ; le soleil entrait, projetant les teintes des vitraux sur les
dalles. Au fond de la chapelle, de mauvaises peintures, quelques dorures défraichies se voyaient mal, toutes
noyées dans 'ombre ; sur le bois du confessionnal, il y avait des affiches blanches avec de grosses lettres
noires ; Féte de S Joseph, Délibération du Conseil de Fabrique.

Emilie ne songeait plus  se recueillir, elle ne I'avait pas pu; mais elle était impatiente, croyant trouver
aupres du prétre ce que la priere n’avait pu lui donner ; une vieille s’éternisait au tribunal de la pénitence,
pendant que des voix monotones dans le fond, dans la sacristie, récitaient le catéchisme en faisant chanter
la fin des phrases, ce qui agagait M™ Fauvel.

Enfin son tour ving, elle s’approcha, mais tout de suite, au son de la voix elle reconnut que ce n’était pas le
vieux prétre qu'elle connaissait et quelle aimait. Cétait une voix jeune, vibrante, qui cherchait a
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[comprendre] des éclats un peu profanes et qui y parvenait mal, arrivant parfois seulement a devenir
doucereuse. Emilie tressaillit, se troubla d’une voix émue les premiéres priéres.

C’était un jeune vicaire qui venait d’arriver du séminaire, et a la vue de cette femme en longs vétements de
deuil qu’il devinait belle et dont il ne pouvait voir cette taille, cette poitrine vaguement dessinée sous les
plis <130> du chale, sans penser a certains réves qu’il faisait autrefois au college et dont il rougissait le
lendemain ; il était donc 1, cet amour charnel dont on lui avait parlé autrefois, dans ses cours, pour lui
apprendre A le maudire et 4 le condamner. Et en entendant la voix toute troublée d’Emilie, il se troublait 4
son tour et sentait une crainte vague de n’étre pas a la hauteur de sa mission.

Alors, il lui parla d’une voix douce, presque tendre, I'appelant mon enfant, et-elle-charmée lui donnant
quelques conseils généraux, lui posant des questions sur des péchés insignifiants, et elle, charmée de cette
douceur paternelle, s'abandonnant sur le prie Dieu, écoutant ce jeune homme encore en ige d’amour. Elle
pleurait, de sorte que le vicaire, comprenne qu’elle avait quelque chose de plus grave a dire. Elle était
maintenant assez enhardie pour le faire.

Au premier aveu grave, le jeune homme se dressa ; ainsi toutes ces choses dont il n’avait entendu parler
qu’au séminaire par ses professeurs de morale, ou bien dans les diners de presbytere, ou des curés de la
vieille école s’oubliaient parfois apres boire, il les voyait maintenant, il les touchait et il en avait peur. Il ne
savait comment aborder la question, craignant d’étre trop doux ou trop sévére, ne se sentant pas calme. Il
parla pourtant, comptant que Dieu l'inspirerait, et, comme il craignait déja d’avoir a se reprocher un peu
de complaisance, il fut terrible.

D’abord éloquent, il la vit s"anéantir et alors il se sentit ému, il fut <131> obligé de faire un effort pour
continuer et il dut se rejeter sur des lieux communs et, s’en apercevant bientdt, il comprit que son 4me
n’était pas dans ce qu’il disait, il comprit pourquoi, et il s’arréta, murmurant en lui-méme : Mon Dieu,
n’abandonnez pas votre serviteur.

Emilie avait d’abord ressenti-quelgue éprouvé un 4pre plaisir A se sentir chatiée par cette voix jeune qui
venait de la caresser, et elle s'abandonnait, s’affaissant en avant sur le prie-Dieu, ne songeant pas au
repentir, charmée, comme toutes les femmes, de trembler devant un homme et quand il s’arréta, elle se
redressa, haletante, désirant qu’il continuit ; et elle leva les yeux sur lui et alors elle vit qu’il la regardait
puis qu’il détournait ses regards comme s’il avait honte de ce qu’il venait de faire.

Le sang monta au visage de la jeune femme et quand le prétre reprit son discours, elle ne I'écouta plus,
toute préoccupée d’étre regardée encore ici, baissant les yeux et désirant les lever, palpitante. Ce qu’elle
entendait n’était que de la phraséologie de séminaire, ce n’étaient pas la les consolations qu’elle était venue
chercher et qu’elle ne pouvait trouver, car elle n’osait plus maintenant s’ouvrir tout entiére. Aussi quand le
prétre s’appréta a lui donner I'absolution, elle I'arréta : Non, mon pére, je reviendrai, je sens que je n’en
suis pas digne. Et lui ne la retint pas, craignant peut-étre ainsi de n’étre pas digne de la donner. Emilie,
bouillonnante, la téte en feu, sortit de la chapelle sans seulement remarquer les regards curieux que lui
lancaient les dévotes. <132>

64



XIX

Ainsi le monde, Dieu, sa fille tout 'abandonnait. Elle en avait assez apres tout ; elle allait quitter X, ot elle
laisserait Juliette aux soins de M™ Cidoux ; car décidément la tante Ursule n’était pas ce qui lui convenait.
- Il y a un monsieur, au salon, qui attend Madame ; - Qui est-ce ; Ah je ne sais pas, il n’a pas dit son nom ;
il est déja venu souvent — Cest singulier, comment 'avez-vous fait entrer, ne lui avez-vous pas dit que
n’étais pas la — Pardon, Madame, mais il a voulu attendre Madame, et... - Tiens, il est assez inconvenant
ce monsieur. Au fond Emilie n’était pas fichée de recevoir quelqu’un, c’était la premiére visite qui
franchissait le seuil de la porte depuis son malheur.

Cette visite, vous I'avez deviné, c’était le petit surnuméraire, mais un petit surnuméraire comme on en voit
bien peu ; ce jour la il avait un pantalon a grands carreaux, a pieds d’éléphants, qu’il voulait lancer, une
jaquette bleue et un gilet jaune serin avec une montre a grandes breloques. C’est que notre ami venait de
faire un héritage, oh mais une héritage considérable qui lui avait complétement tourné la téte. D’abord il
supposait que désormais rien ne pouvait plus lui résister, qu’il allait donner partout la mode et séduire
toutes les femmes. Ensuite il pensait que, quand on fait un héritage, c’est pour le manger. Mais voila,
comment manger son héritage a X. Pas [meche ?]. Et dailleurs, épater ses compatriotes ¢’était maintenant
bien au dessous de lui. <133>

Autrefois il ne pensait qua Juliette et ne s’était peut-étre jamais apercu qu'Emilie était belle, mais
maintenant il lui semblait que la derniére aventure avait fait de M™ Fauvel une femme chique, une femme
a la mode, une femme qui vous pose un homme. Et il était venu, str du succes (elle avait bien succombé
devant le sous-préfet !) et se disant que ses amis allaient lui porter envie en le voyant claquer I'argent de son
grand oncle d’une aussi galante fagon.

Quand elle entra, il prit le taureau par les cornes, disant toutes sortes de billevesées qu’il croyaient usitées
en pareilles circonstances. Il courait cent fois a sa perte, et en tout autre moment, Emilie aurait bien ri.
Mais ce jour-la elle triompha ; aprés tout, c’était bien la ce qu’il lui fallait. Elle se fit prier pourtant pour la
forme ; mais le jeune homme eut des accents suppliants d’'un comique achevé, et elle céda.

« Oui, mais pas ici, pas X, il faut partir. » - « Comment donc, mais partons. »

Il était enchanté, comme cela tout le monde saurait la chose et personne ne pourrait plus douter. — « Tout
de suite, mais avant tout il faut que j’écrive une lettre. » Et elle écrivic & M™ Cidoux quatre longues pages,
disant lui recommandant sa fille ; disant combien elle I'avait aimée, que c’était pour cela qu’elle partait
parce qu’elle sentait qu’aprés leurs malheurs, sa présence était insupportable a Juliette, que tant qu’elle
serait, elle la jeune fille ne se consolerait pas de ces chagrins qu’il lui fallait oublier ; qu’elle espérait que
cette pauvre enfant trouverait <134> auprés de sa tante le repos et le bonheur que sa mere n’avait pu lui
donner.

Puis elle cacheta sa lettre, la remit 2 un domestique en lui disant de la porter chez son beau-frere dans deux
heures, puis elle sortit sous prétexte d’aller faire quelques emplettes et elle ne revint plus.

Quelques heures aprées Mme Cidoux était 1, pour emmener Juliette mais elle n’était pas encore partie que
la tante Ursule arrivait a son tour, réclamant la jeune fille.

Mais, pardon, ma chere Ursule, la mére m’a confié...

Non, ma sceur non ; moi, j’ai une lettre du pere ; ce qui vaut mieux ; il a mal fini, c’est vrai, mais pendant
sa vie, il marchait droit au moins, et C’est la faute de cette femme si; ... Mais la procuration d’Emilie,
qu’est-ce que c’est que cela ; quelle valeur cela a-t-il ? Cette femme apres tout n’est qu’une pas grand chose.

Juliette pleurant n’écoutait pas. Aprés une lutte de quelques instants M™ Cidoux céda.
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« Apres tout, cela est peut-étre mieux ainsi ; ce pauvre M. Cidoux, il est si bon ; la vue de cette enfant, en
lui rappelant des malheurs auxquels il a pris tant de part, lui aurait été bien pénible ; car il n’est pas né
pour avoir de la tristesse autour de lui. »

« Ah, vois-tu, dit la tante Ursule quand M™ Cidoux fut sortie ; il n’y tenait pas tant que cela a tavoir ; ah
je le connais bien, va moi, un hypocrite de bonhommie ; viens, mon enfant, viens avec moi. On voit bien
a présent lequel de nous deux taimait le mieux. Ah je le lui dirai ! » <135>
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XX

t jean, ne trouvez-vous pas que nous I'oublions un ; eh bien Jean s’était promis de quitter le pays,
de voyager et il s’était tenu promesse ; mais il s’était promis aussi de ne pas revenir a X avant d’étre
guéri de son amour, et voila ce qu’il n’avait pas pu faire. Il était donc revenu chez lui, ne sachant
rien de ce qui s’était passé, un soir, le soir méme du départ d’Emilie.
Quand il se réveilla le lendemain matin, il faisait beau et il avait des rideaux propres a ses fenétres. Qu’est-
ce que cela me fait, direz-vous. Ah mais, C’est trés important ; des rideaux blancs a la fenétre le matin cest
vraiment la gaité pour toute la journée ; du moins c’est comme cela pour moi et vous avez dii le remarquer
aussi.

Dans tous les cas la vue du soleil et de la propreté desonltinge de tout ce qui I'entourait mit Jean tout de
suite en joie. Apres tout, il était bien béte, d’avoir désespéré un instant ; c’est la méfiance de soi-méme qui
engendre toujours I'insucces ; heureusement il était revenu et il espérait bien qu’il n’était pas trop tard. Et
sur cette réflexion consolante il se retourna pour dormir encore ; mais il ne dormit pas longtemps ; au bout
d’'un quart d’heure il avait rouvert les yeux, regardant sa chambre ensoleillée ol les mouches
bourdonnaient en décrivant des lacets dans Iair, et écoutant des cloches qui carillonnaient sans que cela
agagat.
Bientdt on frappa a sa porte, ¢’était Flicotin, son ami, qu’une lettre avait prévenu et qui venait lui rendre
visite & cette heure matinale. <136> Tout de suite ils parlerent des dames de Fauvel, et en quelques mots
Valence fut au courant des derniers événements.
Ca va bien, mes enfants, dit-il ; alens sautant en bas de son lit et gambadant presque ; allons, Flico, mon
ami, passe moi mes brodequins, mes chausses et mon pourpoint, afin que je puisse me présenter dans le
monde avec tous mes avantages.

Elle est 2 moi, moi seul au monde...
Ah ¢a qu’est-ce que je dis, donc, moi, je dis des bétises ; mais voyons Flico, dis moi ce que tu penses ;
allons, dévisse ta museliére ; ne crois-tu pas que mes affaires sont en bon train ; c’est le moment de se
présenter que diable ; autre est parti, on ne le reverra plus ; et d’ailleurs je vois bien maintenant qu’il n’a
jamais été question de rien. Voyons, est-ce que tu ne crois pas que ¢a ira.

Ah, ¢aira, ¢a ira, ¢a ira.

Flicotin n’essaya pas de le retenir, ¢’était inutile ; dés qu’il fut une heure raisonnable, Valence était chez M.
Cidoux, lui faisait tous ses aveux. Si M. Cidoux fut content! Il 'embrassa, oh mais, il 'embrassa tout de
bon. Mais aprés il réfléchit et il pensa qu’apres tout ce n’était pas si commode que cela — Oui, mon cher
ami, je ferai tout ce que je pourrai pour vous, mais, dans un pareil moment, vous comprenez, il n’y a guére
moyen, il faut attendre, préparer le terrain ; mais vous pouvez compter sur moi, n’ayez pas peur ». Jean
trouvait M. Cidoux un peu froid, un peu pusillanime ; mais il était si bon, si affectueux, le moyen de lui
en vouloir [sic] le moyen méme de ne pas se ranger a ses <137> conseils, ne fiit ce que pour lui faire plaisir.
Valence se décida donc a attendre et, bien lui en prit, car, ce jour-la il aurait été repoussé avec pertes.
Cependant Juliette menait aupres d’Ursule une vie trés retirée, & cause de son deuil d’abord, de I'austérité
de la maison ensuite. Il fallait toute 'habileté de M. Cidoux, tout cette habileté qu’il savait mettre au
service de causes comme celles qu’il avait juré de défendre, pour triompher de tant d’obstacles. Cependant,
au bout de quatre mois, quand le deuil fut plus ancien, il parvint a rapprocher Jean de Juliette, modérant
d’abord 'ardeur du jeune homme pour ménager les transitions, puis lui lachant peu a peu la bride.
Ursule voyait Valence d’un fort mauvais ceil ; devinant tout de suite ce qu’il voulait faire; et elle ne
pouvait une pareille idée parce que d’abord l'idée lui paraissait mauvais en lui-méme et—qiensuite ;
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d’ailleurs elle n’était pas éloignée de penser que Juliette devait sen—éearter se garer plus que toute autre
d’une passion dentsa—mere d’ou était sorite la honte de sa famille ; elle ne faisait pas de distinction du
tout, en morale, cette pauvre tante Ursule ! La tante faisaicsentir disait tout cela 3 M™ Fauvel, pensant pas
que cela méme devait lui donner I'idée de 'amour et elle lui faisait sentir le joug sans se douter que c’était
lui suggérer la pensée de le secouer.

Au bout d’un an, la place était pres de capituler. Vous devez trouver qu’on était allé bien vite, que Juliette
avait oublié Gaston en bien peu de temps ; mais que voulez-vous, si cela vous étonne c’est parce que <138>
vous avez vu en quelques minutes des changements qui ont mis seize mois & s’accomplir et les mois ont
bien vite fait de transformer 'amour en indifférence et I'indifférence en oubli. Ces choses-la ne peuvent
pas se raconter en détails, j’aime mieux dire la chose tout d’un coup.

Et puis M. Cidoux avait été si habile et la tante si maladroite. Et enfin aprés tout Jean était tres bien, il
avait tout ce qu’il faut pour séduire un jeune cceur et sa constance devait particulierement toucher celle
que tous abandonnaient. Aussi quand M. Cidoux se décida a tenter au nom de son allié 'assaut décisif, ce
n’était pas du coté de la jeune fille qu’il craignait quelque ésiseanee opposition. Ursule fit bien mine de
résister mais elle n’avait aucune bonne raison a donner, il fallut qu’elle cédat.

Clétait fini, victoire compléte et le jour de la noce, M. Cidoux put dire avec malice : On voit bien

maintenant lequel de nous deux I'aimait le mieux.

Caen, Mars 1880
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