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<1> Vesoul, avril 1879 

I  

 Cidoux était un riche propriétaire de X et, comme tous les riches propriétaires, il n’avait pas 
grand-chose à faire ; malgré cela, il trouvait encore le temps de lire et sa conversation était variée 
et parfois même spirituelle. 

Il était bien connu dans sa petite ville qu’il habitait depuis sa naissance et ses concitoyens auraient cru 
qu’on leur avait changé leur patrie, s’ils avaient cessé de voir sa bonne face aux couleurs un peu éclatantes, 
toujours souriante et ornée dune barbe blonde et touffue. Inutile de dire qu’il était un peu obèse, qu’il 
aimait la bière et le tabac, et que ses deux dents de devant étaient un peu échancrées et jaunies par la pipe. 
Aussi il faisait plaisir à voir et l’on ne parlait jamais de lui dans X sans l’appeler ce bon M. Cidoux. C’est 
qu’il était bien bon, M. Cidoux, il n’avait jamais fait de mal à personne et il avait même souvent fait du 
bien dans sa vie, quand il ne devait rien sacrifier pour cela qu’un peu d’argent (et il en avait beaucoup). Et 
puis, quand il rendait un service, ou quand il le refusait, c’était toujours avec tant de bonne grâce. Il riait 
souvent et il aimait que l’on rît autour de lui. Comment ne l’aurait-on pas aimé ? Pouvait-on l’accuser 
d’égoïsme parce qu’il avait refusé plusieurs fois de se déranger ou de se compromettre <2> pour être utile à 
un ami ? Mais cela aurait été pénible de changer ainsi ses habitudes et il ne voulait faire de peine à 
personne. 
Eh bien croiriez-vous que malgré tout, sa belle sœur Ursule trouvait sa philanthropie un peu intéressée, 
qu’elle l’accusait de ne faire le bien que pour s’épargner le spectacle toujours désagréable de la douleur ? 
Oh, elle, quand elle rendait quelque service, ce n’était pas dans un but d’intérêt pour se procurer un 
avantage personnel (du moins immédiat), ce n’était pas pour satisfaire un instinct, c’était pour obéir à une 
règle inflexible, et ceux qu’elle secourait s’en apercevait bien ; aussi aimaient-ils mieux les bienfaits de M. 
Cidoux qui avait toujours l’air de vous prier de les accepter comme s’il vous demandait un service, sans 
sembler d’ailleurs jamais douter que vous ne fussiez prêt à le lui accord rendre. 
Mon Dieu, la tante Ursule n’avait peut-être pas tout à fait tort il était bien un peu, un peu égoïste ; mais il 
y avait des nuances qu’une dévote n’est pas capable d’apprécier ; pour elle il y a deux sortes d’hommes, les 
justes et les pécheurs ; pour nous il y en a mille et d’abord le naturaliste distinguera deux ordres dans la 
grande classe des égoïstes. Le premier est caractérisé par un abdomen généralement un peu développé, une 
face pleine, réjouie, un peu rouge, des gestes brusques, une physionomie souriante, un voix forte, sonore, 
bien sombre <3> et souvent entrecoupée par le rire. C’est l’égoïste épicurien, l’égoïste bon enfant, l’égoïste 
sympathique. Le second ordre présente les caractères inverses. Petits, maigres, souffreteux, les individus qui 
en font partie sont timides, parlent bas comme s’ils craignaient de se fatiguer la poitrine ; ils ne ser sont 
défiants et ils ne seront jamais à personne quand même il ne leur coûterait rien, car on ne peut savoir ce 
qui peut arriver et il ne faut pas dépenser ses forces inutilement. Voilà l’égoïste chicaneur. Le naturaliste 
peut même aller plus loin et découvrir quelle est la cause de ces différences. C’est l’estomac ; rien n’est plus 
malheureux qu’un égoïste qui a un mauvais estomac, mais en revanche qu’un égoïste est un heureux quand 
sa digestion ne le tracasse jamais ; pour le premier l’épicurisme est impossible et il lui faut alors porter son 
attention sur des vétilles, devenir tracassier pour les autres et pour lui-même ; les sensations physiques sont 
pour lui des douleurs et il doit s’abstenir de sensations agréables s’il ne veut les payer très cher. Quant aux 
plaisirs de l’ordre moral il ne les connaîtra jamais, parce qu’il sera envieux des joies d’autrui. Or quand un 
égoïste est malheureux, il est méchant ; quand il est heureux, il est bon ; c’est dans l’ordre ; mais ce mal et 
ce bien ne peuvent qu’augmenter avec le temps ; bon, l’égoïste est heureux parce qu’il est aimé ; méchant, 
il devient triste, aigri <4>, acariâtre parce qu’il est haï ; et cet enchaînement de causes et d’effets ne fait 
qu’accentuer les différences qui existent entre les individus de ces deux ordres, à mesure qu’ils avancent en 
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âge. Eh bien, M. Cidoux était de la première catégorie, et c’est pourquoi on l’aimait et certains justes peut-
être (désintéressés dans ce monde, égoïstes en ce qui concerne l’autre) sont-ils de l’ordre des égoïstes 
chicaniers et c’est pourquoi on ne les aime pas. Mais vous pensez bien que la tante Ursule ne pouvait pas 
comprendre cela. 
Dans tous les cas, elle était seule de son avis dans X ; tout le monde savait que M. Cidoux était très bon et 
on vous ne l’auriez pas su que quelqu’un se serait chargé de vous l’apprendre ; ce quelqu’un c’était Mme 
Cidoux qui ne perdait jamais une occasion de chanter les louanges de son mari. Petite, boulotte, active, 
simple, elle avait reçu comme sa sœur Ursule une éducation très religieuse, mais elle n’en profitait pas pour 
n’avait pas son habileté à découvrir les péchés et les travers d’autrui et elle ne cherchait pas en morale midi 
à quatorze heure. Mariée assez jeune, elle n’avait jamais eu pour son mari un amour romanesque ; elle avait 
pour lui une affection susceptible de durée et elle ne recherchait en lui que les qualités qu’il possédait et 
non des délicatesses de sentiments qu’elle n’y aurait pas trouvées et qu’elle n’eût peut-être pas été à même 
d’apprécier. Toujours de bonne humeur, il lui avait <5> fait la vie douce et elle le voyait aimé de tous ; 
aussi le regardait-elle comme la bonté même et elle s’ »ingéniait à flatter ses manies, à lui épargner toute 
peine, et au besoin à être bonne comme lui. À force de le dorloter, elle l’avait peut-être rendu un peu plus 
égoïste ; mais, en somme, c’était bien là la femme qu’il fallait à M. Cidoux. 
Et dire qu’il aurait pu épouser Ursule ! Qu’il eût été malheureux. Mais la providence ne fait pas de ces 
coups-là. Les gens comme M. Cidoux sont nés heureux, et s’il leur arrivait quelque malheur, ils seraient ce 
que l’histoire naturelle appelle des monstres. 
Le 20 janvier 1881, M. Cidoux était si bon qu’il donnait un bal. « Qu’il est bon (C’est Mme Cidoux qui 
parle) quand on pense qu’il ne pourra pas passer sa soirée en robe de chambre, à fumer sa pipe et à jouer 
au bézigue avec son ami Trognard ; lui qui le fait tous les soirs ; au lieu de cela, il va falloir d’abord se 
mettre en quatre toute la journée, il ne pourra s’asseoir nulle part dans la maison sans qu’on vienne le 
déranger au bout d’un instant, car tous nos meubles vont être en révolution ; et puis le soir il devra se plier 
aux mille minuties de la toilette officielle, lui qui n’y est guère accoutumé et qui porte toujours des 
vêtements larges et commodes. Ah ce n’est pas Trognard qui ferait de ces choses-là pour sa nièce. Car, c’est 
pour sa nièce ; oh, il faut que ce soit elle. C’est qu’il l’a toujours bien aimée ; <6> quand Juliette était 
petite, il la prenait sur ses genoux, se laissait tirer la barbe, et il lui achetait des bonbons. Ah cet homme-là 
était bien né pour être père. Et dire que… Mais enfin maintenant il n’est plus temps. Maintenant 
Aujourd’hui les bonbons n’ont plus cours ; il faut autre chose pour mériter les bonnes grâces d’une fillette 
de dix-sept ans ; et il n’hésite pas, il débourse cette nouvelle monnaie, quoique il lui en coûte davantage. 
Faut-il qu’il soit bon ? » 
Elle en était là de son monologue quand elle s’aperçut qu’elle perdait son temps ; et cette petite femme 
active recommença à courir dans toute la maison, donnant des ordres à deux ou trois domestiques ahuris, 
qui peu habitués à ce remue-ménage, maudissaient in petto la bonté de M. Cidoux. 
Qu’était-ce que Juliette ? C’était le fruit de l’union la plus mal assortie qui fut jamais. M. Fauvel, frère de 
Mme Cidoux et de la tante Ursule était un homme grand, maigre, coiffé plat, tout droit, ne pliant jamais, 
comme si son faux col, étroit, raide, et haut, dont les deux pointes lui avaient fait au-dessous du menton, 
deux petites cicatrices, l’en eût empêché en emprisonnant son cou. À 56 ans il était gris, à 30 ans il avait 
été brun, mais il n’avait pas été plus jeune. Entré dans un bureau dès l’âge de 20 ans, il avait depuis lors 
fait l’étonnement de ses camarades <7> par son assiduité. Son avancement, sans être extraordinaire, avait 
été assez rapide et il se trouvait en 1881 directeur d’administration à X, sa ville natale. Plein de morgue 
administrative, ami du décorum ; il était poli, mais d’une froideur hautaine, avec ses inférieurs et avec le 
public masculin, poli et d’une plein d’afféterie avec les dames ; poli, mais d’une froideur respectueuse avec 
ses supérieurs. Il ne s’asseyait qu’avec des précautions infinies, des soins vraiment paternels pour les [plis ?] 
de sa redingote, et semblait dans tous ses mouvements obéir à des lois mathématiques. 
On ne l’aimait pas, ou plutôt pour l’aimer il fallait bien le connaître, savoir que dans cet automate il y avait 
un excellent cœur ; et que son défaut, ou sa qualité, était un sentiment exagéré des devoirs que lui imposait 
sa dignité personnelle ; il est rare que ce sentiment nous rende méchant ; il est rare qu’il nous fasse aimer. 
M. Fauvel était ennuyeux parce qu’il croyait qu’un homme sérieux devait l’être ; il était prêt à tous les 
sacrifices, parce qu’il était est indigne d’un homme de reculer devant son devoir. 
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Or donc en 1863, M. Fauvel dont la position administrative était déjà brillante, était en résidence à 
Trouville, et parmi les baigneuses de tout genre qui s’y étaient donné rendez-vous, on remarquait une mère 
et sa fille ; celle-ci qui était jolie <8> comme un cœur, fit immédiatement une foule de conquêtes. On la 
voyait partout où l’on va pour se faire voir ; elle était la great attraction de tous les bals, de toutes les 
promenades. Elle prenait beaucoup de plaisir à se voir entourée d’une foule d’adorateurs, et sa mère était 
plus joyeuse qu’elle encore. Elle n’avait que 16 ans et on avait par conséquent bien le temps de la marier. 
Et pourtant M. de la Bichonnière, un habitué des villes d’eaux, un prophète du high life, M. de la 
Bichonnière qui avait une grande expérience du monde, déclara que malgré sa beauté, elle resterait 
toujours dans la catégorie des filles pour lesquelles on cherche perpétuellement des maris, pour lesquelles 
on ne trouve que des amoureux, ardents, mais prudents. C’est qu’il avait observé les allures de la mère, les 
pièges qu’elle tendait autour d’elle pour attirer à sa fille de nouveaux courtisans, les secours adroits qu’elle 
apportait à la coquetterie encore inexpérimentée de Mlle Émilie qui ne savait pas toujours tenir la balance 
égale entre ses amoureux. À ces signes, M. de la Bichonnière ne pouvait se tromper, sa prophétie devait 
s’accomplir et pourtant elle ne s’accomplit pas. 
Comment un homme comme M. Fauvel devint-il amoureux de cette fillette de 16 ans ? On peut dire que 
la qu’une chose est pareille est invraisemblable ; on ne peut pourtant pas dire qu’elle est impossible ; car 
elle arrive à tout instant. Mais <9> ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’une fois lancé, il ne s’arrêterait pas 
au bord de l’abîme, comme tous ces paillons, en apparence si étourdis. C’est ce qui arriva ; M. Fauvel 
fréquenta assidûment pendant huit jours ce casino où on ne l’avait jamais vu puis il hasarda sa demande. 
Émilie pleura d’abord ; elle M. Fauvel était ennuyeux et grave ; il avait 38 ans et elle avait à ses pieds cent 
jeunes gens plus beaux, plus élégants, plus spirituels et plus riches ; mais sa mère lui fit comprendre que la 
saison s’avançait, qu’avec elle disparaîtraient ces myriades d’amoureux dont on n’entendrait plus jamais 
parler ; qu’elle n’avait rien et que M. Fauvel avait de la fortune et une position ; qu’il fallait saisir une 
occasion qui ne devait pouvait ne plus se représenter et Mlle Émilie chez qui le sens pratique devançait 
n’attendait pas le nombre des années se rendit à ces bonnes raisons. 
On rit beaucoup à Trouville et M. de la Bichonnière qui n’était pas guéri de sa manie prophétique déclara 
qu’une catastrophe était inévitable et qu’elle ne se ferait pas attendre plus de trois ans. M. de la 
Bichonnière se trompait encore. 
Juliette naquit à Trouville et comme Mme Fauvel ne pouvait [la] nourrir, fut envoyée confiée à une bonne 
envoyée en nourrice en Normandie, où elle resta trois ans. Pendant ce temps, Mme Fauvel <10> s’amusait 
beaucoup ; son mari venait d’être nommé à Paris et il y avait beaucoup de relations. Tous les jours c’était 
une nouvelle fête dont Émilie était la reine : elle y allait seule comme on peut supposer ; son mari était 
toute la journée au bureau et elle ne le voyait guère ; cela n’empêcha pas qu’elle lui resta fidèle ; certes ce 
n’était pas son amour pour son mari qui l’empêchait de succomber, mais elle n’en avait pas le temps, et 
d’ailleurs le nombre de adorateurs empêchait qu’elle en remarquât un seul. 
Ce beau temps ne dura pas. M. Fauvel fut envoyé à X sur sa demande et Émilie tomba brusquement du 
brouhaha de la capitale au calme plat de la province. Là tous les ennuis l’attendaient ; la longueur des 
journées, les visites de la tante Ursule, les coups d’épingle dont cette dévote assaillait chaque jour une 
personne cette belle sœur qu’elle ne comprenait pas et qui ne lui était pas sympathique. 
Pour se distraire, elle Mme Fauvel avait sa fille qui lui était revenue de Normandie. Séparée d’elle pendant 
trois ans, elle n’avait pas pour elle cette affection maternelle profonde qui ne s’acquiert que pendant les 
premières années. Mais la petite était si jolie qu’il n’y avait pas moyen de ne pas l’aimer. Sa mère 
l’embrassait, la gâtait, l’habillait, lui mettait des fleurs dans les cheveux et croyait l’aimer mieux que 
personne. <11> 
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II  

l était neuf heures, et comme dans les petites villes, on va en soirée de bonne heure, M. et Mme Cidoux 
pouvaient d’un moment à l’autre s’attendre à voir paraître leurs invités. Les salons étaient magnifiques 
et vides encore, ils réjouissaient les yeux et le cœur de Mme Cidoux. Le brillant du parquet, les longues 

rangées de chaises aussi régulièrement alignées qu’un régiment prussien, les fleurs répandues partout avec 
plus de profusion que d’élégance de goût, lui prouvaient que ses ordres avaient été fidèlement exécutés. 
Elle prenait plaisir à voir les lignes infinies de bougies dont et de lustres dont deux glaces placées en face 
l’une de l’autre donnaient l’illusion. 
Deux domestiques, vieux serviteurs de la famille Cidoux, vêtus d’habits noirs pour la circonstance, se 
tenaient debout dans l’antichambre ; mais, gênés par leur grandeur nouvelle, ils n’osaient faire aucun 
mouvement, de crainte de froisser leur brillant costume et ils ne semblaient connaître d’autre position que 
celle du soldat sans armes. Pendant que deux serveurs, venus de l’hôtel de la Couronne portaient le même 
costume avec aisance. La figure fraîche, bien portante et bien rasée, entre deux favoris pseudo-judiciaires, 
ils regardaient avec mépris, ces faces ridées <12> et vieillottes, ces fa cheveux blancs incorrectement 
peignés, ces deux têtes sans noblesse qui semblaient jurer avec le col rasé et la cravate blanche dont elles 
étaient encadrées. 
Quant à M. Cidoux, il portait sans doute l’habit noir avec moins de dignité que ses serveurs ; mais on 
voyait que ce vêtement n’était pas pour lui un objet de terreur comme pour ses domestiques. Au contraire, 
il le bonhomme ne prenait pas de ménagement avec lui, comme avec un vieil ami pour lequel on ne se 
gêne pas. Il l’avait mal entré, et il lui permettait toutes sortes de plis incorrects, malgré les 
recommandations de sa femme. Peut-être sous la face le masque impassible des serveurs, se cachait-il un 
grand étonnement de voir un habit traité de la sorte ; mais on n’en a jamais rien pu savoir. 
M. Cidoux aurait voulu s’asseoir en attendant que le monde vînt. Mais est-ce qu’on peut pouvait rester 
assis dans ces grandes halles vides où on ne se croyait pas chez soi ? Tous les petits meubles, tous les objets 
qui donnaient à son salon sa physionomie, son individualité, M. Cidoux ne les voyait plus. Car ils étaient 
entassés, pour faire place aux danseurs, dans les pièces où les invités ne devaient pas pénétrer. Aussi il 
n’était pas plutôt installé sur une chaise, au milieu de tant d’autres chaises vides qui semblaient l’inviter à 
se lever, qu’une force invincible le poussait, et qu’il était debout. Il semblait condamné au <13> 
mouvement perpétuel, lui qui aurait eu tant besoin de repos pour se préparer à la nuit qu’il allait passer. Il 
allait du petit salon dans le grand salon, puis du troisième salon dans le grand et dans le petit salon. Il se 
serait beaucoup ennuyé pendan entre 8 heures ¾ et 9 ¼  s’il n’avait eu une occupation absorbante ; il 
mettait ses gants. Ceux-ci y mettaient de la malice ; ils se laissaient sans trop de résistance, enfiler jusqu’au 
fond. Plein d’espoir, M. Cidoux s’apprêtait à les boutonner, et c’est là que ses gants l’attendaient ; ses 
efforts étaient vains ; l’ennemi ne reculait pas d’une semelle ; de temps en temps, l’assaillant croyait 
triompher ; un bouton s’introduisait à moitié dans la boutonnière ; il ne s’agissait plus que de lui faire 
franchir l’autre bord ; et alors une nouvelle tentative suprême commençait ; mai M. Cidoux, croyant le 
succès certain, recommençait une tentative suprême avec une agitation fébrile. Faute immense ! 
D’impatience, sa main se gonflait et fournissait à l’assiégé, à demi forcé des avantages nouveaux. Le bouton 
se dégageait de la boutonnière et des résultats si péniblement acquis étaient compromis en un instant. 
Si M. Cidoux était agité, Mme Cidoux l’étaient bien davantage. Elle avait à chaque instant de nouveaux 
ordres à donner. <14> Et elle parcourait ses salons cent fois par quart d’heures sans pitié pour sa traîne. On 
l’entendait à chaque instant un bruit de robe de soie qui se dirigeait vers le buffet ou vers l’antichambre. 
M. Cidoux venait de mettre le bouton de son premier gant quand le premier invité entra, et à partir de ce 
moment, les demoiselles et les cavaliers, les dames et les pères nobles se succédèrent avec tant de rapidité 
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qu’il n’eut jamais le temps de boutonner son second gant. On ne perdit pas une minute. À 9 heures ½ 
toutes les demoiselles étaient installées sur leurs chaises et on voyait papillonner autour d’elles toute la fleur 
de X. 
Il y avait là toutes les variétés d’habit noir ; car on ne dansait pas souvent à X et comme on n’en sortait 
guère, chacun avait gardé la mode du premier bal auquel il avait assisté ; ce n’était pas la peine de faire faire 
pour chaque soirée tout un habillement neuf. On voyait des pans d’une longueur démesurée, et de petits 
pans, pas plus longs que çà qui semblaient voltiger quand ces messieurs se penchaient pour saluer ces 
dames. Il y avait des tailles longues et des tailles courtes, des gilets décolletés et d’autres à demi montants, 
de tout enfin. 
On remarquait le contrôleur, avec sa petite barbe jaune un peu hérissée, aux poils rares ; sur sa tête de 
petits cheveux <15> d’un jaune un peu plus clair que sa barbe, dispersés sur les côtés de la tête avec un 
petit toupet au sommet, autour de ce toupet le vide ; cet état de dispersion de sa chevelure la rendait 
rebelle au peigne. Il était maigre de corps et de figure et son nez mince et droit portait un lorgnon. Il avait 
36 ans et dansait beaucoup. 
Il y avait aussi le petit surnuméraire ; 21 ans, taille minuscule, figure fraîche et rose ; des cheveux taillés aux 
enfants d’Édouard avec une raie au milieu ; des moustaches qui ne se révélaient que par les odeurs qu’il y 
mettait ; Nez gros et relevé ; yeux en boules de loto ; parlant beaucoup aux hommes de ses bonnes 
fortunes, aux dames des chasses terres que ses parents possèdent en Normandie. Celui-là a un tout petit 
habit qui semble ne le toucher qu’aux emmanchures, et qui lui donne des ailes. 
Citons enfin le substitut, récemment envoyé en disgrâce à X. Il est grave, compassé, ne danse que de temps 
en temps. Sans esprit, il cherche seulement à faire voir qu’il appartient à la magistrature, par la rigidité de 
son maintien et la correction de sa tenue et encore peut-être si les serveurs avaient seulement raccourci 
leurs côtelettes d’un petit centimètre, ils auraient eu peut-être, plus que lui, l’air de magistrats. Son habit 
est long ; les pans lui traînent jusque sur les mollets et quand il marche ou qu’il danse, tout reste collé, 
le <16> le long de ses jambes. 
Et bien d’autres qui sont très assidus auprès de ces demoiselles. Et ces demoiselles en étaient enchantées ; 
mais un observateur impartial n’aurait pas été de l’avis de ces demoiselles, et il aurait compris pourquoi 
Mme Fauvel qui n’avait pas eu le temps à Paris de donner raison à M. de la Bichonnière, n’en avait pas eu 
l’occasion à X. Tout au plus y avait-il quelques officiers qui semblaient plus distingués que les autres 
cavaliers ; mais ils étaient venus exprès pour le bal, de la garnison voisine. 
Il y avait bien aussi deux jeunes gens, M. Flicotin et M. Valence ; qui mais ceux-ci montraient peu 
d’empressement auprès de la jeunesse de X, ils s’étaient bornés à quelques invitations indispensables. 
Flicotin était depuis deux ans à X comme receveur particulier, et il n’avait pas tardé à lier connaissance 
avec Jean Valence qui venait de temps en temps passer quelques jours à X dans les environs de X. Peintre 
paysagiste de talent, il avait son atelier à Paris, mais il ne passait jamais trois mois sans venir, pour cinq ou 
six jours, auprès de la famille qui habitait une petite maison à un kilomètre de la petite ville où se passe 
cette histoire. Toutefois il ne connaissait personne à X, ne s’inquiétait pas des cancans qui en faisaient la 
vie, et, du moment qu’il était à la campagne, il ne venait pas de la ville. 
Ni grand, ni petit, ni maigre, ni gras ; il avait de petites moustaches <17> blondes, des yeux bleu, distraits 
et fins. Il avait bonne tournure et portait l’habit noir avec cette aisance élégante qui ne s’acquiert pas. 
Homme d’esprit et de goût, il avait une conversation attachante attrayante pour qui était capable de le 
comprendre, mais à X il était un peu dépaysé ; il voyait peu les jeunes gens de la ville, et quand il les 
voyait, il ne les écoutait guère. Les hâbleries amoureuses du petit surnuméraire l’intéressaient peu ; mais 
elles l’empêchaient de prendre à son tour la parole ; et au milieu de cette société prolixe, il passait pour un 
rêveur peu spirituel. Seul Flicotin avait pu être son ami et s’en faire un ami. 
« Eh bien Jean tu ne sembles pas bien enthousiaste des beaux yeux de ces demoiselles. » 
Et le fait est que les beaux yeux de ces demoiselles ne pouvaient pas avoir beaucoup de charme pour un 
peintre, s’entend pour un peintre idéaliste comme était Jean. Elles étaient toutes de la mémé couleur. Ce 
n’était pas le blond, ni le brun, ni le châtain, ni le roux d’ailleurs ; c’était cette couleur village qu’ont toutes 
les jeunes filles dans une commune de moins de 3 000 habitants. Vous devez la connaître pour peu que 
vous ayez habité la campagne ; il y a des poils blonds foncé, il y a des poils brun clair, tous ont un certain 
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éclat de pommade dû peut-être à la pommade, et ne s’accommodent que d’une coiffure lisse. Il y a là C’est 
comme si on avait voulu réunir sur la même tête <18> des échantillons de cheveux de toutes les races 
humaines. Il y a de ces chevelures dans tous les villages ; vous ne savez pas pourquoi, ni moi non plus. 
En revanche si les perruques de ces demoiselles étaient de la même couleur, leurs robes avaient des teintes 
bien diverses ; il y avait du rose d’aniline à côté du vert d’eau et de l’autre côté du vert d’eau on voyait le 
vert Metternich, tous les bleus, tous les roses, tous les verts, tous les lilas que l’industrie humaine a 
imaginés s’étaient donné rendez-vous chez les Cidoux ce soir-là. 
Aussi Jean répondit à Flicotin : 
« - Non, mon ami, mon enthousiasme est faible, je n’en vois pas une qui soit passable. 
- Attends, attends, tu vas voir deux beautés ; seulement elles n’arrivent qu’à 10 heures ½ ; ce sont deux 
Parisiennes. C’est bon, va, tu ne perdras rien pour attendre. 
- Qui sont ces dames ? 
- Mme et Mlle Fauvel ; la mère et la fille. 
- Comment donc ? La mère d’une jeune personne qui va dans le monde est encore une beauté. 
- Oh, on dit qu’elle a 34 ans et j’ai peine à le croire ; pourtant il faut bien l’admettre puisque sa fille en a 
17. Il y a 18 ans qu’elle est mariée ; mais enfin M. Fauvel a été discret, tu verras elle est fort bien conservée. 
- Ce ne doit pas être une coquette ; sans cela elle attendrait encore <19> un an ou deux avant de conduire 
sa fille dans le monde. 
- Elle y irait sans elle. 
- Alors tu penses qu’en voyant sa fille à côté d’elle, on trouvera la mère moins belle. 
- Dame, ce m’est une idée assez naturelle. 
- Erreur, mon cher, erreur, quand la mère ressemble à la fille, et qu’on les a vues souvent à côté l’une de 
l’autre, et quand on veut se rappeler l’image de la mère, l’imagination lui attribue involontairement 
quelques-unes des beautés de la fille. Mme Fauvel a les yeux de sa fille, son front, ses cheveux ; et quand 
mais son teint n’est naturellement pas de la même fraîcheur et son menton, épais sa bouche, épaissis pas 
l’âge, n’ont plus la même pureté de lignes ; eh bien quand je pense à cette dame je me figure le teint 
délicat, la bouche si fine de la jeune fille, qui pour moi sont inséparables de ces beaux yeux bleus et de ces 
cheveux blonds qui appartiennent à l’une et à l’autre. Ah, par exemple, mon imagination conserve à Mme 
Fauvel certains, comment dirai-je, certains avantages que sa fille n’a pas encore. Ah mais elle est bien 
coquette, je t’assure, au contraire ; mais elle est plus intelligemment coquette que beaucoup d’autres. <20> 
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III 

a porte de l’antichambre était restée ouverte, et Jean depuis sa conversation avec Flicotin, jetait de 
temps en temps les yeux de ce côté ; je cro pourquoi ? Je crois qu’il ne s’en doutait pas, mais le 
lecteur sait bien. Était-il donc amoureux avant d’avoir vu ? Non sans doute, mais il était bien 

préparé à le devenir, car, depuis une heure qu’il dansait avec ces jeunes personnes à figure banale, 
rougeaude et ronde, qu’il ne pouvait distinguer pour ainsi dire qu’à la couleur de leurs robes, la 
conversation terre à terre de ses danseuses l’avait rendu comme mélancolique. Il regardait donc pour la 
vingtième fois du côté de cette porte, quand il vit entrer, puis tourner brusquement du côté du vestiaire, 
deux silhouettes tellement emmitouflées qu’on ne pouvait voir si elles appartenaient à de jolies femmes ; 
mais à la façon un peu cavalière et pleine de grâce dont elles portaient leur un le petit vêtement qui 
couvrait leur parure de bal, à leur démarche, à je ne sais quoi, on ne pouvait se tromper ; c’étaient des 
Parisiennes et des femmes qui, si elles n’étaient pas jolies, croyaient l’être. Rien ne donne d’assurance aux 
dames comme la haute idée qu’elles ont de leur beauté. « Ce sont elles, se dit Jean, et s’apercevant alors 
pour la première fois des pensées singulières qui lui trottaient dans la tête ; Ah, çà qu’est-ce que j’ai donc, 
moi, mais on dirait que… mais non ce n’est que de la curiosité. » Ce ne pouvait encore être que cela en 
effet ; mais <21> c’était une curiosité d’une nature toute particulière et dans tous les cas elle était si forte 
qu’il se colla tout de suite dans le coin de la porte et y resta au guet pour jouir à son aise du premier coup 
d’œil. 
Il n’attendit pas trop longtemps ; la mère entra d’abord ; le lustre l’inondait, d’un côté, de lumière ; 
pendant que l’autre côté restait dans l’ombre, et, placé comme il l’était Jean la voyait de trois quarts, 
comme éclairée à la Rembrandt. Ses cheveux, blonds encore, étaient ornés seulement de quelques fleurs ; 
ses traits étaient empreints d’une singulière distinction ; sa peau un peu mate aurait peut-être eu peu de 
fraicheur au jour ; mais le soir, avec un peu de la poudre de riz, elles la elle permettait toutes les illusions, le 
bas du visage était un peu épais et au lieu de passer brusquement de l’ombre à la lumière, comme l’œil en 
s’y arrêtant suivait toute une gamme de teintes fondues, qui donnait à de sorte que le menton avait un 
cachet de mollesse extrême, sans lequel il se serait mal harmonisé avec les ligne puissantes de la poitrine. 
Mme Fauvel souriait et elle portait la tête en arrière, sans doute pour permettre au buste de se porter très 
légèrement en avant. La bouche était légèrement entrouverte s’entrouvrait légèrement de temps à autre et 
ce cachet mouvement presque imperceptible faisait trembloter les chairs un peu grasses, mais encore 
fermes, de ses joues et de son menton ; sa figure en était plus vivante et comme plus sensuelle. Sa poitrine, 
un peu découverte assez bas assez découverte pour se laisser deviner était très riche et d’une forme parfaite. 
Elle Émilie portait une robe de soie à longue cramoisie à longue traîne, avec un plastron <22> et un devant 
de jupe tilleul et des nœuds de la même couleur. Les jupes avaient quelque chose qui faisait qu’on sentait 
les jambes dessous. De temps en temps, quand elle marchait, la soie formait de petits plats, vivement 
éclairés et dont la couleur éclatante attirait l’œil. Sa taille était encore suffisamment fine : on n’aurait 
jamais pu croire que cette femme avait plus de trente ans. 
Jean la regarda entrer et la suivit un peu de l’œil ; mais il vit [aussi ?] derrière elle comme un petit nuage 
blanc, et quand ce petit nuage tomba tout à coup dans cette lumière puissante où Valence venait d’admirer 
la mère, alors il en sortit une petite tête blonde mince et longue ; très pâle blanche, et dont les teintes si 
pâles formaient avec la robe de tarlatane une sorte d’harmonie d’une singulière [douceur ?]. Les cheveux 
étaient rejetés un peu en arrière et comme plaqués ; je parle du gros de l’armée ; mais il y avait aussi les 
éclaireurs, les francs-tireurs qui n’avaient pas voulu se soumettre à la discipline et se répandaient en petites 
boucles en avant sur le front et un peu aussi vers le haut. Ces boucles étaient si fines que les teintes de sa 
chevelure paraissaient se fondre grâce à elles, avec le blanc du front. Le nez était très fin et un peu bombé, 
très légèrement dévié vers la droite, ce qui donnait à sa figure un caractère un peu étrange dont on 
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n’apercevait pas tout d’abord la cause. Quant à la bouche, très petite, rosé foncé, c’était le seul ton chaud 
du tableau. Le cou était encore maigre et la robe légèrement décolletée laissait voir d’abord deux muscles 
un peu saillants et grêles <23> qui finissaient pas se perdre sous la chair, puis un commencement de petit 
sillon et d’était tout ; le reste se perdait dans les plis bouffants [et ?] de la tarlatane ; et franchement 
pouvait-on exiger, d’une enfant de 17 ans, autre chose, qui d’ailleurs aurait juré choqué comme une fausse 
note. Mais ce qui faisait un effet était avant tout remarquable en cette fillette, c’était la singulière 
transparence de la peau ; on l’aurait crue formée de deux couches, comme ces robes de soie blanche sur 
lesquelles on tend une mince étoffe de gaze très fine ; de sorte qu’on ne peut [relire ce passage illisible] et 
sous les feux du lustre ce teint nacré faisait plus d’impression encore. Mais pendant que Jean regardait, en 
homme et en peintre, il vit se lever sur lui les deux yeux, un peu éta qui trouvaient peut-être ce jeune 
cavalier un peu indiscret. Ils étaient bleus, bleu foncé, comme cerclés de noir, ils étaient naïfs et profonds 
et il y avait dedans un tout petit point lumineux formé par l’image du lustre ; enfin ils étaient si brillants 
que Jean ne vit plus la forme encore enfantine du visage et du corps, la blancheur mate de la peau ; tout 
cela était comme éteint et le jeune homme ne voyait plus que deux yeux qui le regardaient ; et qu’il 
revoyait encore, plusieurs minutes après, quand il fermait les siens. À partir de ce moment, sa curiosité 
aurait dû être satisfaite et elle ne l’était pas, ce qui pouvait l’inquiéter un peu. 
Il regarda en arri Mais voici venir la foule des habits noirs qui se pressent autour de ces deux femmes, on 
s’arrache les carnets qui passent de main en main, pendant que le petit surnuméraire, dont les gestes un 
peu amples empêchent la cohue désespérée d’approcher de Juliette, <24> dit des ban débite des banalités 
en riant, en pensant qu’elle va rire aussi, ce qui donnerait à la galerie une haute idée de l’état de ses affaires. 
Et Juliette va s’asseoir au milieu des demoiselles de X, et sa toilette blanche fait s’harmonise mal avec les 
nuances de leurs robes ; ah mais, qu’est-ce que je dis ; elles n’avaient pas de nuances, ces robes-là ; des 
couleurs, peut-êt c’est possible. Vous dirai-je que Jean se fit ne tarda pas à se faire présenter et qu’il obtint 
la 4ème [ou la 1ère ?] valse… 
« C’est une valse qu’on va jouer ? » « Oui, le chef d’orchestre vient de me le dire. » « Savez-vous laquelle 
c’est ? » « C’est la 4ème. » Et Mais patatras, au même moment les violons font entendre les premières 
mesures du quadrille d’Orphée aux Enfers et Jean alla chercha Mademoiselle Bernard. 
- Mais pourquoi suis-je furieux de voir cette valse différée ? Est-ce que les beaux yeux de Mlle Fauvel 
auraient déjà fait de moi leur victime ? Allons donc, j’ai trente ans et j’en ai vu bien d’autres ; mais non ; 
c’est égal ; elle doit m’intéresser, je suis peintre et il me semble que j’aurais du plaisir à faire son portrait ; 
ce doit être une rude tâche, il y a la peau d’abord, et puis les yeux, surtout les yeux ! Les plus grands 
maîtres auraient reculé devant ces yeux-là. 
Mlle Bernard trouvait que M. valence n’était guère causeur et elle ne se doutait pas qu’il dît tant de choses 
tout bas. 
- Au fait, je puis l’étudier plus à mon aise que si je dansais <25> avec elle ; elle est là presque vis à vis de 
moi ; c’est comme cela que je la prendrais, obs un peu de trois quarts, la tête penchée sur le côté et un peu 
en arrière ; elle est très bien ainsi ; elle sourit, en causant avec cet officier qui danse avec elle ; au fait, 
pourquoi sourit-elle en causant avec cet officier ; elle ne le connaît pas puisqu’il est en garnison dans la 
ville voisine ; il paraît que grâce à l’uniforme, les conquêtes se font bien rapidement. 
- Ah çà, Jean, qu’est-ce que tu as, traverse donc ; ce n’est pas la pastourelle, nous n’en sommes encore 
qu’au pantalon. 
- Après tout qu’est-ce que çà me fait qu’elle sourie de la sorte, je ne suis pas son père, moi et je dois au 
contraire me féliciter puisque ce sourire lui prête un charme de plus. C’est égal, je voudrais bien savoir ce 
que cet officier pouvait lui dire de si spirituel. Mais est-ee qu’ils sont sper peuvent avoir de l’esprit, ces 
militaires ; ce n’est pas dans leurs casernes qu’ils auraient pu l’acquérir ; moi d’ailleurs je n’ai jamais pu les 
sentir ; ils sont fats par définition. 
- Il fait bien chaud, Mlle – Oui, Monsieur, très chaud. 
- On ne peut manquer de danser une valse après ce quadrille ; il y a trop longtemps qu’on n’en a dansé ; 
ah ! voici deux couples qui commencent à la troisième figure, et ils se mettent en long ah, par exemple, ils 
auraient bien pu se mettre en travers ; il vont nous forcer à jouer deux fois toutes les figures, et c’est bien 
désagr…. Ah çà, mais qu’est-ce que cela peut me faire ; on dirait que j’ai peur de voir cette valse retardée 
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de cinq minutes ; cela m’est <26> bien égal après tout ; pendant que ces deux couples dansent, je causerai 
avec ma danseuse ; ah à propos je ne lui cause guère. 
- Ce quadrille est bien dansant, Mlle etc. 
Le quadrille finit pourtant, et même la pause qu’il y eût avant la danse suivante, et pendant laquelle Jean 
ne cessa de se dire alternativement qu’il était absurde de laisser souffler les [muscles ?] si longtemps et qu’il 
ne savait pas trop pourquoi il faisait cette réflexion ; aussi l’introduction de la valse des roses avait à peine 
commencé qu’il rappelait déjà à sa danseuse la promesse qu’elle lui avait faite. 
Jean avait été souvent dans le monde à Paris et il y avait acquis cette une habitude de la flirtation qui 
l’aidait à se tirer avec esprit des difficultés d’une conversation de bal. Ce serait méconnaître, lecteur, que de 
chercher à vous faire croire qu’il avait fit beaucoup briller cet esprit pendant la 4ème valse ; et d’ailleurs il 
n’en avait pas eu le temps ; car elle fut bien courte, ou bien bien et pourtant elle avait été peut-être bien 
longue ; car si elle ne dura qu’un instant, cet instant lui laissa le souvenir de mille sensations diverses. Et 
d’abord, quand lui prenant la taille, il s’était élancé avec elle au milieu du salon, il avait cru voir tous les 
autres couples s’évanouir, et s’il avait continué à danser sans trop les heurter, c’est que ses yeux veillaient 
pendant que son esprit ne voyait plus. Et puis il ya dans cette mesure quelque chose qui vous balance 
comme l’harmonie d’un vers ; il ya dans ce tournoiement quelque chose <27> qui vous donne un 
commencement d’ivresse ; et grâce à cette ivresse vous trouvez tout naturel de serrer un peu plus fort votre 
danseuse pour l’empêcher de tomber, et elle aussi, elle se penche en arrière et de côté, comme pâmée, pour 
s’appuyer davantage sur votre bras droit. Jean avait senti tout cela, et il avait senti aussi le parfum de sa 
chevelure, et une des petites mèches blondes rebelles était venue lui chatouiller menton. 
- Elle m’a souri à un moment, comme à l’officier, pensa-t-il naïvement dans un moment instant où il ne 
cherchait pas à dissimuler avec lui-même. 
- Imbécile, lui aurais-je dit, si ‘j’avais été dans un coin de son cerveau, tu crois donc qu’elle t’aime ; mais 
voit donc comme elle s’appuyait s’abandonnait sur à ton bras tout à l’heure, quand vous vous êtes arrêtés 
une minute épuisés et soufflants. Est-ce qu’elle l’aurait fait pour un autre que pour un indifférent. Si c’était 
de l’amour, ce serait le premier et le premier amour est plus timide que cela. Non, tu vois bien que tu n’es 
pas plus pour elle que cet officier dont à qui elle souriait tout à l’heure sans rougir. Tu n’es qu’un de ces 
adorateurs qui font nombre sur son carnet et qu’elle se plaît trop à compter pour songer à les comparer. 
D’ailleurs aujourd’hui le bruit de sa première fête l’empêche de penser à autre chose qu’un plaisir présent 
et la seule chance que tu puisses avoir, ce n’est pas qu’elle te remarque aujourd’hui ; c’est que dans 
quelques jours elle remarque ton souvenir. 
Mais il n’aurait jamais songé pour le moment à se dire tout cela ; au contraire, encore à moitié enivré, il 
voyait tout en beau <28> et dans ces conditions il regardait son amour en face et ne cherchait plus à se le 
nier à lui-même. C’était bien dangereux, mais c’était bien naturel. 
On se pressait au buffet ; les heureux arrivés ne voulaient pas lâcher la place qu’ils avaient conquise ; le 
second rang pouvait encore attraper quelque chose en étendant les bras, aussitôt qu’une brèche se formait 
dans la muraille qui leur fermait le passage et quand un serveur se trouvait justement vis à vis ; mais le 
troisième rang en était réduit à vivre d’espérance. Entre autres, le petit surnuméraire se démenait 
beaucoup, mais il avait beau faire, passer les bras par dessus les épaules, crier : Un verre de punch pour 
Madame ; il n’arrivait à aucun résultat. Le buffet était bien monté ; tout venait de l’hôtel de la Couronne. 
On voyait rangées là des bouteilles de toutes tailles, cachetées de toutes couleurs et où que l’image des 
bougies constellait de mille points lumineux ; il y avait aussi des piles de sandwiches et des pyramides de 
gâteaux qui auraient fait venir l’eau à la bouche du petit surnuméraire, s’il avait été assez grand pour les 
voir. Les domestiques avaient profité de cette abondance ; les vieux serviteurs de M. Cidoux clignaient des 
yeux d’un air mélancolique et on voyait bien que leur tête osciller de temps à autre en temps d’une pointe 
à l’autre de leur col cassé. Ils donnaient du punch aux dames qui leur demandaient un verre d’eau et de 
l’orgeat au petit surnuméraire qui était enfin arrivé au premier rang et réclamait du <29> champagne. Les 
serveurs étaient devenus, au contraire, plus graves et plus dignes ; ils sentaient bien qu’une discipline de fer 
était nécessaire pour maintenir leurs membres dans le devoir. Par exemple ils étaient obligés de se tenir à 
quatre pour ne pas crier boum quand on leur commandait quelque chose. 
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Jean était là, je ne sais pourquoi ; car il songeait et ne faisait aucun effort pour arriver au rang des élus. 
Tout à coup, il vit la foule s’ouvrir, pour livrer passage à une dame et à son cavalier ; sa robe à longue 
traîne faisait sur le plancher un froissement de soie ; et c’était Mme Fauvel, plus belle encore peut-être que 
lorsque le peintre l’avait aperçue pour la première fois ; le plaisir du bal avait allumé ses yeux, un peu rougi 
son teint ; elle venait de danser, et sa belle poitrine, où quelques gouttes perlaient, se soulevait par 
intervalles en faisant frissonner son corsage. Son cavalier, officier des hussards, se penchait vers elle et lui 
parlait en riant ; Émilie demanda du champagne et elle l’avala tout d’un trait. Il y a une manière bien 
gracieuse de flûter du champagne ; la forme du verre s’y prête mieux que à merveille. Mme Fauvel avait 
attrapé cela tout à fait. Le cavalier On avait recommencé à danser et la foule s’était dissipée. Ils étaient seuls 
et le cavalier déjà enhardi, lança sur la dame qu’il conduisait un regard qui enveloppa d’abord le visage, 
puis descendit un peu, s’arrêta un instant et remonta ensuite. Cela Alors, [2 mots illisibles] répondit, la 
tête d’Émilie s’était un peu baissée, mais les yeux regardaient de côté et le sourire un regard en dessous, de 
côté, malicieux, en même temps que le sourire s’accentuait sur les lèvres d’Émilie. Et ce <30> fut tout. 
- Oh, oh, mais dans quelle galère allais-je me fourrer ; la mère est coquette, la fille doit l’être et pour un 
peu je la demandais en mariage ; c’est étonnant comme on est bête parfois ; heureusement cela se passe et 
demain je n’y penserai plus. Elle est belle, c’est possible ; mais je ne dois considérer sa beauté que comme 
peintre ne puis-je l’admirer impartialement ! C’est cette valse qui m’avait enivré. 
Juliette conduisait le cotillon avec un le hussard ; et Valence n’était pas raccommodé avec l’armée. Il était 
dans une porte sans danseurs. À la figure de la glace, le hussard vint le chercher, il passa derrière elle, et 
sans même le regarder, elle passa le mouchoir sur le miroir ; dame, c’était une prérogative nouvelle pour 
cette petite fille que de pouvoir envoyer conduire les gens danseurs et elle voulait en user ; ce n’était pas la 
peine d’en être investie pour céder au premier qui se présentait ; trois ou quatre y passèrent, puis le jeu 
avait assez duré et le petit surnuméraire n’eut qu’à paraître pour triompher. Fier de sa victoire il en abusa 
en peu ; car il valsa plus longtemps qu’on n’a coutume de le faire. 
Jean était resté un instant dans sa porte ; puis il la quitta s’esquiva, prit son chapeau et son pardessus, 
dégringola l’escalier et se trouva dans l’air frais du dehors qui lui rendit seulement la conscience de ce qui 
venait de se passer. <31> 
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IV 

e sol était couvert de neige, l’air était tout à fait calme, il faisait très froid ; mais la température était 
rendue plus supportable par l’absence de vent ; le ciel était parsemé d’étoiles, qui à travers cette 
atmosphère limpide et calme paraissaient plus brillantes et surtout plus scintillantes que par les plus 

belles nuits d’été. À peine dehors, il s’arrêta, et il ne songea dans le premier instant qu’à l’âpre jouissance de 
sentir ce froid pénétrant l’âme qui dissipait sa fièvre et les vapeurs. Puis se sentant frissonner, il se mit à 
marcher à grands pas, sans savoir où il allait. Alors les derniers événements lui revinrent à la mémoire et ce 
qui le frappa d’abord, maintenant que son cerveau était dégrisé par l’air glacé, ce fut la prodigieuse 
stupidité du Valence de tout à l’heure. Et il se fit mille raisonnements qui n’étaient pas nouveaux ; car, 
pendant le bal, il s’était raisonné tant qu’il avait pu. Il avait trente ans, il en avait vu bien d’autres. Il n’était 
pas même bien sûr de ne pas avoir vu rencontré des femmes plus belles que Juliette. La mère elle-même, en 
y regardant de bien près, était presque aussi bien qu’elle ; et cette mère ! qu’est-ce que c’était après tout ? 
une aventurière ; et il était bien probable, que la fille ne valait pas mieux. Ce qui surtout l’humiliait à ses 
propres yeux, c’était de penser qu’il avait été un instant jaloux du petit surnuméraire. Un fat à qui il Jean 
aurait bientôt enlevé perdu la conquête dont il était si fier, si Jean voulait bien la <32> lui enlever. Mais il 
ne le voulait pas, non certainement il ne le voulait pas. 
Malgré la rigidité de sa marche, le froid commençait à percer son pardessus, et plus Jean se sentait 
rafraîchi, plus il devenait raisonnable ; mais  froid l’air était vraiment trop vif et le peintre commençait à 
frissonner quand il s’aperçut que sa longue promenade l’avait ramené au point de départ. 
« Qu’est-ce que je suis donc venu faire ici, moi ? Ah, c’est vrai je suis venu voulais rentrer pour voir la fin 
du cotillon ; car maintenant que j’ai recouvré le sang-froid qui convient à un homme de mon âge, je puis 
affronter de nouveau les yeux de cette petite enchanteresse. » Mais comme il mettait la main sur le bouton 
de la porte, il entendit le musicien, qui lassé comme tout le monde, de la musique monotone du cotillon, 
se mettait, à la satisfaction générale, à jouer la valse des roses ; c’était la musique de la 4ème valse. Jean était 
tout disposé à frissonner, car il faisait bien froid, aussi il ne perdit pas de temps ; et il sentit son sang courir 
d’un bout à l’autre de son corps, comme un cheval emporté. Et il revit tout, les yeux bleus cerclés de noir 
fixés sur lui, pendant que les couples et le salon, entrainés dans une ronde folle, n’étaient plus que des 
ombres vagues ; il sentit ce petit bras frêle qui s’appuyait sur lui ; il sentit la petite mèche qui lui 
chatouillait le menton et il s’arrêta comme s’il n’avait plus envie de voir la fin du <33> du cotillon. Le 
vieux raisonneur n’eut plus que la force de se dire : Mon Dieu, que je suis bête ! 
Et pourquoi était-il si bête ? Il ne pouvait pas le savoir, mais je vais vous le dire. Huit jours auparavant, il 
avait lu un roman de la vieille école, un roman naïf ; ce livre l’avait ennuyé et il l’avait refermé en le 
traitant de bouquin stupide. Le bouquin n’avait rien répondu à cette insulte ; mais il avait travaillé en 
dessous et maintenant il était bien vengé. Les épithètes du romancier avaient sommeillé dans le cerveau de 
Jean, en n’attendant pour se réveiller qu’un nom propre avec lequel elles pussent s’accorder. Et le pauvre 
Valence aurait été bien étonné, si on li avait dit que les louanges qu’il prodiguait in petto  à sa bien aimé, 
étaient puisées dans ce répertoire qu’il avait trouvé si ridicule. 
Le vent s’était élevé, il était glacé, et maintenant le bec de gaz, que l’édilité de X avait fait placer à 20 
mètres de la maison de M. Cidoux, commençait à vaciller follement. Sa lumière dessinait sur le trottoir 
blanchi par une neige déjà dure, des figures de feu qui se tordaient et se déformaient à chaque instant. 
Pensif, immobile, malgré la bise qui lui coupait les oreilles, Jean regardait à terre sans les voir, ces ombres 
et ces lumières qui se jouaient et c’est dans position que le surprit Flicotin, et qu’il fut réveillé en sursaut 
par la main de son ami s’abattant sur son épaule. <34> 
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« - Tiens, tu étudies l’ombre portée d’un réverbère, toi ; et il y a une heure que tu es dehors, je croyais que 
tu étais allé te coucher. 
- Non, non, j’ai voulu me promener un instant pour… prendre le frais. 
- Le frais, ah, ah, il ne faudrait pas le prendre longtemps, en sortant du bal, ce frais-là, pour attraper une 
fluxion de poitrine. Dis donc, tout cela n’est pas naturel, voyons, dis-moi, Jean, tu es amoureux ? 
- Pas du tout, pour qui me prends-tu ? 
- Allons donc, de qui pourrais-tu bien être amoureux ? De Mme Fauvel ? 
- Que tu es bête. » et Jean dis pis que pendre de cette vieille coquette en décadence, de cette rouée, de cette 
maquillée que sais-je encore ; cela dura plus d’un quart d’heure. 
« - Eh bien, d’après ce que je vois, nous ne tarderons pas à avoir dans X une petite histoire scandaleuse ; car 
Mme Fauvel ne doit pas être d’une conquête trop difficile, mais là-dessus, je te quitte car je ne tiens pas à 
prendre le frais, moi ; et je suis devant ma porte ; à demain ! » 
Un quart d’heure après, Jean était dans son lit ; mais il ne dormait pas encore ; il se tournait et se 
retournait dans son lit sous sa couverture ; et quand couché sur la droite, il était près de s’endormir, il y 
avait cette satanée valse des roses qui le forçait à se retourner sur le côté gauche ; enfin, vers 7 heures ½ du 
matin, son cerveau, qui commençait à s’assoupir, ne se n’avait plus qu’un <35> vague souvenir des 
émotions violentes qui venaient de l’agiter. « Allons, mon amour est passé, se dit-il ; cela n’aura duré que 
quelques heures » et vingt minutes après, il dormait profondément. 
Mais non, ton amour tu n’es pas délivré de ton amour ; il est là dans ces gants blancs que tu as laissés sur ta 
table et dont l’odeur de poudre de riz réveillera en toi demain toutes les pensées que tu as eues ce soir. En 
les rangeant, si tu les ranges, tu entendras cette ce parfum tout spécial te chanter la valse des roses ; et tu ne 
pourras plus résister à tous ces souvenirs qui auront acquis plus de force pendant ton sommeil. 
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V 

endant que ce pauvre Jean avait tant de mal à s’endormir, il y avait quelqu’un qui ne s’en inquiétait 
guère et qui ne se demandait pas si on dormait plus aisément sur le côté droit ou sur le côté gauche ; 
c’est que rien n’est plus fatigant qu’une première nuit de bal et qu’à 17 ans, quand on se couche à 5 

heures du matin, on éprouve le besoin de réparer le temps perdu. Après un sommeil sans rêves, Juliette 
entrouvrit les yeux, puis comme ses persiennes étaient fermées, et qu’elle ne croyait pas qu’il fût tard, elle 
se retourna et renfonça la tête dans ses oreillers. Il lui semblait qu’elle n’avait plus la force de penser et que, 
pour lui en éviter la peine et pour la distraire cependant, tous les personnages du bal venaient défiler 
devant elle. La musique lui jouait tous les airs qui l’avaient fait danser la veille, toutes les valses, toutes les 
contredanses, tout à la fois ; dans la réalité cela aurait fait la plus désagréable cacophonie du monde ; mais 
dans ce demi-rêve c’était une symphonie superbe. Et, à perte de vue, des milliers de queues de morues et 
des milliers de toilettes multicolores valsaient en tourbillonnant. Quant à elle, elle tournait peut-être aussi, 
mais tout doucement, et, sans sentir la terre, comme si elle était suspendue en l’air. L’orchestre, qui jouait 
tous les airs à la fois, jouait sans doute aussi la valse des roses ; mais elle ne rappelait rien à l’esprit de 
Juliette, et si Jean faisait partie de cette cohue de valseurs <36> qui tournoyaient autour d’elle, elle n’en 
savait rien, elle ne le remarquait pas. Cependant tandis qu’elle assistait, doucement bercée, à cette 
représentation de la fête de la veille, elle ressentait savourait, à demi-inconsciente, cette suprême jouissance 
de sentir qu’il aurait fallu se lever et qu’elle se reposait encore. Mais cela ne pouvait durer, tout à coup il lui 
sembla que son lit s’effondrait d’un mètre sous le sol ; elle tressauta ; les danseurs, le salon, l’orchestre 
avaient disparu et elle vit sa chambre encore sombre ; car le soleil n’y pénétrait que par le défaut de la 
persienne. Le rayon qui avait ainsi forcé la consigne tombait sur une masse de mousseline blanche étalée 
sur un fauteuil, les restes de la toilette de bal ; et ces étoffes, ainsi éclairées d’une lumière éblouissante, 
tranchaient sur l’obscurité de la chambre et attiraient l’œil. La neige, accumulée sur les toits, fondait sous 
le soleil, et des gouttes tombaient au dehors, avec un bruit monotone et rythmé. 
N’avez Ne vous êtes-vous pas senti sentez-vous pas disposé à la mélancolie, quand vous entendiez ce petit 
bruit, sans doute parce qu’il vous rappelle tous les jours de pluie que vous avez passés chez vous ? Mais 
vous vous sentiriez plus triste encore si vous vous étiez couché et réveillé à des heures insolites, si vous vous 
sentiez fatigué et impuissant à rien faire. Juliette, comme énervée par ce brusque réveil, se sentait avait 
presque les larmes aux yeux. Elle se leva, sans ardeur. Puis, quand elle fut debout, elle apprit que Mme 
Fauvel n’était pas encore levée ; quant à son père, il était depuis longtemps <37> à son bureau. 
Elle alla au salon, s’étendit dans un fauteuil près de la fenêtre d’où elle voyait la neige fondue dans les rues 
former de petits lacs d’eau sale et les dames qui passaient sur la pointe du pied, en relevant leurs jupons. 
Cela l’ennuya, elle réprima un petit bâillement, puis alla chercher son carnet de bal qu’elle avait conservé. 
Elle prenait un plaisir naïf à recompter les danses de la veille, à les classer de mille manières, à voir à se 
rappeler la tournure et la figure de chaque cavalier.  
« M. A. (le petit surnuméraire) qui était-ce donc ? Ah, oui, ce petit jeune homme aux cheveux ras, aux 
gestes amples ; il m’a bien amusé la première fois que j’ai dansé avec lui ; il m’a dit des choses ; je n’avais 
jamais entendu rien de pareil. La seconde fois, par exemple, il m’a ennuyée, il s’est trompé sans doute, il 
m’a répété la même chose… M. Valence ; ah, un bon valseur, mais il n’a rien dit que d’insignifiant. » 
Et ainsi tous ses valseurs danseurs passaient l’un après l’autre devant son tribunal ; pour tous, le jugement 
et tous également aucun n’était condamné, aucun n’était élu. Elle avait pris la veille un si vif plaisir à la 
danse que tous ceux qu’elle avait vus dans les salons de M. Cidoux ne pouvaient lui sembler que des 
machines à danser. Plaisir  nouveau, la valse lui off avait offert trop d’attraits par elle-même, pour qu’elle 
songeât à ne voir en elle qu’une occasion pour l’amour. <38> 
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Pendant qu’elle songeait, la porte s’ouvrit, et Mme Fauvel entra. Elle était vêtue d’une grande robe de 
chambre à dessins voyants, à plis amples ; elle marchait la tête rejetée en arrière, fraîche et souriante ; cette 
nuit de fête, ces plaisirs mondains dont elle était privée depuis si longtemps, semblaient lui avoir rendu 
une vie nouvelle ; loin d’être accablée par la fatigue, elle s’était comme retrempée. En se réveillant À son 
réveil, ses yeux s’étaient portés d’abord sur les meubles, sur les murs bien connus de cette chambre où elle 
s’ennuyait depuis plus de dix ans ; et cette vue ranimait déjà en elle la tristesse quotidienne, quand 
détournant la tête, elle aperçut les teintes cramoisies de sa robe de bal, et tous les nuages furent dissipés 
dissipés en un instant. Son cœur battit plus fort et mille pensées étranges surgirent en son cerveau. Elle 
revit les fêtes de Trouville, celles de Paris, et ses anciens adorateurs ; vaguement ; car elle les avait bien 
oubliés. Sur un coin de sa cheminée elle aperçut une ravissante photographie, un charmant petit minois, 
auquel ‘étaient adressés bien des hommages, son minois de 20 ans. Il faisait pendant à l’image correcte de 
M. Fauvel, le menton maintenu haut par la raideur de son faux-col ; les joues maigres et dessinant les 
mâchoires. Ce visage sévère regardait du côté du petit minois d’un air froid et officiel, et le petit minois le 
regardait aussi de son côté en lui riant au nez. 
Elle prit sa photographie et la contempla : qu’elle avait été belle et qu’elle aurait pu être heureuse ; elle 
s’attendait à <39> l’être sans doute à cette époque ; car elle souriait d’un air bien confiant. Mais depuis, 
elle avait laissé s’écouler ces dix années, ces quinze années, dans cette vie monotone de X, avec la 
conversation officielle de son mari, sous le regard sévère et inquisitorial de la tante Ursule ; les jours se 
ressemblaient tellement qu’elle ne les comptait plus et qu’il lui semblait que cette destinée devait être la 
sienne était toute naturelle et devait être éternelle. Mais un jour avait suffi pour réveiller en elle le regret 
des plaisirs perdus ; il lui semblait qu’elle n’avait cessé que ce matin d’en jouir ; que cet souvent la nuit, 
quand le ciel est sombre et sans étoile, qu’il semble qu’aune lumière ne peut pénétrer dans notre chambre, 
nos yeux, accoutumés à l’obscurité, arrivent à distinguer vaguement les objets ; mais vienne un éclair qui 
illumine tout d’une vive lumière, et l’instant d’après tout nous semblera uniformément noir. C’est ainsi 
que Mme Fauvel ce sentait ce matin-là l’âme profondément triste ; et pourtant elle sentait goûtait une joie 
amère et orgueilleuse à penser qu’elle avait secoué un long engourdissement et qu’elle était redevenue 
capable de souffrir. 
Voilà quelles idées lui trottaient par la tête dans l’esprit pendant qu’elle regardait le portait ; mais quand 
elle releva la tête et qu’elle aperçut dans la glace son image, sa vraie image, son image d’aujourd’hui elle vit 
qu’elle avait peu perdu pendant quatorze ans, et que cette nouvelle jeunesse qu’elle sentait dans son âme, 
n’arrivait peut-être pas trop tard. <40> 
Aussi quel cahos chaos dans son cerveau ; quel steeple-chase d’idées ; il lui semblait qu’elle pensait dix fois 
plus vite qu’à l’ordinaire. Elle La mère et la fille s’embrassèrent, presque sans s’en apercevoir ; car elles 
avaient toutes deux bien d’autres pensées en tête ; puis elles retombèrent chacune dans un fauteuil, l’une 
trop lasse, l’autre trop occupée pour parler. Et on aurait cru qu’elles regardaient toutes deux les passants 
qui avaient si peur de se crotter dans cette boue immonde du dégel. Mais pour l’une, c’étaient comme des 
images de lanterne magique qu’elle regardait, avec cette suprême indifférence de la fatigue, défiler devant 
elle au son d’un orchestre imaginaire qui jouait piano, pianissimo, des airs de valse. Quant à Émilie, elle ne 
les voyait même pas, elle regardait fixement par delà la rue, bien loin, les lieux idéaux où elle aurait pu être 
heureuse. Le démon qui lui parlait à l’oreille, n’avait pas encore de proposition bien sérieuse à lui faire ; 
mais en attendant une occasion qui ne pouvait manquer de se présenter, il avait entamé fort habilement la 
conversation. Il lui disait qu’elle avait bien tort de ne rien faire autre chose que de lire des romans qui la 
faisaient dormir, ou d’aller chez les dames de X, chez la tante Ursule, chez Mme Cidoux qui l’ennuyaient, 
qu’elle avait besoin de s’attacher à quelqu’un, à quelque chose ; et alors elle leva les yeux et vit sa fille. 
Comme elle se leva brusquement de son fauteuil, comme elle la prit serra dans ses bras, et la couvrit d’un 
feu roulant de baisers. Le démon qui vit qu’il avait fait fausse route, se retira dans son coin pour un 
moment, et Juliette, énervée depuis le matin, et qui n’attendait qu’une bonne occasion, fondit en larmes 
dans les bras de sa mère. 
L’heure du déjeuner était arrivée ; M. Fauvel venait de rentrer ; pendant le première partie du repas, il 
parla politique avec beaucoup de compétence, du moins je le suppose ; car aucun des témoins n’était à 
même d’en le juger. Qui l’écoutait en effet ? Ce n’était pas le domestique, qui, raide comme son maître, 
semblait ne penser à rien ; ce n’était pas Juliette qui, toute lasse, avait à peine la force de toucher aux mets 
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qu’on lui servait ; mais je vous garantis que c’était encore moins Émilie, qui pensait qui, subitement 
rajeunie de quinze ans, retrouvait tous ses rêves de jeunesse, et s’y complaisant, se demandait comment elle 
pouvait rattraper le temps perdu. Juliette, qui avait pris froid en sortant du bal, toussait de temps en temps 
d’une toux sèche ; le père la regardait avec inquiétude et il regardait aussi Émilie, tout étonné qu’elle 
n’entendît pas. C’est qu’elle ne pouvait guère entendre ; car la voix du démon étouffait tout autre son ; elle 
tu entendras toute ta vie, disait-elle, à tous les déjeuners les mêmes considérations politiques ; tu as vu le 
monde hier, tu ne le reverras plus ; car à X on ne donne pas de bals tous les jours ; tu te lèveras tard, tu te 
coucheras tôt. Tu voudras lire et tous les livres t’ennuieront ; tu voudras t’occuper de ton ménage, de ta 
fille et tu ne sauras pas. Tu voudras sortir et tu rencontreras la tante Ursule, et les jours <41> 
ressembleront aux jours, les semaines aux semaines. Et elle revit Émilie revoyait l’image de sa mère, et elle 
se sentait malgré elle, prête à la maudire pour lui avoir conseillé ce mariage. 
Et après le déjeuner, le tête à tête presque silencieux de la matinée recommença. Étendue sur un sofa, 
Juliette ne pensait plus ; le matin, elle avait fait défiler devant sa mémoire, avec un plaisir enfantin, tous les 
souvenirs de la veille ; maintenant elle ne le pouvait plus, les objets qu’elle apercevait à travers ses paupières 
demi closes lui semblaient moins éclairés, moins colorés qu’à l’ordinaire. En même temps comme elle 
sentait comme un vague bourdonnement dans sa tête et surtout comme un grand vide. À cet âge, avant 
l’amour, on sent d’abord le besoin de l’amour ; et ce besoin se manifeste par une profonde indifférence 
pour tout ce qui n’est pas lui. Ce qui intéressait autrefois la petite fille n’est plus rien aujourd’hui ; les 
naïves se croient blasées, elles s’imaginent qu’elles ont le spleen, les plus rusées savent peut-être un peu de 
quoi il retourne. D’abord, distrait par mille causes diverses, le petit cœur ne s’aperçoit pas lui-même de 
l’ennui qui l’envahit en se cachant, mais c’est lorsque la fatigue, la faim, le sommeil se coalisent avec lui, 
que l’ennemi qui s’avançait en rampant comme un Zoulou, se dresse subitement. Alors l’âme brisée rentre 
en elle-même, et au lieu d’y retrouver le repos, la quiétude d’autrefois, elle n’y rencontre plus que le désir, 
la sensation du vide, la <42> mélancolie. Si la petite fille avait lu Byron, les vers du poète viendraient lui 
bourdonner aux oreilles ; mais elle ne l’a pas lu et généralement elle ne comprend rien du tout à son état. 
Qu’est-ce que cela veut dire ; il y un mois, une semaine à peine, tout était plaisir jouissance, distraction 
pour elle ; et quand elle ne pensait à rien, elle avait au moins l’agré la jouissance le plaisir de ne penser à 
rien, et maintenant il n’y a plus au dehors qu’objets indifférents, au-dedans que désir inassouvi ; et quand 
elle cherche veut savoir ce qu’elle désire, elle ne peut y arriver, bien entendu. 
« - Maman, je ne sais pas ce que j’ai ; je me sens toute triste ; 
- C’est la fatigue, petite, tu n’es pas encore assez habituée au monde. » 
Vous avez peut-être raison, madame, si elle n’avait pas dansé hier, elle ne serait pas triste aujourd’hui ; mais 
il y a trois mois, la fatigue n’aurait excité fait naître en elle que le besoin de dormir et non pas cette 
mélancolie. Comment faut-il expliquer cela ? Vous devriez bien le savoir, car elle a dix-sept ans à présent ; 
mais les mères qui veulent être jeunes peuvent-elles croire que leurs filles en sont déjà là. 
Émilie, qui voulait chasser ses pensées, avait pris un livre qu’elle ne pouvait lire. Ch Pour fixer son 
attention, elle se forçait à prononcer tout bas les phrases qu’elle lisait ; elle ne les comprenait pas. À la fin 
les mots dansaient et elle se sentait la tête lourde et vacillante ; elle sentait comme deux poids énormes sur 
ses tempes ; agacée, elle se lève, jette son livre et <43> dit à sa fille. 
« - Habillons-nous, et sortons ; l’air nous fera du bien. » 
Et maintenant accourez, gardiens de X si vous voulez faire la conquête de Mme et de Mlle Fauvel, 
dépêche-toi, Jean, et toi, hussard aux belles moustaches qui t’es montré si aimable hier. L’une d’elle ne sort 
que pour chercher de quoi combler un vide ; elle est triste et elle veut être consolée, et quant à l’autre… ! 
Venez, venez ; c’est le moment psychologique ; il y a un superbe coup de filet à faire. 





19 
 

VI 

e soleil avait définitivement triomphé, il avait commencé à sécher les trottoirs de sorte qu’à la 
condition de marcher avec précaution, il était possible de sortir. Les deux femmes marchaient assez 
vite et causaient peu. Il y avait à X une grande promenade appelée la Plantation, formée de larges 
allées droites et ombragées de gigantesques platanes. C’est là que pendant l’été, la société de la 

petite ville se donnait rendez-vous, et c’est là encore que, par habitude, sans doute, les dames Fauvel se 
dirigeaient instinctivement quoiqu’on fût en plein hiver. C’était un Elles avaient tort ; car ces ombrages 
étaient humides en tout temps, et par ce temps, et par ce temps de dégel, elles trouvaient difficilement un 
endroit sec où elles pussent passer. Elles ralentirent leur marche pour opérer ce passage difficile. La 
plantation était déserte, tous les promeneurs préférant l’asphalte qui leur fournissait un terrain moins 
marécageux. Pendant que les pauvres dames, distraites un instant de leurs pensées par la crainte de se 
crotter, se hâtaient, sur la pointe du pied, de sortir de cette promenade boueuse, elles aperçurent un jeune 
homme bien peigné, le lorgnon à l’œil, un vêtement complet fantaisie ; une rose (chose rare au mois de 
janvier et à X) à la boutonnière. Son nez était fin, ses traits corrects, ses mains finement gantées. 
Comme à X tout le monde est connu, et que ce jeune homme ne <44> l’était pas, les deux promeneuses 
devinèrent tout de suite que c’était M. Gaston de la Blanquette, le nouveau sous préfet, qui, arrivé le matin 
même de Paris, explorait sa nouvelle capitale. À la vue Quand il fut plus près de ces deux jolies dames, 
dont il regardait peut-être un peu le bas des mollets depuis vingt mètres, il fixa sur elles deux, à travers son 
lorgnon, un regard curieux. Y avait-il dans ce lorgnon quelque chose de particulièrement séduisant ; je 
n’en sais rien, mais les deux cœurs battirent en même temps. Ils battirent parce qu’il y avait longtemps 
qu’ils avaient envie de battre et que la première occasion venue leur semblait bonne. Ces dames étaient 
enfin parvenues à sortir de la Plantation et elles se trouvaient heureuses de pouvoir marcher plus librement 
et plus rapidement sur le bitume. 
Elles n’avaient pas fait deux cent mètres qu’elles s’aperçurent toutes deux, grâce à cette seconde vue qui 
permet aux femmes de voir derrière elles sans se retourner, que M. de la Blanquette les avait suivies, avec 
discrétion, mais avec intention. Et en effet le noble sous-préfet, qui voyait son chef-lieu sous un jour 
fâcheux, rempli de flaques d’eau, et de crotte, qui envoyait déjà à tous les diables son arrondissement tout 
entier, avait été enchanté de se découvrir des administrées aussi intéressantes, et il s’était attaché à leurs pas. 
Par une manœuvre habile, devinant la route qu’elles allaient suivre, il parvint à les croiser de nouveau et il 
les regarda encore une fois bien en face à travers son <45> lorgnon séducteur. 
Quelle différence entre le premier amour et le dixième ! L’un est triste un désir inconscient et naïf ; il se 
traduit manifeste par une langueur et une mélancolie à la romantique ; l’autre est ardent, engage et l’âme 
qui en sent les atteintes semble se redresser et s’emporter comme un cheval touché par le fouet. Comme 
des plantes qui ont besoin pour fleurir d’un de terrains différents, le premier amour naîtra plus facilement 
un jour de pluie ; le dixième un jour de soleil ; pour le premier les littératures du nord, le lied ou la 
ballade ; pour l’autre les litte chaudes poésies de l’Espagne ou de l’Italie. Gaston de la Blanquette était bien 
tombé, car ce lendemain de bal était vraiment un jour de pluie pour Juliette, un jour de soleil pour Émilie. 
En les croisant, en les suivants, en les regardant, il a su se faire remarquer, et désormais son image ne 
pourra se présenter en même temps à l’esprit de Juliette sans que renaisse en même temps le souvenir de ce 
vide, de ce désir inassouvi qui ne demandait qu’un objet, et cet objet, naturellement, ce sera bientôt le 
beau sous-préfet. Et Émilie ! pouvait-on choisir un meilleur moment pour paraître devant ses yeux ? C’est, 
pendant qu’un ardent désir de vivre venait de renaître en elle, pendant qu’elle pensait regrettait de ne voir 
à X qu’un mari ennuyeux, des hommes communs, des dames cancanières et à l’esprit borné ; c’est à ce 
moment que se présentait devant elle un beau jeune homme à la dernière mode, qui <46> succédait venu 
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de Paris pour succéder au vieux buveur de bière qui avait représenté durant deux ans à X le gouvernement 
français. 
Elles étaient rentrées toutes deux, et les jours étaient si courts qu’on avait dû déjà allumer la lampe. L’abat-
jour ne permettait pas à la lumière de se répandre dans toute la salle ; la table près de laquelle les deux 
femmes étaient assises était seule bien éclairée et tout autour régnait une pénombre mystérieuse qui faisait 
paraître immense et comme vide, le grand salon de province ; où On se sentait là dedans isolé, perdu ; sous 
des ces plafonds si élevés ; aussi la mère et la fille qui feuilletaient un livre d’images, se serraient 
instinctivement l’une contre l’autre, et elles tournaient lentement les feuillets sans se parler. Mais elles 
songeaient. 
- Qu’avait ce monsieur à nous suivre de la sorte ; pensait la petite ; il a remonté la rue derrière nous, je suis 
bien sûre que c’était pour nous voir ; et comme il nous regardait en face, à travers son lorgnon. La seconde 
fois je me suis sentie rougir. 
- Ce jeune homme nous suivait, j’en suis sûre ; et quand il nous a regardées, ses yeux ont brillé, et les coins 
de ses lèvres se sont retroussés en un sourire imperceptible, et quand il nous eût dépassées ; j’ai bien vu 
qu’il se retournait. Il a bonne tournure et bonne mine. Il me rappelle le petit chose dont j’étais entichée à 
Trouville et pour lequel j’ai versé tant de larmes, quand ma mère a voulu me forcer à épouser M. 
Fauvel. <47>  
- Tiens, pourquoi n’était-il pas au bal hier ? il m’aurait peut-être fait danser ; oh oui, pour sûr, ce serait 
trop mal de me trouver assez bonne pour être regardée et pas assez pour être invitée à danser. Il regrette 
bien qu’il ne soit pas venu à ce bal. 
- Il avait bien bon air et ses moustaches étaient plus noires et plus longues que celles du hussard. Moi, 
j’aime les jeunes ; je déteste les blasés… Sûrement il suivait pour voir l’une de nous ; était-ce Juliette, était-
ce moi ? 
- Oh non, il vaut bien mieux qu’il ne soit pas venu chez mon oncle ; comme j’aurais été timide en dansant 
avec lui ; comme je lui aurais semblé sotte. Rien que son souvenir me fait rougir, tandis qu’avec les autres, 
je n’ai songé qu’à m’amuser et à rire. 
À ce moment, Juliette jeta les yeux dans le fond du salon, qui presque tout entier n’était que dans une 
demi-lumière (mais où quelques meubles étaient éclairés d’une lueur rougeâtre et vacillante par la flamme 
de la cheminée. Une bûche roula, et la fillette fit un petit soubresaut. Émilie avait le bras passé gauche 
passé sur les épaules de sa fille et sentit sous sa main frissonner le petit bras. 
- Ah çà, est-ce que je serais jalouse de Juliette, moi ; que ce soit pour moi, que ce soit pour elle qu’il nous 
ait suivies, en devrais-je être moins heureuse ? Mais non, il est trop jeune, à ce qu’il me semble, il n’est pas 
prêt à se marier encore ; il n’épousera pas Juliette, tandis que moi ; ah mais, je suis folle, comment aurait-il 
pu <48> faire attention à moi, à la père d’une grande fille de 17 ans, à moi, quand il voyait à mes côtés 
cette splendide jeunesse. 
Et elle serra plus fortement le bras qui était passé sur les épaules de sa fille, ramenant celle-ci plus près 
d’elle. 
- Ah, s’il était venu seulement hier, quelle conversation agréable j’aurais eue avec lui ; car il a l’air spirituel 
et je ne sens jamais tant de verve qu’avec les gens d’esprit. C’est égal, j’ai eu du succès hier encore et si mon 
miroir de ce matin ne m’a pas trompée… Ah bah, je le reverrai, et avec une heure de conversation avec lui, 
j’en ai l’expérience, j’aurai bien vite fait de lui faire oublier Juliette… La lui faire oublier ?... Oui, après 
tout, c’est un service à lui rendre ; il la courtiserait six mois, puis on ne le reverrait plus et elle peut-être, 
garderait son souvenir plusieurs années, comme moi, un an après mon mariage, je gardais encore celui du 
petit chose de Trouville. 
Et Serrant encore davantage les bras qui enlaçaient le corps de sa fille, elle la pressa contre sa poitrine. 
Toutes deux fondirent en larmes dans les bras en s’embrassant, et aucune d’elles ne songea à demander à 
l’autre quelle était la cause de ses pleurs. 
Ah, si Gaston avait pu lire dans leurs cœurs, son amour propre aurait été terriblement flatté, et pourtant, il 
n’y avait pas de quoi. Sache le bien, beau de la Blanquette, si tu l’as triomphé là où Jean avait échoué, c’est 
qu’elle avait mal peu dormi cette nuit et qu’elle avait mal déjeuné. <49> 
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VII 

aston de la Blanquette était peut-être le plus jeune sous-préfet de cette France, où il y a depuis 
quelques années tant de jeunes sous-préfets. Il avait vingt-quatre ans à peine et venait de sortir de 
l’Université catholique d’Angers, avec le titre de licencié en droit, quand on lui confia 
l’administration d’un arrondissement. L’éducation qu’il avait reçue le pré l’avait rendu tout à fait 

propre au rôle que nous le verrons jouer dans cette histoire. 
Son père, qui appartenait à l’une des plus vieilles familles de l’Anjou était un de ces hommes qui sont toute 
leur vie de beaux hommes. Tant qu’il avait eu des cheveux, il les avait peints, il les avait frisés ; son nez 
avait une courbe fine, impérieuse, aristocratique ; son front était fuyant. Amateur de cheval Excellent 
cavalier, il ne manqua jamais sa promenade à cheval le matin, jusqu’au commencement de la maladie qui 
l’emporta. De 8 heures à 10 heures du matin, tout entier il se consacrait à son pur-sang ; à partir de 10 
heures, tout entier aux femmes, à presque toutes les femmes d’Angers, excepté à la sienne, bien entendu. 
Au commencement, il avait tous ses cheveux et il faisait des ravages dans l’aristocratie ; dès qu’il se sentit 
sur le retour, il se maria et la lune de miel dura quinze jours ; puis il eut encore quelque temps des 
maîtresses de haute volée, grâce à sa vieille réputation, ou, comme disent les mécaniciens, en vertu de la 
vitesse acquise ; mais quand bientôt son crâne dégarni lui servit d’avertissement, et il n’attendit pas que ses 
succès dans le <50> monde commencent à se faire rares, pour mettre la main à la poche, et s’adresser au 
demi-monde. Dès qu’il eut pris cette résolution, il fit des choses largement, comme un vrai de la 
Blanquette et il ne s’inquiéta pas trop de savoir s’il était trompé par les femmes qu’il entretenait si 
richement. 
Mme de la Blanquette était une femme bien différente de son mari. Issue aussi d’une grande famille, elle 
avait été élevée dans les principes les plus sévères d’un catholicisme rigoureux. Elle faisait partie de toutes 
les associations pieuses de sa ville et avait même été élevée par quelques uns de ces sociétés à la dignité de 
présidente. Son costume était toujours austère, et ne sortait que dans un but dévot. Aussi son mari était 
aussi fier d’avoir une telle femme, digne d’une vieille maison catholique, qu’il était peu soucieux de passer 
ses journées et ses soirées auprès d’elle. Mme de la Blanquette était de grande taille, mince ; traits réguliers, 
visage ovale, yeux noirs, cheveux noirs en bandeaux plats ; sa figure était belle froide mais assez belle pour 
avoir retenu quinze jours le volage gentilhomme. Grâce à cette courte lune de miel, un fils était né, c’était 
Gaston. Depuis, Mme de la Blanquette ne voyait plus son mari que de temps en temps et elle ne s’occupait 
de lui que pour pleurer son absence et pour dire des neuvaines pour le repos de son âme ; que regrettait-
elle le plus ; était-ce l’abandon ; était-ce la per l’isolement où la laissait son mari ; était-ce les chances 
d’enfer que son ingrat époux accumulait à plaisir sur sa propre tête ? Nous ne saurions le dire <51> mais en 
tous cas, nul ne saurait blâmer les larmes de la pauvre abandonnée. 
Le fils qu’elle avait eu du gentilhomme, fut pendant toute son enfance d’une santé fort délicate. Aussi ne la 
quittait-elle guère, ne le laissant presque jamais jouer avec ses petits camarades, ce qui valait beaucoup 
mieux pour son corps et pour son âme. Avec un enfant aussi maladif, toutes les précautions étaient 
nécessaires, c’est pourquoi elle prévenait ses moindres désirs, et tout en lui prodiguant en parole les 
préceptes de la morale la plus sévère, elle en lui donnant le conseil et l’exemple de son renoncement, elle 
lui donnait l’habitude d’un égoïsme inconscient. Que les mères qui auraient élevé d’une autre façon un fils 
d’un état de santé précaire lui jettent la première pierre. Des excellents enseignements qu’il recevait, il 
retint cependant une chose, c’est qu’il était de noble race et qu’il ne devait rien faire dont ses aïeux eussent 
à rougir. 
Cependant, il voyait souvent pleurer sa mère, et quand elle l’embrassait longuement, il sentait parfois sa 
joue humide. Il ne devinait pas d’abord pourquoi ; mais quelques allusions des domestiques lui firent 
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comprendre que c’était papa qui faisait de la peine à maman. Ce mystère intrigua son enfance, mais à dix 
ans il n’était pas encore parvenu à l’éclaircir. Il voyait bien que son père n’était pas souvent à la maison ; 
mais il se doutait un peu que cela ne suffisait pas pour expliquer tant de larmes et qu’il y avait autre chose. 
C’est à cette époque que, sa santé étant devenue plus ferme, on l’envoya <52> au collège des Jésuites de 
Poitiers. Là il se lia bientôt avec quelques enfants de son âge et fut d’abord tout étonné d’une vie si 
nouvelle pour lui. Il sortait une fois par mois chez une tante sœur de sa mère, qui le traitait avec tendresse 
et le rendait pour un jour à son ancienne existence. À ce moment il commença à suivre les instructions 
pour sa première communion. Le bon père qui l’instruisait lui parlait avec horreur de certains péchés qu’il 
connaissait bien, et avec plus d’horreur encore d’autres péchés dont il entendait le nom pour la première 
fois. Mais ces commandements nouveaux avaient un petit air mystérieux qui lui rappelait le ton dont les 
domestiques parlaient des douleurs de sa mère. Aussi pensa-t-il tout de suite que ce devaient être ces 
péchés-là que son père commettait autrefois ; d’ailleurs quelques propos de ses camarades plus grands que 
lui et qui avaient habité cette ville d’Angers où les exploits de M. de la Blanquette étaient si célèbres lui 
enlevèrent bientôt ses derniers doutes, et comme son père, honoré de tous, lui avait toujours paru être le 
modèle des gentilshommes, il commença à s’expliquer difficilement l’horreur que manifestait pour cette 
sorte de crimes son instructeur. Plus tard il grandit et il comprit mieux, et il partit mais tout en conservant 
le désir d’imiter les brillantes qualités de son père, mais avec il était maintenu par la crainte de faire pleurer 
sa mère. 
Il allait tous les ans passer des vacances auprès de sa famille ; mais son père semblait le tenir en souverain 
mépris. Il le illisible voyait de temps en temps, ainsi que sa femme, mais il ne s’inquiétait de lui qu’une fois 
par an, à son arrivée, pour savoir s’il avait <53> grandi. Mais quel changement quand le moutard devint 
jeune homme, quand il revint à seize ans avec des espérances de moustache. Il lui fit avoir un permis de 
chasse, il lui apprit à tirer tous les gibiers ; il l’emmena avec lui dans ses promenades à cheval. Puis un jour 
il le fit entrer au café pour la première fois, doux souvenir dans la mémoire de tous les collégiens de seize 
ans. Les vacances n’étaient pas terminées qu’il l’entraîna dans un petit café-concert. La chaleur était 
étouffante, l’atmosphère enfumée, la peur ternissait les glaces, entourées d’une doucine en bois doré dont 
les saillants commençaient à perdre trace d’or. La clientèle, assez aristocratique, était faite de jeunes 
gommeux encore déjà vieux et de vieux gandins encore jeunes. Sur les tables en marbre, se coupaient de 
mille manières, mille circonférences jaunâtres, formées par la bière accumulée aux points où s’étaient posés 
des bocks. La chanteuse monta sur l’estrade ; sa robe aux teintes voyantes était largement décolletée et 
laissait à découvert de gros bras ronds et le commencement d’une gorge puissante. Les chairs avaient une 
transparence molle et une blancheur livide due à un maquillage mal fait. Les yeux, agrandis par 
l’antimoine, avaient un regard vague qui ne regardait pas. Au sommet du cœur formé par le corsage, était 
une broche avec un gros morceau de strass qui attirait les yeux sur la poitrine. Quand elle chanta 
commença, elle se tourna du côté de M. de la Blanquette, qui était presque un demi dieu aux ye pour le 
quart du monde angevin. Ce qu’elle chanta, le collégien ne le savait guère, mais il regarda avec curiosité 
frissonner cette <54> chair flasque pendant que la cantatrice ouvrait la bouche et respirait en mesure. Il 
tressaillit et il fit franchir avec lui à cette image le seuil sacré du collège des Bons Pères à Poitiers. 
Là, pendant les récréations, il avait avec les camarades de son âge des conversations scabreuses auxquelles il 
trouvait une fine saveur fort agréable. Ne sachant pas encore se borner à être licencieux, il était parfois 
obscène dans ses propos, parce qu’il était inexpérimenté. Puis pendant les longues études du soir, accoudé 
sur sa table noircie d’encre, éclairé par des un petit bec de gaz, il lisait des romans libertins, que ses 
camarades introduisaient en cachette ; des petits volumes maculés qu’on déchirait en quatre ou cinq 
cahiers pour pouvoir faire plus d’heureux à la fois et dont les pages devenaient graisseuses à force de passer 
entre les mains des collégiens. Il se cachait derrière une pile de dictionnaires, guettant d’un œil inquiet le 
regard du surveillant, et il lisait des pages mal écrites, il contemplait des gravures mal faites qui n’avaient 
d’autre mérite que l’obscénité. Et quand il avait lu, il relisait, et quand il avait relu, il songeait, accoudé sur 
un classique ouvert et il se faisait un idéal malsain, qui n’était autre que la chanteuse d’Angers, grasse, 
maquillée, terne, l’œil provocant et insignifiant. 
Puis tous les mois c’étaient les sorties. Comme il aurait voulu pouvoir envoyer à tous les diables sa bonne 
tante dont les soins empressés lui semblaient bien importuns. Mais il n’y avait pas moyen ; cette <55> 
femme était toujours sur son dos ; il aurait voulu pouvoir sortir sans elle, mais il ne savait quel prétexte 
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trouver, ou s’il en trouvait un, elle finissait toujours par lui proposer de l’accompagner. Imaginez-vous rien 
de plus assommant. Il avait l’air triste et la tante redoublait de petits soins ; par représailles le neveu 
redoublait de maussaderie, si bien que la tante ne sachant à quoi étaient dues cette mauvaise humeur, ces 
colères inexpliquées, avait souvent les larmes aux yeux. 
C’est à cette époque qu’il perdit son père, et sa mère en deuil désirait beaucoup le garder auprès d’elle. 
Aussi dès qu’il fut bachelier, il se fit inscrire à la Faculté catholique d’Angers. D’ailleurs sa mère voyait avec 
joie qu’il allait être instruit dans les bons principes et être soumis, pendant ses études, à un règlement 
sévère. Il y passa quatre ans à l’Université ; le respect qu’il avait pour Mme de la Blanquette empêcha seul le 
jeune étudiant de l’envoyer in petto à tous les diables comme il faisait de la tante de Poitiers ; car sa mère 
elle jouait à Angers à peu près le même rôle dont sa sœur s’était si bien acquittée pendant les sorties de 
collège. Dire que la surveillance était aussi rigoureuse, qu’il ne trouva pas un seul instant pour nouer 
connaissance avec son idéal, ce serait exagérer ; mais néanmoins il sentait le frein et cela suffisait pour 
l’empêcher de se blaser. 
À cette Cependant, grâce à son âge, à la liberté relative dont il jouissait, les bonnes leçons, les bons 
exemples qu’il avait reçus dans son enfance, <56> commençaient à reprendre le dessus sur les pensées 
immondes qui avaient germé dans son cerveau sous l’influence de la servitude. Il reprenait ces allures 
distinguées qu’on perd momentanément dans les collèges ; son idéal s’affinait, toujours matériel, cet idéal 
n’était plus dégradé. En un mot c’était quelque chose comme Mme Fauvel, qu’il voyait, quand, resté sans 
voir n’ayant pas vu une femme depuis plusieurs semaines, il se tordait dans son lit pendant des nuits sans 
sommeil. 
Au moment où, voulant lui faire une position, mais redoutant pour lui les séductions de Paris, sa mère le 
fit nommer à X, où sa vertu n’avait rien à craindre, il était instruit sans être assouvi. 
Ces détails rétrospectifs, peut-être un peu longs, feront comprendre pourquoi Gaston, quand il rencontra 
ces deux jeunes femmes sous la Plantation, fit à peine attention à la plus jeune. Jean, un peu plus âgé, 
rassasié, n’avait vu que Juliette et n’avait remarqué qu’une chose chez Émilie, c’est qu’elle ressemblait à sa 
fille. Gaston, curieux et encore un peu inexpérimenté, trouva que Juliette était une jolie petite fille qui 
promettait beaucoup, et il ne pensa qu’à Mme Fauvel. 
D’ailleurs il n’avait que vingt trois ans et il ne pouvait songer encore au mariage ; c’est pourquoi la beauté 
de Juliette ne pouvait avoir pour lui qu’un intérêt théorique, celle de l’autre avait un intérêt pratique. <57> 
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VIII 

e lendemain, c’était le jour de Mme Fauvel ; son salon avait été disposé pour recevoir les visites 
régulières du vendredi ; il avait une physionomie, ce salon, et il aurait su dire bien des choses si on 
avait su le comprendre. D’abord il était grand et très haut, sans savoir pour cela rien de majestueux, 
ce qui voulait dire qu’il était dans une petite ville où on ne s’amusait guère ; puis il était meublé de 

vieux meubles empire, raides et géométriques, ce qui voulait dire qu’il appartenait à M. Fauvel, qui y avait 
conservé l’ancien mobilier paternel, tout à fait conforme à ses goûts. Mais à côté de cet de cet héritage de 
famille, il y avait une quantité de délicieuses fantaisies, d’ailleurs tout à fait disparates ; de petites chaises en 
bambou, des poufs, des objets d’art, des [riens ?] ; cela signifiait que le raide bureaucrate avait épousé 
Émilie. Si vous saviez comme ces petites merveilles avaient l’air dépaysé au milieu des vieux meubles 
empire, comme elles paraissaient s’ennuyer, pendant que le respectable mobilier auquel elles se trouvaient 
mêlées, était beaucoup trop digne pour donner aucun signe de plaisir ou d’ennui. Il n’y avait pas lutte 
ouverte entre les deux ameublements ; ils se bornaient à ne pas frayer entre eux, mais on sentait que leur 
rivalité sourde se changerait bientôt en une hostilité déclarée. Le vénérable mobilier empire était encore le 
maître du tapis, mais son rival suivait une marche ascendante qui <58> aurait dû l’inquiéter. Les meubles 
fantaisie les plus anciens étaient minces, timides, grêles ; ils ne tenaient pas beaucoup de place ; ils étaient 
en bambou et on voyait à travers ; on aurait cru voir un maître d’école maigre en visite chez un gros 
banquier. Mais leurs confrères plus jeunes étaient plus hardis ; et enfin il y avait un sofa, tout récemment 
acheté qui vous avait des airs provocateurs ! Il était rembourré, capitonné, de couleur voyante et il tenait 
tant de place le long de son mur qu’il avait forcé quelques fauteuils empire qui se trouvaient de ce côté à se 
sentir les coudes. Ah, si un observateur habile avait bien examiné ce salon, il aurait vu que ce sofa 
n’attendait qu’une occasion pour lever l’étendard de la révolte. 
C’était sur ce sofa qu’étaient assises, chacune à une extrémité, Émilie et une bonne dame qui était venue 
lui rendre visite. Cette bonne dame, qui avait conduit sa fille au bal l’avant-veille était encore un peu 
endormie et manquait d’entrain, et la conversation languissait un peu, d’autant plus que, pendant ces 
longues belles phrases que la visiteuse allongeait si laborieusement, Mme Fauvel songeait bien souvent aux 
pensées, bien intéressantes qui agitaient son cerveau. 
Pendant ce temps Juliette causait avec la fille, qui n’était pas endormie n’avait plus sommeil, elle, car elle 
avait dormi à poings fermés pendant toute la journée de la veille et elle racontait ses succès avec <59> tant 
d’animation que sa face ronde et aux traits mal accentués devenait toute rouge ; elle avait une robe à 
couleurs voyantes qui faisait des plis et elle se donnait tant de mouvements pendant son récit que ces plis 
changeaient de place à chaque instant. Les deux filles racontaient tout ce qu’elles savaient de la fête de 
l’avant-veille, les plus minces détails prenant de l’importance quand ils se rapportaient à un pareil 
événement, mais c’était la jeune indigène de X qui les avait le mieux observés ; car elle avait songé presque 
autant pendant le bal aux conversations de l’avenir qu’aux plaisirs du présent. 
On sonne ; il n’y a rien d’étonnant à cela ; tous les vendredis de 2 heures à 6 heures, on sonne bien des fois 
à la porte de Mme Fauvel. Pourquoi donc les deux femmes ont-elles levé brusquement la tête comme s’il 
s’agissait d’un événement extraordinaire ? Et pourquoi, en voyant entrer le petit surnuméraire, ne l’ont-
elles salué qu’avec une pointe de désappointement ? C’est ce qu’elles n’auraient pu dire ni l’une ni l’autre ; 
car deux minutes auparavant, aucune d’elles ne s’attendait s’attendait à recevoir la visite du sous-préfet et 
pourtant au coup de sonnette toutes deux avaient pensé que c’était peut-être lui. 
Mais ce n’était que le petit surnuméraire, qui tout en entrant, s’était lancé dans une immense phrase dont 
il ne savait comment sortir. Il espérait un peu que Mme Fauvel allait l’interrompre, mais elle pensait bien à 
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autre chose et il lui fallut aller jusqu’au bout, au prix de bien des entorses à la grammaire dont personne 
heureusement ne s’aperçut <60> car la dame de X n’était pas compétente et les autres n’écoutaient guère. 
Comme vous pouvez penser, le petit surnuméraire, encore tout fier de son succès du cotillon, s’arrangea 
pour qu’on lui offrît une chaise située près de celle de Juliette et il commença quelques petites phrases 
banales. La petite demoiselle de X, pour laquelle il avait été fort aimable l’autre jour chez Mme Z, espérait 
qu’il ne se bornerait pas à un simple salut et qu’il allait continuer ses frais ; mais il semblait ne regarder que 
Juliette, à qui il parlait haut pour avoir l’air plein d’assurance. Et la pauvre petite fille à la robe voyante 
tournait de son côté des yeux bleu pâle, des yeux ronds et comme alanguis ; puis découragée, elle 
retombait dans son fauteuil, et les plis de sa robe ne changeaient plus de place pour un instant. De temps 
en temps elle se relevait pour regarder encore du côté du jeune homme, puis elle se rejetait de nouveau 
dans son fauteuil, laissant retomber son menton sur sa poitrine et elle se donnait l’air distrait en regardant 
de tous les côtés, en plissant de temps à autre sa joue grasse et rose pour avoir l’air de sourire. 
La mère, de son côté, trouvant que les amabilités du jeune employé ne s’adressait qu’aux Fauvel, 
l’interpella pour lui poser une question insignifiante, et lui, se trouvant pincé, fut obligé de commencer 
avec elle une conversation en diagonale. Il s’en dédommageait en parlant plus haut encore et riant à 
chacun de ses mots pour faire le chef de claque. Et Il faisait des gestes <61> amples et symétriques. 
Les mouvements brusques et un peu saccadés qu’ »il faisait en parlant atteignaient quelquefois le but qu’il 
se proposait. Les yeux de Juliette se tournaient de son côté et lui, tout fier, donnait à ses gestes plus 
d’assurance, à sa parole plus de volubilité encore, et tout préoccupé avant tout de plaire à la galerie, il 
écoutait peu son interlocutrice et lui répondait de façon à troubler complètement le peu de clairvoyance 
que la lassitude lui laissait. 
On sonne encore ; on est longtemps sans entrer ; la jeune fille de X qui raconte à Mlle Fauvel quelques 
cancans du bal, s’aperçoit que Juliette ne l’écoute plus. Émilie tourne de seconde en seconde les yeux vers 
la porte. Enfin on annonce : M. de la Blanquette ! Le petit surnuméraire, furieux d’être dérangé, se lève et 
salue en passant le nouveau préfet d’un froncement de sourcil. Les deux dames de X, qui ont déjà fait une 
de ces interminables visites qui caractérisent la province, se renfoncent dans leurs sièges pour bien faire voir 
que, curieuses de connaître le nouvel arrivant, elles n’ont nulle intention de s’en aller. Mme de Fauvel se 
soulève indique un fauteuil à Gaston. 
À ce moment Juliette était doublement contente ; d’abord elle se sentait soulagée de n’avoir plus à côté 
d’elle ce petit surnuméraire qui lui déplaisait et qui savait pourtant accaparer l’attention avec tant d’art et si 
peu de tact qu’elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. Mais En même temps elle ressentait quelque 
chose comme une nouvelle atteinte de son <62> son oppression mélancolique et de sa lassitude du jour de 
la veille ; mais ce qui lui avait paru pénible hier, lui semblait agréable aujourd’hui. La vue de ce jeune 
homme qu’elle avait rencontré, quand la fatigue et la pluie la rendaient si triste, avait réveillé sa 
mélancolie ; mais comme l’amour encore un peu inconscient avait un peu germé pendant la nuit, elle 
trouvait maintenant à cette mélancolie une certaine poésie romanesque. Oh mais, elle n’appelait pas de ce 
nom là les sentiments qu’elle ressentait éprouvait. 
Tandis qu’elle s’était de temps en temps tournée bien franchement du côté du surnuméraire, elle causait 
franchement avec la demoiselle de X pendant que le sous-préfet entretenait Mme de Fauvel. Sa tête ne 
tournait pas du tout restait bien immobile, mais de temps en temps quelquefois ses yeux tournaient dans 
leur orbite, vous devinez bien dans quel sens. Elle le faisait comme sans s’en douter, puis aussitôt qu’elle 
s’apercevait de ce qu’elle avait fait, elle ramenait bien vite ses yeux du côté de sa petite compagne. Elle 
commençait à la trouver un peu ennuyeuse, sa petite compagne ; au commencement, on avait parlé du 
bal ; et cela avait été long et toujours intéressant ; maintenant il était question d’autre chose, la 
conversation languissait et la visite était interminable. 
La demoiselle de X s’intéressait aussi à M. de la Blanquette, et jetait aussi des regards de son côté ; mais 
elle, elle y allait bien franchement ; elle faisait ses yeux aussi ouverts et aussi ronds qu’elle pouvait le faire. 
Ah, c’est que les jeunes gens élégants n’étaient pas très nombreux <63> dans l’arrondissement et il 
n’arrivait pas tous les jours que la Société (comme on disait à X) fît une aussi brillante recrue que le sous-
préfet. 
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Quant à Mme de Fauvel, sa stratégie était bien plus savante ; elle ne cachait pas naïvement ses batteries 
comme sa fille ; mais elle ne les démasquait pas non naïvement comme la petite demoiselle de X. Elle 
s’était placée à portée de la fenêtre et si habilement que l’image deh s’en reflétait sur ses yeux et les rendait 
plus brillants ; à portée aussi du feu qui envelop dont la lumière enveloppait son visage d’une teinte 
rougeâtre, qui lui seyait à merveille. Elle avait aussi de petits mouvements du buste en arrière, ce qui faisait 
craquer son corsage en [feuille ?] noire avec un froissement, en même temps qu’on voyait briller la soie 
sous les reflets bleus de la fenêtre, sous les reflets du foyer. Elle savait aussi diriger la conversation, faisant 
dire à son interlocuteur des choses dont il ne pouvait plus se tirer, ce qui est si agréable pour les jeunes 
gens ; et quand le bonne dame de X voyait M. de la Blanquette dans une impasse, elle cherchait à l’en 
tirer, croyant l’obliger. 
Ce triple manège n’échappait pas au sous-préfet et il en était fier, car il l’attribuait à sa moustache. Mon 
Dieu, nous ne lui en voulons pas pour cela, n’est-ce-pas ; mais, vous savez combien comment les 
romanciers peignent des héros qui n’ont qu’à paraître pour subjuguer tous les cœurs et je ne voudrais pas 
que vous me crussiez capable d’avoir mis en scène un type aussi invraisemblable. Aussi, je vous doit 
quelques explications me hâte de vous dire que rappeler que M. de la Blanquette n’avait nulle raison 
d’être <64> aussi fier de son triple succès. Sans doute sa moustache n’y était pas étrangère, mais, il ne faut 
pas oublier que la demoiselle de X avait aussi fait les yeux doux au petit surnuméraire et quant aux dames 
Fauvel, nous avons vu comment leur amour avait pris naissance et nous savons combien les circonstances 
avaient été favorables à l’heureux vainqueur. 
Mais il n’était pas tout entier à son sentiment d’orgueil et il avait quelques idées en tête. Il s’était promené 
la veille et l’avant-veille dans sa capitale sans y rencontrer une femme qui fût digne de son attention ; les 
dames Fauvel seules avaient été remarquées ; il les avait rencontrées plusieurs fois sans les voir 
suffisamment à son gré ; et ayant appris qui elles étaient, il venait chez elles avec l’intention bien arrêtée de 
trouver dans ce salon ce qu’il n’avait pu trouver ailleurs. Il avait même une humeur conquérante qui aurait 
pu être moins en situation. Dans de pareilles conditions, la pauvre Juliette n’avait guère de chances d’être 
remarquée, elle était tout à fait hors de cause. 
D’ailleurs pour le moment, je ne sais quelle pensée singulière lui venait à l’esprit de Gaston. Quand il était 
au collège de Poitiers, une sorte de sous-jésuite, de prêtre subalterne faisait la lecture au réfectoire. 
Généralement le jeune de la Blanquette n’écoutait pas ; une histoire, pourtant, l’avait intéressé parce qu’il y 
avait une femme : une jeune fille pâle, blonde, maigre, très jolie, qui était entrée aux Carmélites ; cette 
jeune fille pour lui, c’était Juliette et en la <65> voyant, il revoyait le collège et le sous-jésuite avec son 
menton mal rasé et son rabat un peu graisseux. 
Quant à Émilie, c’était bien autre chose. J’allais dire qu’au lieu de le reconduire au collège, elle le 
reconduisait au café-concert où il était allé avec son père ; mais cela ne serait pas là la note juste. Seulement 
il ressentait en face d’elle des sentiments un peu analogues à ceux qu’il avait éprouvés ce jour-là. Dans le 
salon de Mme Fauvel, il était pris de ce saisi du désir de l’inconnu, comme le collégien l’avait été dans ce 
bouge qui n’aurait plus causé au sous-préfet que du dégoût. Sans doute il ne se disait pas qu’Émilie était 
plus belle que la chanteuse du café-concert, car une pareille pensée ne lui serait pas plus tôt venue à l’esprit 
qu’il eût rougi de l’avoir conçue. Mais tout se passait en lui comme s’il s’était dit cela, et c’est un peu pour 
cette raison qu’il trouvait Mme Fauvel si intéressante. 
D’ailleurs, entre un Holbein et un Rubens, les jeunes gens n’ont jamais hésité et voilà pourquoi Gaston ne 
faisait guère attention à Juliette qui s’en apercevait un peu. <66> 
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IX 

uliette avait le cœur gros, mais elle ne savait pas encore pourquoi. Elle se sentait trop triste pour se 
réjouir du dîner de famille qui devait avoir lieu le soir ; car on attendait l’oncle Cidoux et la tante 
Ursule, ces deux personnages si différents que l’on réunissait de temps en temps. 
Ils ne tardèrent pas à arriver. La tante Ursule surtout là au moins une demi-heure vingt-cinq minutes 

avant l’heure ; elle était grande, sèche, jaune, raide. Dans les rides de son visage les lignes verticales 
prédominaient ce qui allongeait encore sa figure, de même que les colonnettes verticales des cathédrales 
gothiques font paraître la nef plus élevée. Sa coiffure était très simple, ses coudes collés au corps. Elle 
avançait lentement, à petits pas, mais sans se courber et personne ne lui offrait son aide ; sachant qu’elle la 
refuserait. Quand elle arriva au milieu du salon, M. Fauvel lui présenta un fauteuil ; elle ne voulut pas 
l’accepter, préférant une chaise et disant que c’était bien assez bon pour elle ; on n’insista pas, c’était 
inutile. Elle parla d’œuvres pieuses. M. Fauvel soutint la conversation ; il l’appelait, ma sœur, elle l’appelait 
mon frère et ils ne se tutoyaient pas. Ce ton solennel agaçait Émilie qui ne prenait jamais part à l’entretien. 
La tante Ursule s’apercevait bien de cette abstention et elle se livrait à des réflexions peu charitables sur sa 
belle-sœur qui ne s’intéressait pas à un sujet aussi sacré. 
M. Cidoux arriva en retard ; il entra, sans attendre sa femme qui ôtait <67> son manteau dans 
l’antichambre, et il s’avança dans le salon, les mains jointes sur le ventre et en chantonnant du nez. Sans 
attendre qu’on le priât de s’asseoir, il prit le fauteuil qu’on avait avancé pour la tante Ursule et souhaita le 
bonjour à tout le monde d’un ton qui eût suffi à lui concilier la sympathie de ses auditeurs s’il ne l’eût eue 
déjà toute entière. 
Quand Mme Cidoux fut entrée, la tante Ursule chercha à reprendre le fil de son saint discours ; mais l’oncle 
Cidoux le lui coupa brutalement en parlant de son bal, disant que cela l’avait beaucoup fatigué, mais qu’il 
ne le regrettait pas, vu qu’on s’était royalement amusé. Tout le monde riait à ce qu’il disait bien que cela 
n’en valût pas la peine et lui, il était se réjouissait de voir que tous, sauf Ursule, étaient heureux de son 
arrivée. 
À table, on avait placé la tante Ursule et l’oncle Cidoux à côté l’un de l’autre, sans aucune intention 
malicieuse d’ailleurs. Pendant tout le repas, le bon M. Cidoux ne cessa de gagner du terrain sur sa voisine. 
Poussant un verre, un couvert avec habileté sans en avoir l’air, il la forçait à battre en retraite, il aimait à 
être à l’aise ; comme de temps en temps en mangeant il tenait ses coudes atteignait Ursule avec son coude 
sans s’en apercevoir le moins du monde, car son attention était portée d’un autre côté. Et elle, sans 
murmurer, offrait son martyre à son Créateur. 
La conversation tomba naturellement sur le nouveau sous-préfet. Tout le monde l’avait vu, car tout se 
remarque à X. 
« Pour moi, il m’a l’air très bien, dit M. Cidoux, l’avez-vous vu, Juliette Émilie ? » <68> 
« Il est venu nous voir aujourd’hui, répondit Mme Fauvel d’un ton très naturel. » 
« Ah, ah, vraiment, mais au fait, j’y ai déjà pensé, ce serait peut-être un excellent parti pour Juliette. » 
Celle-ci comprit alors pourquoi elle avait le cœur gros. 
« Quant à moi, mon frère, dit la tante Ursule, je ne suis pas de votre avis. Je serais désolé qu’il épousât 
Juliette ; je le regarde comme un homme sans moralité. » 
« Comment cela, est-ce qu’il est capable de tuer son père et sa mère ; ah ah ah ; est-ce qu’il emploie ses 
gendarmes à détrousser les voyageurs sur la grande route. » 
« Il est capable de choses pires encore, s’il ressemble à son père et ce que je sais de lui ne me permet pas 
d’en douter. » 
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« De quoi était-il donc capable, son scélérat de père ? » 
« Vous savez bien que je ne puis pas le dire. » 
« Mais enfin, il devrait vous plaire, ce jeune homme ; il devrait être doué de toutes les vertus ; il a été élevé 
chez les Pères. » Et de rire. 
« Ah malheureusement, il n’a pas su profiter de la bonne éducation qu’il recevait chez eux ; sa nature était 
mauvaise ; c’était un homme qui manquait de sérieux, tout l’opposé de mon frère Fauvel. » 
« Alors cette bonne éducation ne peut réussir qu’aux bonnes natures ; mais, dites donc, vous ne faites pas 
l’article pour vos amis. » 
Et l’on parla des Jésuites ; le sous-préfet fut oublié. <69> 
La tante Ursule avait été jeune et pourtant elle ne comprenait pas que ce manque de sérieux, et même cette 
immoralité mystérieuse ne pouvaient faire grande horreur à Juliette ; elle ne comprenait pas que ses paroles 
achevaient ce qu’avait commencé la boutade de M. Cidoux, c’est-à-dire qu’elles révélaient à la jeune fille 
ses propres sentiments. M. Fauvel n’avait encore prononcé que quelques sentences. Mais voyant que sa 
femme et sa fille, un peu tristes, laissaient le bon oncle faire tous les frais de la gaîté générale, il lança une 
plaisanterie qu’il avait trouvée une demi-heure auparavant et qu’il avait perfectionnée dans l’intervalle. 
Mais il le fit avec si peu de conviction, il avait l’air tellement gêné, tellement en dehors de ses habitudes, 
que M. Cidoux lui-même cessa de rire. 
Mais la gaîté de sa brave femme ne pouvait jamais subir que des éclipses de courte durée. Elle reparut plus 
franche et même plus bruyante ; il aurait bien voulu faire rougir la tante Ursule sous sa peau jaune ; mais il 
n’osait pas, Juliette le gênait. Il se contenta donc de la taquiner un peu ; pensant sans doute que le 
Créateur avait assez de sacrifices pour un jour, elle répondit un peu vertement à M. Cidoux qui en rit aux 
larmes. La pauvre petite Mme Cidoux était un peu sur les épines, mais cela ne dura pas, et pour consoler 
Ursule, le bon oncle, pendant la soirée, écouta sans murmurer une longue histoire dévote après laquelle on 
se retira. <70> 
Mme Fauvel était déjà au lit, son mari était prêt de s’y mettre ; il mettait toujours un foulard autour de son 
cou pendant la nuit ; il était en train de le nouer avec autant de soin que si cela avait été une cravate 
blanche et, pendant qu’il se livrait à cette importante occupation, deux petites rides de satisfaction s’étaient 
fermées vers le bas de ses joues, tout près des deux petits trous que les pointes de son col droit avaient 
creusés du à la longue dans son menton. Émilie le regardait, et quoique relativement jeune encore, il lui 
parut vieux. 
Quand il fut entré dans le lit, son pied vint à toucher celui de sa femme qui le retira vivement, comme 
pour fuir le contact d’un fer rouge. Oh oui, il était vieux, et quand la pensée d’Émilie se reportait à sa 
première rencontre, à Trouville, elle le trouvait toujours aussi vieux. Comme elle avait pleuré, pour ne pas 
l’épouser. Toute une nuit, avant de se décider, elle n’avait pu dormir, voyant dans un petit rêve demi-
sommeil, son futur mari marcher d’un pas grave au milieu de la foule de ses adorateurs qui 
tourbillonnaient. Il y avait surtout un des adorateurs, avec de petites moustaches fines, le comte de Fiston, 
qui l’avait serrée un peu plus fort que les autres en valsant avec elle au bal de la veille. Maintenant elle se 
rappelait ces pensées d’autrefois, elle revoyait le comte de Fiston, aussi jeune qu’il y a 20 ans, avec ses 
petites moustaches ; il la faisait tourner, et il la serrait si fort qu’elle n’osait plus le regarder ; pourtant elle 
relevait la tête un instant à la dérobée, et elle voyait les petites <71> moustaches grandir et noircir à vue 
d’œil et elles ‘apercevait que le comte était devenu Gaston. Quand Émilie s’endormit les affaires de M. de 
la Blanquette étaient déjà fort avancées. 
La suite va toute seule. Le sous-préfet multiplia ses visites, d’abord le vendredi, puis les autres jours, quand 
il pleuvait, de façon à être sûr de les trouver et de les trouver seules. Juliette était heureuse de ces visites 
réitérées, elle s’apercevait bien qu’il ne s’occupait pas beaucoup d’elle. Mais elle lui savait gré de cette 
réserve, qui était moins embarrassante, s’imaginant qu’il cachait son jeu. Quant à Émilie, elle devinait bien 
la vérité ; certains signes ne pouvaient la tromper. Elle prenait plaisir à le recevoir, changeant tous les jours 
quelque chose à sa toilette, dans l’espoir qu’il viendrait. Toutefois elle n’était pas encore prête à se jeter 
dans ses bras. Elle sortait beaucoup, comme si elle avait voulu revivre en une année toutes celles qu’elle 
n’avait pas vécues. 
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Son intérieur allait comme il pouvait ; elle ne donnait plus d’ordres à ses domestiques qui commettaient de 
nombreuses hérésies. Un jour on servit à table les plats dans un ordre bizarre et M. Fauvel, qui était un 
doctrinaire gastronomique, fit à sa femme quelques observations d’un ton dogmatique. Cela le mit de 
mauvaise humeur pour un jour et heureusement pour Gaston, ce fut justement ce jour-là qu’il brûla ses 
vaisseaux. 
Depuis longtemps, il rougissait de sa timidité et il pensait que les Mânes de son père devaient avoir honte 
de lui. Ce qui le décida fut une <72> histoire qu’un de ses amis lui raconta au Cercle, s’y attribuant un rôle 
de Don Juan. Vous la connaissez cette histoire, je n’ai pas besoin de vous la répéter. De la Blanquette 
résolut donc d’affronter cette lutte pour laquelle il s’était cru encore trop inexpérimenté. Mais il fut tout 
étonné surpris de ne rencontrer aucun des obstacles auxquels il s’attendait. 
Juliette s’étonna bien un peu de deux choses ; que Gaston cessât ses visites et qu’on la fît aller si souvent 
chez son oncle Cidoux et chez sa tante Ursule ; M. Fauvel ‘étonna de voir l’ordre régner de nouveau dans 
sa maison ; mais le reste de la ville de X ne remarqua rien d’anormal. 
Et Jean ! Ne trouvez-vous pas que nous l’avons un peu oublié ? Ah, le pauvre Jean, il n’avait pas eu de 
chance. Le vendredi qui avait suivi le bal, il était venu jusqu’à la porte ; mais arrivé là, il avait trouvé qu’il 
avait mal à la tête et craignant de ne rien pouvoir dire, de paraître stupide, il était retourné chez lui ; un 
autre vendredi, il était allé jusqu’au bout, mais il avait rencontré Gaston, ce qui lui avait déplu, il ne savait 
pas bien pourquoi. 
Il y avait à X comme dans toutes les petites villes, un cercle où se réunissaient tous les jeunes gens. Jean 
fréquentait cet établissement ainsi que M. de la Blanquette. Il y avait aussi à X comme dans toutes les 
petites villes, des gens qui aimaient les plaisanteries indiscrètes. Un membre du cercle, M. Bafoulard, 
commerçant en grains, <73> avait fait quelquefois avec le sous-préfet quelques parties d’écarté et, tout fier, 
il étalait avec une indiscrétion qui prouvait combien était familière ses relations avec le vicomte de la 
Blanquette. Ayant remarqué les fréquentes visites de Gaston chez Émilie, il lui disait souvent devant tout le 
monde : « Eh bien, quel jour épousez-vous Mlle Fauvel ? » En général Gaston répondait qu’une pareille 
idée lui semblait ridicule et qu’il n’avait ne sentait pas encore en lui l’étoffe d’un père de famille. 
Mais un jour que M. Bafoulard avait répété sa plaisanterie habituelle, de la Blanquette l’emmena dans un 
coin et lui dit en effet que son mariage était à peu près décidé, qu’il lui disait la chose à lui parce qu’il le 
connaissait comme un ami dévoué et discret mais qu’il le priait de n’en rien dire à personne. Une demi-
heure après tout le cercle savait la grande nouvelle. 
Nous, qui savons le dessous des cartes, nous comprenons qu’au commencement Gaston n’avait aucune 
raison pour déguiser la vérité ; mais, aussitôt qu’il fut le plus heureux des hommes, il crut devoir tout 
sacrifier au désir de ne pas compromettre sa maîtresse. Mais Jean, qui entendit, comprit la chose tout 
autrement ; et désespéré, il quitta X, bien résolu à n’y plus revenir avant d’être guéri de son amour. À la 
suite de la grande révélation, il y eut bien du bruit dans Landerneau mais Landerneau était sur une fausse 
piste. <74> 
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X 

l n’y avait que six mois que Gaston était le plus heureux des hommes et il y en avait déjà deux qu’il 
était las de son bonheur. Cela Maintenant il y allait à ses rendez-vous le plus rarement possible et il y 
allait machinalement, sans se presser, et sentant d’avance une odeur de poudre de riz et de pommade 
qui commençait à agir désagréablement sur ses nerfs. Certes Émilie était belle et surtout bien faite et 

elle avait une opulence de chair qui avait longtemps entretenu l’amour de Gaston. Mais aujourd’hui cette 
opulence lui semblait exagérée et un peu molle et il n’était pas jusqu’à l’innocente poudre de riz dont Mme 
Fauvel saupoudrait son visage ses joues qui ne lui parut du maquillage. Il avait été fier longtemps d’être le 
premier qu’elle eût aimé ; mais aujourd’hui il voyait bien qu’elle ne l’aimait pas, et qu’elle aurait aim se 
serait donnée de même au premier cavalier gommeux qui aurait su profiter des circonstances. Aussi elle 
n’était plus pour lui la maîtresse enviable, la femme du monde dont il était l’unique amour ; il ne voyait 
plus en elle qu’une de ces femmes qui font métier de galanterie et qu’on garde conserve quelques mois 
pour les abandonner sans leur garder une pensée. Elle en avait un peu les formes et un peu les allures ; 
seulement elle était bien plus difficile à quitter ; d’ailleurs Gaston n’y songeait pas, non par amour ou par 
fidélité chevaleresque ; mais parce qu’il n’aurait su comment la remplacer ; il en avait déjà assez 
d’Émilie. <75> 
Après six moi cela ne vous étonne pas ? Attendez ; pendant ces six mois, il l’avait vue bien rarement, à 
peine une fois par semaine et au début, il rougi gémissait des obstacles difficultés qui l’empêchaient de la 
rencontrer plus souvent. Il semble qu’Émilie valait bien six mois semés de pareils obstacles. Mais il y avait 
encore là ce souvenir qui avait hâté l’éclosion de fait naître l’amour de Gaston et qui en hâta la fin : le 
souvenir inconscient de ce fameux café-concert d’Angers. Je ne sais pourquoi l’idée de Mme Fauvel se 
trouvait étroitement liée à celle de cette chanteuse de bas étage. Depuis Le jour de la première entrevue, il 
avait senti éprouvé, en face d’Émilie, les mêmes désirs qui avaient agité le collégien et depuis lors cette idée 
cette association d’idées s’imposait à son esprit. Non pas qu’il se dît jamais que sa maîtresse avait 
ressemblait avait quelque ressemblance avec cette femme ; non, ce souvenir d’enfance agissait en cachette 
et de même qu’il avait senti reparaître ses désirs, sans se douter des raisons qui leur donnaient naissance, il 
vit reparaître ses dégoûts, sans savoir d’où ils venaient. 
Il était donc plus disposé qu’autrefois à partager l’amour de Juliette ; et pourtant il n’y pensait pas du tout. 
Il ne se la rappelait que comme une grande fillette, mince, sans corps, maigrelette, aux traits fins et délicats 
et qui serait bien belle plus tard si elle ressemblait à sa mère. Alors au commenc Lorsqu’il n’était encore 
que postulant, il n’avait pas fait grande attention à elle, et depuis qu’il avait obtenu l’amour d’Émilie et 
que, las de Mme Fauvel, il avait pu penser à autre chose, il ne la voyait plus, car, naturellement, elle était 
toujours absente quand il était là. <76> 
Émilie sentait bien que son amant se détachait d’elle, et elle s’en désolait, sentant bien comprenant que, cet 
amour perdu, il n’y aurait plus pour elle que le vide et qu’il était trop tard pour le recommencer ailleurs 
quand il serait fini. Elle voyait qu’il venait moins souvent qu’autrefois, que dis-je, qu’il inventait des 
prétextes pour ne pas venir et, quand il venait, il restait aussi peu de temps que possible, comme s’il eût été 
pressé d’accomp d’en finir et ne se fût pas senti l’envie de savourer longtemps le désir et le souvenir. Elle 
lui en faisait le reproche et comme il ne savait que répondre, cela l’ennuyait et faisait qu’il redoutait 
toujours le moment où il allait arriver près d’elle, au lieu de s’en réjouir. 
À certains moments, le désespoir Mme Fauvel était toute désespérée ; elle s’indignait de voir que Gaston 
n’aimait que sa chair, et pourtant de la part cette femme, une de pareilles plaintes n’étaient guère justifiées. 
Puis elle se reprenait à espérer, à penser que la satiété seule causait l’indifférence de la Blanquette et qu’une 
coquetterie, une bouderie suffirait pour le ramener à elle. Aussi elle se servait du premier prétexte venu 
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pour éloigner le prochain rendez-vous ; mais lui, ne semblait pas s’étonner, il obéissait sans murmurer, et il 
venait à la date fixée, toujours la même. 
Les précautions mêmes que Gaston prenait pour mieux cacher leurs amours, agaçaient Émilie. En effet, le 
sous-préfet craignait beaucoup un scandale qui eût compromis sa position, non qu’il tînt à cette situation 
elle-même ; mais on n’aime pas être révoqué. Souvent <77> il se disait qu’il était bien bête de se 
compromettre ainsi pour une femme qu’il n’aimait plus et il était tout prêt à se servir de ce prétexte pour 
excuser à ses propres yeux la rupture qu’il désirait. Puis ‘habitude, l’idée du vide ennuyeux qu’il 
rencontrerait à X sans Émilie l’emportaient ; si je saute, se disait-il, je serai débarrassé de cette résidence, et 
en attendant, je m’y serai amusé, ce qui était bien difficile. 
Le 15 juillet, il y avait un grand dîner chez les Fauvel. Le sous-préfet, divers chefs de service, quelques 
dames, M. Cidoux devaient y assister. Émilie sentait bien que ce soir-là, il fallait qu’elle reconquît son 
amant. Aussi avait-elle admirablement préparé la lutte. Il y avait à X une ancienne beauté déjà un peu 
fanée, mais encore pleine de prétentions ; on l’avait invitée, car on savait qu’il serait assez facile de l’écraser 
pour que la victoire soit fût certaine, pas assez facile pourtant pour que la victoire ne fut pas remarquée. 
Émilie s’était coiffée comme sa fille, les cheveux simplement ramenés en arrière, à l’américaine, avec 
quelques bouclettes rebelles ; de cette façon, on ne pouvait s’empêcher d’observer combien le front et les 
yeux de la mère et de la fille offraient de ressemblances et combien comme cette partie supérieure du visage 
avait conservé, chez Mme Fauvel, la pureté de la ligne. Suprême habilité qui devait précipiter la défaite ! 
Émilie L’arrangement des convives à table, les détails de la toilette, tout avait été calculé d’avance en vue de 
la lutte prochaine. De plus, on avait fermé hermétiquement les fenêtres de la salle à manger, bien qu’il fît 
jour <78> encore à 7 heures et on avait allumé le lustre et les candélabres. En effet, le jeu des lumières était 
est favorable aux beautés comme telles que celle d’Émilie. 
Et maintenant toute la bataille va commencer. Le sous-préfet est à la gauche de Mme Fauvel, honneur 
qu’il doit à sa situation dans l’arrondissement. Il est à la droite de cette ancienne beauté dont nous avons 
parlé. Enfin, à la droite de la maîtresse de la maison est placé le nouveau Procureur de la République, 
arrivé à X depuis quinze jours. C’était un Magistrat encore jeune, fort joli garçon, et qui avait M. Robinet 
de la Sapinière cherchait toujours à compromettre les femmes. C’était même pour cela qu’on l’avait envoyé 
à X ; car dans son ancienne résidence, on avait tant parlé de ses relations imaginaires avec la femme, 
d’ailleurs très honnête, de l’un de ses substituts d’un juge au tribunal qu’il avait bien fallu éloigner ce trop 
entreprenant procureur. Mme Fauvel le connaissait de réputation ; elle avait donc admirablement bien 
appuyé son aile droite. 
De la Blanquette est arrivé un peu ennuyé ; au fond il est plus que jamais dégoûté d’Émilie et est plutôt 
mécontent que satisfait de se retrouver à côté d’elle. Une rapide reconnaissance a bientôt appris à Mme 
Fauvel quelle est la situation. La position de l’ennemi est très forte, un assaut direct est impraticable ; il 
faut, pour assurer la victoire, un mouvement tournant et une fausse attaque sur la droite. Émilie exécute 
directement cette manœuvre ; elle se tourne du côté de M. Robinet de la Sapinière qui n’attendait que 
l’occasion et <79> qui répond avec empressement aux avances d’Émilie de sa voisine. Mais son amabilité 
n’était pas celle de tout le monde, elle avait des allures provocantes, fort agaçantes pour un mari et surtout 
pour un amant attitré. Il agissait en un mot comme s’il avait eu quelque intérêt à exciter la jalousie de 
Gaston. C’était justement ce qu’il fallait à Mme Fauvel. Déjà tout le monde les remarquait. 
À la long Vous avez beau ne plus aimer une femme sur le cœur de laquelle on a vous avez des droits, on 
vous finissez par ne pouvoir supporter la illisible un pareil spectacle d’ ; voir un rival afficher des 
prétentions qui ne sont permises qu’à vous seul, et cela en public, c’est impossible de vous y résigner. 
Gaston se sent un peu humilié du rôle effacé qu’il joue et il brûle d’humilier à son tour l’audacieux 
procureur. Il cherche à attirer à lui la conversation de sa charmante voisine ; mais c’est en vain. La fausse 
attaque a produit son un premier effet ; l’ennemi a dégarni commencé à dégarnir sa ligne de bataille ; mais 
Émilie sent bien qu’il serait prématuré d’attaquer déjà cette ligne de front et qu’il faut continuer son 
mouvement tournant. Aussi cherche-t-elle encore à éloigner Gaston du but qu’il commence à poursuivre 
avec ardeur. 
Très habilement, elle le met aux prises avec sa voisine de droite, l’ancienne beauté ; puis, le sentant 
accaparé, elle se remet à deviser avec le galant procureur. Le sous-préfet est furieux, d’autant plus que cette 
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situation s’éternise. L’ancienne beauté lui paraît de plus en plus ancienne, le magistrat de plus en plus 
indiscret et inco et même un peu inconvenant. Et cependant lui aussi, il attend avec impatience le 
moment <80> où il pourra être plus indiscret que lui, pour lui donner une leçon. Déjà ce n’était plus une 
simple satisfaction d’amour propre qu’il voulait se donner. Le Excité par la jalousie, le souvenir de ses 
anciens désirs se réveillait et quand, en causant avec l’ancienne beauté il voya Gaston voyait du coin de 
l’œil un bout de chair sacrée, brillant sous les feux du lustre, il tressaillait. 
Et maintenant l’assaut direct est possible ; tout le monde en avant. Émilie abandonne M. Robinet de la 
Sapinière, arrache Gaston à l’ancienne beauté et lui donne une revanche complète sur le beau magistrat. Le 
procureur est furieux, il les observe et se dit qu’il doit y avoir quelque chose. Mme Fauvel est sur le point de 
triompher, mais elle ne tient pas encore sa victoire, qu’elle croit certaine ; un rien la lui enlève. Ce rien 
c’est un petit courant d’air momentané qui apporte à la Blanquette l’odeur de la poudre de riz, cette qui, 
depuis des mois, nous l’avons vu, lui paraissait si désagréable. En un instant renaissent tous ses dégoûts 
dont il croit bien ne rien laisser paraître.  
À quoi Émilie reconnut-elle que la victoire lui échappait ; les femmes seules pourraient le dire. Il n’y a pas 
une minute à perdre ; il faut faire donner les réserves. Mme Fauvel, âpre à l’attaque, ne lâche pas son 
ennemi. Elle déploie toutes ses grâces et force Gaston à la regarder en face ; et alors il remarque cette 
nouvelle coiffure qui donne aux traits de sa maîtresse une sorte de pureté originale. Ses dégoûts [VERIF] 
mêmes le disposent à être frappé davantage. Il se dit alors qu’il n’a <81> jamais su apprécier cette femme, 
qu’il n’a connu en elle que certain que quelques-unes de ses beautés et qu’il a ignoré les plus délicates et les 
plus graves. Il se dit que la satiété l’a rendu injuste, et que, s’il n’avait été rappelé aujourd’hui à des idées 
plus raisonnables, il aurait rejeté avec dédain un fruit succulent qu’il n’a fait que toucher des lèvres. À la fin 
de repas, le triomphe d’Émilie était est complet. 
Au salon, ils se retrouvent et ils causent longuement ensemble. Le prochain rendez-vous était est pour la 
semaine suivante ; mais Gaston demande lui-même qu’on l’avance, il veut la voir le lendemain même, le 
matin, à la maison forestière qui est une vieille cabane abandonnée où ont eu lieu leurs [entrevues ?] depuis 
qu’il fait chaud. Émilie, toute joyeuse, y consent, avec un sourire suivi d’un profond regard. 
M. Robinet de la Sapinière est de plus en plus furieux ; placé dans un coin du salon, il les observe sans en 
avoir l’air ; il voit tout : il voit le sourire, il voit le profond regard, et certain qu’il y a quelque chose, il fait 
tout remarquer à un voisin. Quelle bonne fortune pour ce voisin ; il s’amuse à examiner les allures des 
deux amants qui lui semblent très suspectes. Une heure après tout le monde les hommes dans le salon, 
excepté M. Fauvel, observaient chacun de leur côté. 
Hélas, tant qu’on n’a pas recueilli les fruits d’une victoire, elle peut encore se transformer en désastre. 
Gaston a aperçu Juliette, qui est assise au fond de salon avec quelques dames, sur un canapé de couleur 
sombre ; son fin profil se dessine nettement sur ce fond noir. Pour la première fois, cette beauté si simple, 
si délicate et si pure a frappé le sous-préfet. Déjà il <82> a oublié Émilie et les sentiments qu’il éprouvait 
tout  l’heure, et il ne songe qu’à se rapprocher de Juliette. Par d’habiles manœuvres il y arrive, ils causent 
gaiement ensemble ; elle, d’abord timide, effarouchée, finit par laisser voir toute son âme. Plus Plus Gaston 
la regarde et plus plus il comprend [deux phrases à reprendre pour finir le paragraphe]. 
Émilie voit cette scène et une sorte et un commencement de jalousie la mord au cœur. Elle a vu bien des 
fois pendant ces six mois, Juliette languissante et triste ; elle a cherché la cause, lais elle n’a pu la trouver, 
parce que son amant lui paraissait tellement à elle qu’une autre ne pouvait même pas songer à jeter les yeux 
sur lui. Elle Émilie Mme Fauvel croit un instant deviner la cause des pleurs de sa fille ; mais elle rejette bien 
loin cette pensée qui ferait d’elle la rivale de son enfant. 
Néanmoins, elle est inquiète ; elle sent le terrain se dérober qu’elle perd une partie du terrain conquis et 
elle veut le regagner au plus vite. Elle accapare Gaston et lui, jetant les yeux sur cette coiffure qu’il a tant 
admirée tout à l’heure et grâce à laquelle Mme Fauvel ressemble à sa fille, sent renaître plus vif en lui le 
souvenir de Juliette. Sa maîtresse ne lui paraît plus qu’une copie grossière d’un délicieux original, et dont 
les défauts sont d’autant plus saillants que la ressemblance est plus près d’être parfaite. Quand il se retira, 
les troupes d’Émilie qui avaient tenu un instant la victoire étaient repoussées sur toute la ligne. Quand il se 
retira, Juliette jeta de son côté un long regard qui n’échappa pas à sa mère. C’était donc vrai. <83> 
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XI 

milie est là dans son lit ; à côté d’elle M. Fauvel dort et ronfle, car pour ne pas s’exciter, il a eu soin 
de ne pas prendre de café. Mais elle, comment dormirait-elle ? On dort quelquefois le matin 
d’Arbèles, on ne dort pas le soir de Waterloo. Couchée dans la nuit noire, elle va boire de nouveau 

goutte à goutte ces amertumes de la défaite qu’elle a avalées d’un trait tout à l’heure au grand feu des 
lustres. Mais pour le moment, ce n’est pas à cela qu’elle pense et c’est l’image de sa fille qui l’obsède. Elle se 
rappelle que, bien souvent, rentrant toute joyeuse d’un de ses rendez-vous, elle se pelotonnait rêveuse et 
souriante dans un fauteuil du salon, en attendant Juliette, qu’elle avait envoyée passer la mâtinée chez la 
tante Ursule, et quand la petite rentrait, et que voyant rentrer la petite, sa mère la serrait dans ses bras 
comme pour lui communiquer son bonheur, elle la voyait fondre en larmes sans savoir pourquoi. Elle la 
pressait de questions mais sans obtenir d’autre réponse qu’un redoublement de pleurs. Et maintenant elle 
savait tout, c’était elle qui faisait pleurer sa fille. Et elle la ferait pleurer encore et Juliette, se consumant 
dans regrets d’un amour malheureux, deviendrait une vieille fille, une tante Ursule. Cette idée folle, qui 
devait avoir peser un bien grand poids sur les décisions de cette mère frivole, qui lui montrait sa belle 
petite se vidant, jaunissant, s’aigrissant, triompha des hésitations d’Émilie. Ah c’est qu’au lendemain après 
une bataille, quand on sort tout frémissant de la lutte c’est encore l’heure des résolutions énergiques ; il 
semble <84> qu’on soit bien héroïque à meilleur marché. Aussi Émilie trouve tout naturel de se décider à 
rompre ; elle ne songe même pas à s’admirer pour son abnégation. Ne va-t-elle Oui, c’est ce qu’il y a de 
mieux à faire, elle sera ainsi débarrassée de toutes ses hésitations, de toutes ses craintes ; elle ne fera plus 
dépendre son bonheur des caprices d’un gommeux. 
Croiriez-vous pourtant que la pauvre femme n’a pas elle-même grande confiance dans son propre 
héroïsme, qu’elle a peur de sa propre pensée qui dans l’obscurité va se dresser devant elle sans qu’elle puisse 
la fuir ? Aussi elle cherche des alliés et de bien singuliers alliés ; vous ne pouvez pas deviner lesquels, parce 
que nous sommes en plain jour ; mais la nuit, j’en suis sûr, si vous étiez à la place de Mme Fauvel, c’est aussi 
de ce côté que vous jetteriez les yeux. Il y avait dans la rue un réverbère dont la lumière dessinait au 
plafond de la chambre, l’image de la fenêtre en plages vagues et tremblotantes de feu. C’est cette image 
qu’Émilie regardait fixement, croyant que cela lui tenait compagnie, que cela lui parlait d’autre chose. Le 
vent faisait baisser et osciller la lumière du bec de gaz et Mme Fauvel s’efforçait de s’intéresser à ces 
variations, de trouver dans le dessin de la fenêtre des profils d’animaux, afin de détourner son attention des 
sujets qu’elle redoute. 
Mais c’est en vain, elle a beau chercher à changer la conversation c’est toujours du même sujet que la petite 
lumière lui parle ; tout [commence], d’ailleurs, sans amertume. Ton bonheur est perdu, perdu pour 
toujours. Mais non, petite lumière, je le retrouverai à côté <85> dans le bonheur même de Juliette, et il m 
semblera que cet homme, en aimant ma fille, me donne encore des preuves d’amour. – Non, non, en le 
revoyant tous les jours, tu sentiras ta jalousie renaître et tu seras obligée de la comprimer au fond de ton 
cœur. Tu voudras pleurer et tu devras rire, sous peine de ruiner un bonheur qui t’aura coûté si cher, tu 
n’oseras même pas rougir, quelque envie que tu puisses en avoir. 
En voyant l’obstination de la petite lumière Lasse d’une pareille obstination, Émilie se retourne de l’autre 
côté, du côté du noir ; mais celui-ci est plus brutal encore ; il ne cache pas la vérité, lui ; d’ailleurs il est 
tout à fait de l’avis de la petite lumière. Il impossible que Gaston vive en légitime mari sous le même toit 
que son ancienne maîtresse. L’héroïsme a du bon, mais il ne faut pas être héroïque aux dépens même de la 
morale, en permettant une sorte d’inceste – Mais je suis mère et que m’importe la morale elle-même 
quand il s’agit du bonheur de ma fille – Tu es mère, tu songes au bonheur de ta fille ; allons donc, est-ce 
que tu y songeais il y a un mois ? Tu étais toute chagrine en la voyant pleurer ; mais cela ne durait qu’une 
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heure. Tu ignorais ce qu’elle avait ; pourquoi ? Parce que tu avais peur de le savoir. Et si tu as fini par le 
découvrir c’est parce que tu en étais curieuse ; c’est parce que tu sentais que ton amant t’échappait et que 
tu voulais savoir pourquoi. 
La tête d’Émilie tournait, ses oreilles bourdonnaient, son oreiller la brûlait – Mais, si j’ai été coupable 
envers elle, je dois tout faire aujourd’hui pour son bonheur – Son bonheur, toujours la même chose <86> 
Mais crois-tu donc l’assurer en te sacrifiant. Et qu’adviendra-t-il si elle vient à savoir, si tout se sait ; que 
que pensera-t-elle de toi, de lui. Ne vaut-il pas mieux qu’elle oublie et n’est-ce pas aider ta fille à oublier 
que de détourner Gaston d’elle d’elle M. de la Blanquette ? 
Émilie cède donc, ce n’est pas pour elle-même, c’est pour Juliette qu’elle renonce à rompre. Elle se 
retourne du côté de la petite lumière pour chercher son approbation ; elle mais elle sent ses tempes battre 
et l’image de la fenêtre lui paraît de plus en plus trouble. Néanmoins l’im cette image l’approuve 
vaguement ; revoir Gaston, va, détourne-le de Juliette ; ne t’inquiète pas de ta fille, tu seras bien plus 
tranquille ; maintenant un conseil petit conseil, il est temps de dormir, bonne nuit. Et la petite lumière 
s’éteint en donnant ce conseil d’adieu que Mme Fauvel se promet de suivre. 
Ah mais, c’est que ce n’est pas si facile que cela de se sentir tranquille et de s’endormir ; la petite lumière en 
parle bien à son aise. C’est la faute à cet oreiller qui est tout brûlant ; sans lui je serais bien heureuse ; car 
j’ai retrouvé ces longues heures d’amour et de plaisir que je croyais perdues – Non, non, elles ne sont pas 
retrouvées, ce ne sont pas les mêmes ; ce sont des heures de remords, de jouissances charnelles achetées par 
devoir au prix de mille souffrances morales. Je n’en veux pas ; ne puis-je en rompant avec lui le prier de 
s’éloigner le prier de s’éloigner, de quitter X pour toujours, et sûre de ne plus le revoir, ne puis-je tout en 
renonçant à cet amour, éviter toutes les choses que je redoutais tant il n’y a qu’un instant. Et pour la 
seconde fois, Émilie est <87> est résolue à rompre ; cette fois-ci par exemple, elle éprouve pour elle-même 
un profond sentiment d’admiration. 
On dirait qu’elle a retrouvé dans ce sacrifice ce calme qu’elle avait vainement cherché dans la lâcheté. En 
réalité c’est la fatigue qui commence à triompher. Mme Fauvel entend des voix qui murmurent des choses 
incompréhensibles sur un rythme monotone, une dans chaque oreille ; c’est l’assoupissement qui 
commence. Bientôt elle ne sent plus, ne voit plus, n’entend plus rien ; mais cet anéantissement ne dure pas 
longtemps, hélas, quelques minutes à peine ; la pendule sonne impitoyablement un coup, deux coups, trois 
coups. 
Émilie se réveille en sursautant, tout en sueur, toute frissonnante. La fièvre la brûle et il lui semble que ses 
draps et ses couvertures sont lourds comme du plomb. Et tout de suite elle recommence à penser ; elle 
s’admire, elle se trouve sublime, elle se voit, triste victime, renonçant à son amour, aller trouver son amant 
et lui dire : Tout est fini ! Ah mais, qu’est cela, il sourit, je crois, il paraît heureux, soulagé. Mme Fauvel 
éprouve à cette idée un tressaillement profond ; elle veut bien se sacrifier, se dévouer, mais elle ne serait pas 
fâchée de se faire un peu prier. Hélas, ce n’est que trop certain, cet amant qu’elle avait cru tenir plusieurs 
fois pendant la soirée avait fini par lui échapper et par lui échapper pour toujours, elle le sent bien. Et alors 
toutes les péripéties de la lutte lui reviennent à la mémoire, et aussi les instants d’angoisse qui ont 
précédé <88> cette dernière bataille. Et ces souvenirs attachent plus de prix à ce qu’elle va sacrifier, après 
avoir tant fait pour le conserver. Et elle se rappelle, en même temps, cette joie qu’elle a ressentie quand 
Gaston, dans un coin du salon lui a demandé un rendez-vous pour le lendemain, quand elle s’était s’est 
vue triomphante, et après, pendant les vingt minutes de bonheur qui avaient ont suivi ce moment quand 
elle avait a pensé à cette heure délicieuse, qui ne devait doit jamais sonner. 
Et alors, prise d’un nouveau frisson à cette pensée, sentant la fièvre qui redouble, elle veut écarter ce lourd 
fardeau de ces couvertures qui l’oppressent, elle s’agite. Qu’y a-t-il ma chérie, est-ce qu’il y a quelque 
chose ? C’est M. Fauvel qui se réveille en sursaut. « Non non, laisse moi dormir ? » Mais lui, touchant la 
main de sa femme : « Mais si, mais si, tu as chaud, tu as la fièvre, veux-tu que je te fasse du thé » Pourquoi 
lui offrait-elle du thé plutôt qu’autre chose, par exemple, je n’en sais rien. « Non, j’ai sommeil, laisse moi 
tranquille ». 
M. Fauvel avait été bien prévenant, bien aimable, un peu plus peut-être qu’il n’avait l’habitude de l’être. 
Mais je vous assure que sa femme ne lui en sut aucun gré. Il ne réussit qu’à une chose, qu’à rappeler à sa 
femme qu’il existait et, en même temps, ce qu’elle s’était dit bien souvent, que la vie conjugale était vide, 
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ennuyeuse, monotone, insupportable. Et c’était ce vide qu’elle allait retrouver. Et alors, elle se demandait 
grâce à elle-même ; encore une fois <89> rien qu’une fois, rien que ce petit rendez-vous dont je m’étais 
promis tant de joie. Mais ne l’y trouverai-je pas froid, sans amour, y viendra-t-il seulement. 
La fièvre redouble ; dans la nuit des images lumineuses, rouges, vertes, informes, mobiles changeantes, se 
peignent sur les murs et suivent les yeux d’Émilie quand elle tourne la tête. En même temps dans ses 
oreilles résonne un bruit confus et grave comme celui d’une mer lointaine. La malheureuse femme 
voudrait bien s’agiter comme tout à l’heure pour agiter apaiser ses nerfs impatients du frein qu’elle leur 
impose ; mais elle a bien trop peur des prévenances de M. Fauvel. Elle se blottit sous ses couvertures, 
serrant ses coudes sous son corps pour être bien sûre de ne pas bouger. 
Non pourquoi délibère-t-elle ? Cet amour n’est-il pas perdu qu’elle le veuille, ou non ? Gaston n’est-il pas 
prêt à prendre l’initiative de la rupture ? Et d’ailleurs que lui importe à elle ? Est-ce que par hasard, malgré 
son scepticisme, elle a fini par se figurer qu’elle aimait cet homme ? Non, elle ne l’aimait pas, elle l’avait 
pris parce que c’était le seul amant qui fût à sa portée ; elle en aurait tout aussi bien pris un autre ; et 
maintenant, que Gaston était perdu, elle saurait bien le retrouver, cet autre. Elle était encore assez jolie 
pour cela ; ce soir même M. Robinet de la Sapinière ne lui avait-il pas fait une cour assidue ? Après tout il 
n’était pas à dédaigner, M. Robinet de la Sapinière. Autant lui qu’un autre. 
Ainsi elle avait autrefois recherché l’adultère pour l’adultère ; mais elle <90> avait cru que c’était là 
l’adultère pour l’amour. Et maintenant elle se disait la vérité et cette vérité ne l’effrayait pas. 
Mon Dieu, je serais bien sotte de regretter cet homme, qui au fond ne m’a jamais aimée – Rien qu’une 
fois, je t’en supplie, une toute petite fois, rien que ce petit rendez-vous. Et, vaincue tout à coup par la 
fatigue, elle s’endormit sans avoir pris de résolution. 
Elle rêva, voyant passer devant elle des ombres confuses et parmi ces ombres, il y en avait une qui était 
double, qui était à la fois Juliette et tante Ursule. Cette ombre changeait de forme à chaque instant, 
apparaissant en une vieille bigote, s’évanouissant puis reparaissant tout à coup en Juliette et puis jaunissant 
à vue d’œil, pour redevenir tante Ursule. Ainsi cette idée folle, absurde en somme, qui avait tracassé Émilie 
au début de la nuit, la poursuivait encore dans ses rêves. 
Quand elle se réveilla, elle fut un instant sans se souvenir, sentant seulement son cœur serré, ses membres 
las sans savoir pourquoi. Le jour commençait à poindre, les objets se dessinaient vaguement, sans 
couleurs ; bientôt elle se rappela tout ; mais, toute fatiguée, elle ne se sentait plus la force de délibérer ni 
celle de souffrir. Elle ne désirait qu’une chose, en finir, se décider. Et elle se décida à rompre, à aller trouver 
Gaston à ce dernier rendez-vous, mais pour lui dire adieu à jamais, pour le prier de s’en aller, de quitter X. 
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XII 

milie trottinait, trottinait, allant vers la maison forestière. L’air atmosphère était pure un peu vif  
vive, bonne à respirer parce qu’elle n’était pas encore échauffée par le soleil et on sentait le besoin 
d’ouvrir de faire [1 mot illisible] sa poitrine aussi large que possible, pour y introduire une plus 
grande partie mieux la remplir de cet air délicieux. La forêt était calme et on n’y entendait que les 

oiseaux qui poussaient de temps en temps un petit cri sec, aigu, joyeux. C’était à cet endroit une futaie 
assez haute, de gros troncs de chênes donc l’écorce rude était sillonnée couturée de ride, profondes. En 
haut un fouillis de grosses branches tortueuses formant comme un réseau de lign mailles inégales de lignes 
noires et noires puis le vert foncé des feuilles et par, de tout petits trous, quelques points bleu de ciel et ; 
dans ces feuilles passait un peu de vent, très peu de vent qu’on eût senti à peine ; et qui produisait un petit 
bruissement pour accompagner les cris des oiseaux. Sous les pieds la mousse silencieuse aux teintes variées 
de vert, bleu foncé et de vert jaunâtres, toujours sombre, sauf et ce n’est çà et là en certains points que le 
soleil venait frapper à travers les feuilles et qui resplendissaient sur le fond obscur. Partout Presque tout le 
sol est recouvert de cette molle couche de mousse ; quelques grosses pierres, seulement, que les gens de X 
décorent du nom de rochers, montrent par places un peu de gris. 
D’un coté la vue est bornée par un taillis, mais de l’autre on a une coupe récente où il ne reste que de 
grands arbres et l’on peut voir loin, très loin ; partout des feuilles et à travers les <91> feuilles couvert 
encore d’autres feuilles par derrière, formant des masses sombres, des masses claires, au premier plan on 
distingue les déchiquetures du feuillage, plus loin on n’en voit plus que les grandes masses formes générales 
et plus loin encore comme une grandes fond confusion de vert uniforme et transparent, comme si 
l’atmosphère était verte. En face d’elle, entre deux branches, Émilie voyait voit quelques arbres vivement 
éclairés, étincelant sur le fond sombre ; c’était la clairière c’est qu’il y a là une petite clairière, qui laisse à la 
lumière qui un plus large passage. Ici les bourgeois de X viennent faire leurs piques-niques le dimanche 
pendant l’été ; mais c’est plus loin que Mme Fauvel veut aller ; la clairière est trop près de la ville, trop 
fréquentée. 
Émilie Cette forêt était belle d’une beauté que je saurais d’écrire, Émilie admirait, mais elle eût bien voulu 
ne pas être forcée d’admirer ; car elle souffrait. Elle était décidée maintenant, elle allait offrir signifier à 
Gaston son congé qu’elle coupait définitivement avec lui et elle marchait bien résolument, seulement tout 
en marchant, elle se berçait d’un rêve, d’un rêve ridicule et invraisemblable. M. de la Blanquette la 
suppliait, cherchait à la retenir ; elle, implacable, prenait pourtant plaisir à être priée - Mais, mon cher 
amour, de grâce, donnez-moi seulement une raison, que vous ai-je fait, est-ce que vraiment vous ne 
m’aimez plus – Non, non, je ne vous aime plus, plus du tout – Mais enfin, hier encore, vous m’aviez fait 
concevoir de si douces espérances. Vous m’aimez encore, un autre obstacle se dresse entre nous. 
Dites <92> moi tout, il me semble que je souffrirais moins si je m’expliquerais la raison de mon malheur – 
Non, je ne puis rien vous dire, c’est impossible – Alors je vous en prie restez ici, restez, passons encore au 
moins une heure ensemble – De grâce, Gaston, n’insistez pas, et il insistait… elle cédait – Non, Non, je 
suis bien décidée, je ne céderai pas. Peux être ne se serrait-elle pas fait priés si longtemps. 
Maintenant Émilie est tout près de la maison forestière ; elle entend derrière elle une branche qui craque, 
c’est peut-être sous les pieds de M. de la Blanquette, elle se retourne et elle ne voit rien car près de là le 
taillis est fort épais ; c’était sans doute quelque chevreuil ; [1 mot illisible] non, Gaston doit être au rendez-
vous depuis longtemps et Mme Fauvel marchait plus légère. La petite maison forestière, qui avait été habitée 
autrefois par un garde et qui était maintenant abandonnée, dressait ses murs d’un gris sale, avec un peu de 
lierre ; le toit était bas, couvert de chaume en partie tuile d’un coté ; mais de l’autre il offrait une large 
éventrure était largement éventré, montrant les pièces de la charpente, les tuiles brisées jonchant le sol. 
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Une seule porte, aux air vermoulus, sans serrure, deux fenêtres, l’une murée en pierres sèches, l’autre, 
béante sans volet, et sans carreaux ; devant la porte un banc de pierre couvert par places d’une terre 
noirâtre formée par la décomposition des feuilles mortes qui y tombaient tout les ans et qu’on n’enlevait 
jamais. Sous le mur, des noms d’amoureux avec des fautes d’orthographe. 
Il est là Émilie pousse la porte espérant trouver Gaston à l’intérieur, mais rien, personne dans la grande 
cuisine dallée de à la grande âtre noircie, <93> personne dans la chambre humide qui est à coté, qui n’est 
éclairée que par le grand trou du toit et qui a des coins où l’on n’ose pas aller, parce qu’on craint les 
cloportes et les araignées. Non, il n’est pas là, mais il y a une lettre peut-être ; il y a dans le mur un trou 
que Mme  Fauvel connaît bien ; elle y va et trouve un billet écrit par Gaston – Ma chère Émilie, il m’est 
impossible de venir aujourd’hui au rendez-vous que tu m’avais donné ; pour affaire de service m’appelle au 
chef lieu du département ; crois bien que je ne saurais te dire combien je regrette beaucoup ce fâcheux 
contre temps. 
Ah, le monstre ! Et Mme Fauvel, furieuse, jette le billet imprudemment à terre dans le coin des cloportes ; 
mais elle a à peine le temps de maudire son amant, car le voilà. Gaston, tout plein de souvenir de Juliette, 
n’a d’abord songé qu’à une chose, rompre avec Émilie sous un prétexte quelconque ou même sans 
prétexte. S’il a écrit ce billet qu’il a porté dès que le jour est venu, dans ce trou de la muraille, cette cachette 
que les deux amants connaissaient si bien. Puis il a réfléchi qu’il peut demander à Mme Fauvel la main de sa 
fille, qu’il vaut mieux n’y plus penser et que par conséquent il n’a plus de raison sérieuse de désirer cette 
rupture, et il s’est décidé à retourner à cette maîtresse qu’il ne savait par qui remplacer. Il s’est hâté pour 
arriver le premier, reprendre son billet pour le détruire. Mais il a été devancé, Émilie est déjà là. 
En le voyant paraître, le premier mouvement de Mme Fauvel fut de se jeter dans ses bras. Mais, non, elle est 
bien décidée, et elle est enchantée <94> de pouvoir saisir le prétexte qu’il lui offre. Elle lui parle du billet, 
l’accuse de chercher un faux-fuyant, un biais – Lui se défend mollement. Cette affaire de service n’est 
qu’un mensonge, et un mensonge maladroit. Votre amour est bien capricieux, bien fantasque ; croyez-vous 
que j’y tienne, je ne suis venu ici pour dire que tout était fini entre nous – Lui se défend mollement, et 
c’est elle qui semble garder l’offensive veut paraître implacable et qui pourtant est la vraie suppliante. 
Quand elle lui avait lancé un regard terrible Elle lui jette des regards terribles et un instant après, elle le fixe 
d’un œil anxieux, pour voir s’il a compris qu’il ne doit rien croire de ce qu’elle lui dit, s’il aura le courage 
de la défendre contre sa conscience. Oui peut-être, s’il avait compris, aurait-il cherché à la fléchir mais il ne 
tenait pas assez à elle pour se donner la peine de comprendre. Presque tout de suite, il s’avoua vaincu au 
grand désespoir du vainqueur. Après tout il aurait toujours fallu en venir là et maintenant c’était fait et 
c’était elle qui avait fait les premiers pas. Il en serait quitte pour chercher ailleurs. Presque tout de suite, il 
s’avoua vaincu, au grand désespoir du vainqueur. 
Pauvre vainqueur, il trouve sa victoire trop complète et il n’ose la poursuivre ; en priant Gaston de 
s’éloigner de X, de ne plus la remettre les pieds dans cette ville. Au contraire Mme Fauvel ne songe qu’à une 
chose, à trouver une occasion nouvelle de se rapprocher de son ancien amant. Écoutez mon cher Monsieur 
de la Blanquette, vous j’espère que l’amitié pourra survivre à l’amour, et que nous nous reverrons comme si 
de rien ne s’était passé entre nous. Venez, voulez-vous me montrer que <95> vous êtes un homme 
d’esprit ; que vous ne m’en voulez pas ; venez demain à la clairière à la clairière à deux heures ; nous y 
faisons un petit pique-nique avec les Cidoux, en bourgeois ; le bois sera à nous tous seuls, en semaine il n’y 
a jamais personne. 
Ce n’est pas pour elle qu’elle fait cela, c’est pour sa fille ; du moins elle le croit. Gaston est embarrassé ; 
certainement, je viendrai, à moins que l’administration… En tous cas, croyez que je ferai tout ce que je 
pourrai pour mériter à vos yeux le titre d’homme d’esprit. 
Émilie a bien tristement passé l’après-midi et elle se couche bien tristement ; elle se retrouve dans ce lit où 
elle a tant souffert de ses indécisions, de ses inquiétudes et plafond elle reconnaît la petite lumière de la 
veille. Elle n’est pas contente du tout, la lumière, de voir qu’on n’a pas suivi ses conseils. 
Maintenant tout est fini, tu n’as pas voulu me croire, ton bonheur est perdu, tu ne le retrouveras jamais 
plus – N’en Ne trouverai-je donc pas à remplacer Gaston ; n’ai-je pas M. Robinet de la Sapinière, qui 
attend un signe de moi. Mais le procureur ne plaît pas à la petite lumière ; elle trouve que M. de la 
Blanquette avait des qualités qu’on cherchait vainement dans celui qu’on veut mettre à sa place – Non, 
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décidément Émilie n’y ne pense plus à M. Robinet – Alors tu en seras réduite à M. Fauvel, c’est toi qui l’a 
voulu. – Enfin tout n’est peut-être pas fini encore, Gaston reviendra à moi ; demain sans doute je le 
reverrai et alors… C’est alors Mais voilà <96> que la petite lumière se met à rire, à se moquer de son 
interlocutrice avec tant de cruauté, que celle-ci n’est pas fâchée du tout de la voir s’éteindre.  
Émilie croit se débarrasser de l’image de cette fenêtre, qu’elle a trop regardée et qui lui rappelle toujours les 
mêmes choses, elle va pouvoir changer le cours de ses idées. Mais c’est en vain ; toujours, ce regret de 
bonheur qu’elle a perdu par sa faute, et puis une autre pensée, une vague inquiétude, le souvenir de cette 
branche qu’elle a entendu craquer dans le bois avant de s’ d’entrer dans la maison forestière. Et puis, elle 
ne sait plus du tout ce qu’est devenu le billet de Gaston, ni, si, dans sa colère, elle a pris la précaution de le 
détruire. Et elle acheva la nuit dans la fièvre, les sueurs, les frissons, avec un étau qui lui serrait les 
tempes. <97>
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XIII 

l fait beau, l’air est chaud et les mouches, se sentent dans leur élément bourdonnent et folâtrent ; le 
soleil, dorant et [1 mot illisible] les mille poussières qui volent dans l’air, pénètre dans le cabinet de 
Gaston à travers les fentes des persiennes, et s’en va tracer des lignes d’un vert brillant sur le fond 
vert sombre des cartons officiels. Gaston, assis à son bureau, voudrait écrire je ne sais quelle lettre 

administrative et il ne peut pas ; il ne peut pas, savez-vous pourquoi, c’est que son chef de bureau n’est pas 
là ; comment, direz-vous, il avait besoin de cet employé pour écrire une simple lettre ; un instant, je ne 
parle pas de ce chef de bureau qui émarge au budget de la préfecture. Je veux parler de son chef de bureau 
intérieur ; car il en avait un comme nous en avons tous. 
La partie la plus élevée de notre âme, celle dont nous avons conscience, serait tout aussi embarrassée si elle 
était seule qu’un ministre qui devrait tout faire marcher sans son armée d’écrivassiers. Il faut que 
d’humbles serviteurs, dont elle ignore même l’existence, viennent lui préparer la besogne, la lui rendre 
facile, de sorte qu’elle n’ait plus qu’à signer. Un jour, on lui présentera à la signature un beau poème, une 
œuvre de génie quelconque, et la haute partie de notre âme, s’étonnant un peu d’avoir trouvé cela sans 
effort s’enorgueillira d’une gloire qui ne lui appartiendra pas et ne songera même pas à remercier ce pauvre 
chef de bureau qui a longtemps travaillé dans l’ombre. <98> 
Mon Dieu, il a bien ses petites compensations, ce pauvre chef de bureau. Il veut pour le ministre qui croit 
vouloir ; pour peu que vous ayez eu quelque affaire avec quelque ministère, vous savez bien comment cela 
se passe. Quand le ministre fait sa grosse voix, le chef de bureau se tait et courbe la tête ; mais les ministres 
ne peuvent pas toujours faire la grosse voix et ils sont souvent bien étonnés le lendemain d’apprendre qu’ils 
ont fait, ce qu’ils avaient refusé de faire l’avant-veille. 
Or ce jour là Gaston cherchait son chef de bureau et ne le trouvait pas. C’était un peu sa faute, il avait un 
peu trop fait la grosse voix et il avait effarouché son modeste employé. Il avait déclaré nettement qu’il 
n’irait pas à la clairière, à ce pique nique organisé par Mme Fauvel et par Mme Cidoux. Épouser Juliette 
après avoir été l’amant de sa mère, cela lui paraissait une monstruosité, sans qu’il se demandât pourquoi 
d’ailleurs ; aller à cette réunion, se sachant aimé et sans avoir l’intention d’épouser, entretenir un amour 
qu’il faudrait briser plus tard, cela lui semblait une mauvaise action. 
Tel n’était pas du tout l’avis du chef de bureau ; car vous savez, les employés n’entrent guère dans des 
considérations aussi hautes. Ils vont où les poussent leurs habitudes qu’ils appellent la tradition 
administrative et dans l’administration intérieure de Gaston, la tradition était d’aller là où l’on devait 
s’amuser. Aussi le chef de bureau s’était-il retiré en maugréant dans son coin et s’abandonnait-il à la 
tristesse, sans songer écrire la lettre que devait signer M de la Blanquette. <99> 
Par contre-coup celui-ci était triste aussi ; car il existe dans nos ministères intérieurs, entre toutes les 
directions, toutes les divisions, tous les bureaux, une sympathie qui n’est pas connue dans les ministères du 
quartier St Germain. 
Cependant le modeste commis était bien près d’arriver à ses fins ; car comme il faisait chaud et que la lettre 
n’avançait pas, le ministre ne pouvait manquer de décider qu’il y avait lieu de sortir. C’est ce qu’il fit, après 
avoir déchiré un troisième brouillon de sa lettre et il quitta sans regret son fauteuil vert et ses cartons, puis 
le grand hôtel de la Sous Préfecture, un grand monument, gris, vieux, un ancien couvent, dix fois trop 
grand pour lui et pour ses quatre employés, une froide caserne avec des salles vastes, vides et tristes. 
Et le voilà en route, sur le grand chemin, avec une odeur d’air chaud et de fine poussière qui lui pénètrent 
les narines ; gai pourtant, et marchant allègrement, salué par tous les gendarmes qu’ils rencontre. 
Cependant il est très occupé et il agite la grande question qu’il a résolue ce matin, oui, bien définitivement 
résolue. Plus il y réfléchissait, plus il trouvait qu’une rupture complète était la seule solution qui convînt à 
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sa dignité, aux solides principes de morale, qu’il avait puisés au sein maternel (car il croyait encore cela, 
heureusement). Et pendant que le ministre délibérait de la sorte, qui est ce qui conduisait la promenade ? 
C’était naturellement le chef de bureau auquel ces fonctions machinales incombaient de droit ; et où allait-
il ? <100> 
Ah vous comprenez bien qu’il mettait à profit la distraction du ministre et qu’il se dirigeait du côté où 
l’attirait l’image de Juliette et des plaisirs qu’il devait goûter auprès d’elle. 
M. de la Blanquette s’avançait donc vers la forêt ; il était même entré dans la forêt, quand tout à coup il 
s’aperçut de son imprudence. C’est alors que le ministre fit la grosse voix et qu’il ordonna de rebrousser 
chemin. Hélas, pauvre ministre, il est trop tard et le chef de bureau se frotte les mains. 
Gaston n’avait pas fait vingt pas qu’il entendit des voix joyeuses ; il voulut se garer cacher, mais comme 
son chef de bureau n’était pas pressé, il n’en eut pas le temps ; et bientôt il vit s’avancer dans la grande 
tranche largement ouverte à travers le bois, ceux que, croyait-il, il redoutait de voir. Ils venaient à pied, 
marchant lentement à cause de la chaleur, Émilie et Juliette en fraiches toilettes blanches, presque pareilles, 
comme si Émilie s’était permis cette dernière coquetterie pour la dernière entrevue. Mme Cidoux portait 
une robe simple et sombre, M. Cidoux un costume léger, large et commode ; M. Fauvel n’était pas là, il 
n’y avait plus moyen de reculer, car Gaston avait été vu, il alla donc tout droit au devant du danger ; il 
salua. 
Émilie lui rendit son salut, en le regardant d’un air singulier, se sentant mordue par les remords qui lui 
avait été épargnés jusqu’alors. La nuit derrière, quand sous ses couvertures, elle haletait dans la fièvre, elle 
avait trouvé tout naturel de ménager un rapprochement entre deux jeunes gens qui s’aimaient, elle n’avait 
pas songé à se repentir de la proposition qu’elle <101> avait faite à Gaston, elle trouvait même qu’elle 
n’avait fait là que son devoirs de mère. Et maintenant l’idée de ce mariage lui semblait contraire à la 
nature ; elle s’accusait d’aveuglement, d’imprévoyance et elle se demandait même si elle ne s’était pas 
décidée à cela parce qu’elle ne pouvait se résigner à la pensée d’une rupture définitive. C’est que dans 
l’insomnie, la perspective des évènements humains se trouve modifiée et nous commettons de singulières 
erreurs comme si nous avions une morale de nuit et une morale de jour. 
Et maintenant ils sont tous assis dans la clairière, Gaston auprès de Juliette. Le soleil triomphe et partout, 
où à travers les feuilles, ses rayons peuvent pénétrer, tout étincelle. L’atmosphère est chaude, calme, 
humide, étouffante, et sans la protection des arbres, la chaleur serait intolérable. Les oiseaux, les insectes 
voltigent en tous les sens, avec des cris joyeux et des bourdonnements, voulant vivre en un jour comme 
celui là dix fois plus qu’un jour de pluie. Nous aussi nous voulons vivre, dans des journées semblables, 
mais sans effort, comme des Orientaux, en regardant vivre autour de nous, nous n’ouvrons notre poitrine 
et nos yeux qu’à moitié, sachant qu’il nous viendra toujours assez d’air et de lumière. 
C’et alors que nos passions triomphent parce qu’elles sont excitées par l’exubérance de vie que nous voyons 
partout et parce qu’épuisés, poussés au far niente, nous n’avons plus la force de les combattre. Gaston et 
Juliette causaient ; ce qu’ils disaient, je n’en sais rien ; car leurs voisins ; n’entendaient que quelques mots 
et quant aux deux jeunes gens, ce ne sont pas eux qui me l’auraient dit. Ils ne l’auraient pas voulu et peut-
être ils ne l’auraient pas pu. Qu’importait d’ailleurs, ce qu’ils devaient leurs paroles, prises au sens littéral 
n’étaient sans doute que la [même monnaie ?] <102> les conversations mondaines. Mais elles signifiaient 
bien d’autres choses. M. de la Blanquette s’abandonnait et ne gardait plus rien de son scepticisme précoce ; 
il ne se sentait ni la force ni le courage de résister au sentiment pur et naturel qui l’envahissait et qui lui 
promettait un monde inconnu de sensations nouvelles ; il ne se demandait pas ce qui pouvait se passer 
demain. Il savait bien qu’il ne pouvait pas l’épouser et qu’il faudrait un jour renoncer à la voir ; mais ce 
jour serait-il lointain ou prochain, il ne s’en inquiétait pas. Il voyait, une toilette blanche s’harmonisant 
avec un fond sombre de verdure, il voyait fixés sur lui deux yeux bleu cerclés de noir, il entendait une voix 
douce qui prononçait quelques paroles dont il n’avait même pas besoin de comprendre le sens, par 
exemple il fallait que le chef de bureau se chargeât de faire les réponses, besogne dont il s’acquittait 
d’ailleurs en homme qui a l’habitude de ces sortes de négociations situations. Quant à lui, il ne pensait 
plus, il voyait regardait et il écoutait. 
Elle, au commencement, se tenait un peu sur la réserve, puis elle s’enhardissait et se mettait à causer avec 
plus d’abandon ; en levant les yeux, elle voyait un coin de ciel bleu et de grands arbres pleins d’oiseaux, 
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puis elle reportait ses regards sur Gaston. À la fin, tout à fait déseffarouchée elle se penchait légèrement 
vers lui, le buste en avant, et la tête levée, car il était plus grand qu’elle ; puis elle le regardait franchement 
avec ses grands yeux clairs, riant à ce qu’il disait sans songer qu’on pourrait y trouver un reproche à lui 
faire. 
M Cidoux voyait tout et cela le rendait le plus heureux des hommes. <103> Il glissait dans l’oreille 
d’Émilie quelques allusions bien transparentes, et elle le regardait d’un air… d’un air qui aurait fait deviner 
peut-être bien des choses à la tante Ursule ; mais lui était bien trop bon pour deviner de semblables secrets 
et d’ailleurs une pareille découverte lui aurait été souverainement désagréable. 
Émilie voyait bien que sa fille était heureuse et elle ne pouvait se réjouir de son bonheur, car elle savait que 
ce bonheur n’aurait pas de lendemain. Elle se demandait par moments si elle avait aimé Juliette comme 
elle aurait dû le faire, elle craignait même de se sentir jalouse d’elle. Ah si elle avait pu s’admirer un peu 
elle-même, admirer son sacrifice, même en le sachant inutile. Mais elle sentait trop bien qu’elle n’avait rien 
sacrifié que ce qui était perdu depuis longtemps et même après le sacrifice, elle trouvait encore le remords. 
Maintenant le soleil s’est abaissé, l’ombre couvre presque toute la clairière; les oiseaux se sont tus et chacun 
se sent pris de lassitude, et Émilie trouve quelque adoucissement dans cette lassitude, car quand on est las 
on se sent heureux d’être impuissant, et son impuissance même à prévenir les conséquences de ses fautes, 
excuse à ses propres yeux son inaction et la dispense d’une délibération douloureuse. Une plaisanterie de 
M. Cidoux la réveille tout à coup, et réveille toutes ses douleurs. Elle trouve son beau-frère, bête et 
vulgaire, peut-être même un peu méchant ; pauvre M. Cidoux, c’était bien la première fois qu’on 
l’accusait ; même tout bas, de ce défaut. <104> 
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XIV 

’était une grande chambre, la chambre d’Ursule, une grande chambre un peu sombre et mal 
meublée ; mais bien qu’elle eût un appartement de cinq ou six pièces, comme on en a en province, 
la tante n’habitait guère que cette espèce de salle immense où elle couchait. L’âme des fenêtres Les 

persiennes d’une des fenêtres étaient fermées de sorte qu’il y avait dans le fond de la chambre une grande 
ombre et une grande indécision de tous les contours. Mlle Fauvel était assise près de la fenêtre ouverte dans 
un grand Voltaire en velours d’Utrecht ; sur la cheminée une grande pendule sous globe, en cuivre doré, 
représentant une bergère assise, la tête levé dans un sourire contraint et un berger debout qui jouait de la 
flûte en faisant admirer ses mollets. La tante Ursule trouvait, je crois, le sujet un peu léger ; mais, que 
voulez-vous, c’était un vieux meuble de famille, et puis les deux personnages étaient si bien enfermés sous 
le globe et entourés de tant d’objets austères qu’ils étaient sans doute un peu gênés ; ce que ex dans tous les 
cas ils en avaient tout à fait l’air et la jeune fille ne semblait sourire que parce qu’une bergère qui se 
respecte ne peut guère faire autrement. 
Sous le globe une grosse chenille rouge attirait l’œil ; et puis il y avait deux dessous de lampe en laine jaune 
supportant deux chandeliers en cuivre, à la forme élancés et raides, et puis aux deux extrémités de la 
cheminée, deux vases, à la forme tourmentée, avec des fleurs sèches dedans et des fleurs aux couleurs 
criardes peintes sur la porcelaine. 
Au-dessus d’Ursule une étagère avec des livres de piété, [2 mots illisibles] les brochures alternant avec les 
volumes reliés, les grands avec les petits, le tout aligné comme une compagnie de la garde nationale, et 
devant Mlle Fauvel, sur une petite table, entre son tricot et sa tabatière dont le couvercle représentait 
l’élévation de la cathédrale de Milan, un vieux paroissien, relié en maroquin noir, avec une croix en noir 
brillant sur le noir mat, avec des la couverture nuancée de tons rougeâtres aux endroits les plus fatigués, 
éculé, les pages pour ainsi dire entrebâillées comme si le livre eût voulu s’ouvrir tous seul. Et puis il y avait 
des traces de dorure sur les tranches, des pages qui dépassaient parce qu’elles étaient décousues, des signets 
de couleurs neutre, et des images pieuses dont on voyait un peu les bords en dentelle de papier. 
Quelques chaises, un autre fauteuil, le tout en velours, jaune, le lit au fond dans l’ombre et c’était tout, il 
restait comme un grand vide dans l’immense salle. 
Ursule était émue, presque agitée, et elle ne songeait ni à son tricot, ni à sa tabatière, ni à son paroissien. 
Un bruit étrange courait la ville, et une vieille connaissance, dont le fauteuil vide était encore là, en face de 
celui de la tante, venait d’en apporter l’écho jusque dans cette chambre austère et silencieuse. Elle avait 
donné les détails les plus précis, le lieu et l’heure ; on les avait vus et d’ailleurs on avait des preuves écrites, 
un billet qui traînait dans un coin, tout froissé et qu’elle avait sans doute cru détruit. La vieille 
connaissance avait vu ce papier, chez M. Robinet de la Sapinière, le procureur de la République ; le doute 
n’était pas possible, et voilà pourquoi Ursule était émue, <105> pourquoi elle songeait dans son grand 
fauteuil. 
Oserai-je dire qu’à sa douleur se mêlait un sentiment très complexe ; elle se sentait écrasée par la 
responsabilité dont la chargeait que lui imposait la connaissance de ce secret, et fière en même temps de 
cette charge elle-même ; elle sentait qu’elle était chargée à la fois de servir d’instrument à la vengeance 
divine et en même temps cependant de ne pas compromettre l’honneur et le bonheur de son frère. Et au 
milieu de tout cela, elle éprouvait une sorte de joie, en voyant définitivement tombée cette femme dont 
elle s’était toujours défiée ; était-ce qu’elle était satisfaite d’avoir deviné juste ou qu’elle était méchante ? 
Peut-être était-elle un peu méchante ; car elle avait passé par des épreuves qui rendent méchant. Ursule 
Fauvel était de cinq ans plus âgée que son frère. Quand elle À l’âge de dix-huit ans elle était la plus jolie 
petite fille qu’on pût rêver. Il eût fallu être un bien fin observateur pour s’en apercevoir encore en 1881, 
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mais je crois pourtant qu’avec beaucoup, beaucoup de patience, on aurait pu encore démêler dans cette 
sécheresse ridée du visage, quelques vestiges de ces traits si purs qui avaient fait tressaillis autrefois les beaux 
danseurs de X, aujourd’hui cassés, blancs et cacochymes. 
À cette époque-là, elle n’était pas du tout lancée dans la dévotion ; elle contraire ; elle ne détestait pas de 
flirter, de flûter du champagne dans les bals, si bien que plus tard elle ne pensait jamais à son beau temps 
sans se signer. Pourtant tout ce qu’elle faisait alors était bien innocent, et elle s’amusait sans penser à mal. 
Dirai-je qu’à la fin un <106> officier de hussards de la garnison voisine, fit impression sur son cœur ; qu’il 
était joli garçon, spirituel, distingué, intelligent, mais sans fortune. Ils se voyaient l’hiver très souvent dans 
le monde, l’été plus rarement, parce que l’officier, occupé pas les manœuvres ne pouvait venir à X que de 
temps en temps. À la fin, un soir de bal, au cotillon, ils s’étaient fait des aveux et peu de temps après avait 
eu lieu la demande officielle qui avait été mal reçue, quelques jours et dont on ne parla pas à la jeune fille ; 
mais quelques jours après le lendemain, ils se rencontrèrent dans un bal et l’officier raconta tout à Mlle 
Ursule qui l’engagea à persévérer ; il fit des promesses de fidélité éternelle ; et elle se chargea de son côté de 
chercher à vaincre la résistance de ses parents. 
Quelques temps après, le régiment changea de garnison. Ursule cependant ne désespérait pas ; elle refusait 
tous les jours des partis avantageux à la grande douleur de ses parents. Bientôt on comprit qu’il était inutile 
de se présenter et on ne se présenta plus. Elle, cependant, ne voulant avoir l’air de rien, continuait à briller 
dans le monde. Les jeunes gens la faisaient beaucoup danser, ravis de sa grâce et pensant que c’était grand 
dommage que tout cela fût perdu ; car aucun d’eux ne doutait que l’officier n’eût disparu pour toujours. 
Les jeunes amies d’Ursule, elles-mêmes, lui accordaient une sympathie, bien rare entre amies ; car positives 
en pratique, elles étaient très romanesques en théorie, et elle étaient enchantées de voir leur idéal réalisé ; 
car elles savaient fort bien qu’elle ne le réaliseraient jamais elles-mêmes. Ursule trouvant dans ses 
succès <107> mondains un remède une consolation toujours prête quand quelque triste pensée 
commençait à l’assaillir, était encore très fière de son dévouement et de l’admiration qu’il inspirait. 
Comment d’ailleurs aurait-elle pu regretter son sacrifice ; elle était encore la reine de tous les bals et 
certainement, elle n’avait qu’un mot à dire, il était donc temps encore ; or nous ne regrettons jamais une 
détermination que quand il est trop tard pour renoncer. 
À cette époque tout le monde l’admirait et l’aimait ; et quarante ans après, elle devait devenir antipathique 
à tout le monde. Comment se fait-il que le plus souvent, dans toute une vie, on ne puisse admirer qu’un 
tout petit coin ? Et comment se fait-il, que quand nous voulons juger une vie, ce n’est jamais ce petit coin 
que nous regardons et que M Cidoux lui-même, si indulgent, si bienveillant ne pensait jamais à ce petit 
coin de l’existence d’Ursule ? 
Cependant sa fraicheur passait et Mlle Fauvel commençait à s’inquiéter ; elle se disait qu’il ne la retrouverait 
pas comme il l’avait laissée, et c’était surtout pour lui qu’elle regrettait le temps qu’il avait perdu. Il y avait 
six ans déjà. Elle comme s’attristait et ses succès de bal diminuaient. On l’avait aimée pour sa beauté, sa 
gaieté, son esprit ; et maintenant elle n’était plus très fraiche et elle avait en dansant des mélancolies, des 
distractions, des langueurs qui agaçaient. Et Ursule, n’ayant plus rien pour soutenir son courage, faiblissait 
de plus en plus. Elle n’aurait probablement plus été si fière qu’autrefois, mais elle sentait maintenant qu’il 
était trop tard. <108> 
Et puis un jour elle apprit par hasard que l’officier avait épousé depuis deux ans une riche héritière. Elle se 
retira dans sa chambre, où elle eut une crise affreuse de nerfs et de larmes ; elle jura de vivre désormais 
pour elle seule et d’oublier cet infâme. Cette crise lui fit du bien pour vingt quatre heures. Mais après cette 
journée de répit, recommencèrent les longs jours monotones, où dans un coin, elle pensait avec des larmes 
toutes prêtes à couler de ses yeux, où elle regardait les objets extérieurs sans les voir, ces longs jours qui 
malgré la variété des événements lui paraissaient tous pareils, ces longs jours avec des où ses tempes et son 
cœur lui pesaient et qui étaient suivis de longues nuits d’insomnie et de mauvais rêves. 
Et puis c’étaient des crises, des larmes inexpliquées, des discussions avec son père ou sa mère qu’elle 
attaquait à propos de vétilles ; car en elle-même dans son cœur, c’était eux qu’elle accusait de son malheur. 
Souvent à table elle soutenait les thèses les plus absurdes ; elle contredisait pour contredire et elle pleurait, 
si on la contredisait elle-même ; ou bien encore elle pleurait sans savoir pourquoi. Parfois elle avait des 
violences, des exigences bizarres et parfois aussi une douceur résignée et contrainte qui se faisait chèrement 
payer. 
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Avec Pour son frère et sa sœur, elle était aussi parfois bie montrait parfois peu de bienveillance, jugeant 
sévèrement leur conduite ; mais le plus souvent elle jouait à les protéger, à leur servi r de mère. Quand 
quelques amies de sa sœur venaient à la maison, elle partageait leurs amusements ; mais elle <109> gênait 
par sa mélancolie et ses bizarreries, et comme elle le sentait, elle devenait malveillante. 
Elle ne s’occupait plus de sa toilette et elle ne portait plus que des costumes extrêmement simples. Elle 
avait déclaré qu’elle n’irait pus au bal, qu’elle était trop vieille pour cela ; tous les raisonnements de sa mère 
n’avaient pu briser son entêtement ; et quand Mme Fauvel avait emmené sa sœur toute seule, elle se retirait 
dans sa chambre et elle y passait la soirée à pleurer de jalousie ; parfois elle prêtait l’oreille comme si, 
malgré la distance, les échos du bal avaient pu arriver jusqu’à elle et elle ne s’endormait parfois souvent 
qu’à quatre heures du matin après que sa mère était rentrée. 
Que d’années elle passa avec cette douleur, qui devenait tous les jours plus aiguë, dans ce supplice 
continuel, que la victime elle-même semblait s’ingénier à rendre plus cruel encore ! Et, quand sa sœur se 
maria, que de jalousie ! M. Cidoux n’avait pourtant rien de bien enviable ; et pendant les deux jours de la 
noce, qu’elle souffrit, au milieu de ces fêtes qu’elle ne pouvait éviter et qu’on faisait durer le plus 
longtemps possible comme c’était la mode en province à cette époque. Elle avait cependant pour valentin 
un joli garçon spirituel, mais qui, elle le sentait bien, était terriblement ennuyé de la corvée qu’on lui 
imposait. 
Elle passa un an après la noce, à jalouser Mme Cidoux ; si celle-ci avait eu des enfants, je ne sais pas ce qui 
serait arrivé. 
Et puis la quarantaine était venue et la première ride. Quand un pareil accident arrive à une femme 
mariée, elle le cache avec soin ; mais elle <110> s’en console plus aisément car elle a la conscience d’avoir 
bien employé sa jeunesse. Mais pour Ursule cet avertissement, en lui montrant que ses jeunes années 
étaient passées, lui faisait regretter plus amèrement de les avoir gaspillées follement à des chimères. Et alors 
pour se consoler elle se jeta dans la dévotion. Elle fut d’abord dévote d’une façon enfantine et toute 
sensuelle ; elle ne voyait dans la religion qu’une occasion de services solennels avec la mélodie grave de 
l’orgue dans le demi-jour et l’odeur capiteuse de l’encens ; et elle s’enivrait de cette musique et de cette 
odeur comme on s’enivre de vin pour oublier sa douleur. Elle était assidue à tous les offices, peut-être 
parce que c’était autant d’heures gagnées sur son chagrin. Elle suivait très régulièrement toutes les règles du 
jeûne et de l’abstinence et s’imposait même des mortifications supplémentaires, torturant son imagination 
esprit pour en imaginer de bizarres et de puériles comme font certaines religieuses hystériques. 
Et puis peu à peu elle avait mieux compris les côtés sérieux du christianisme. Mais sa une religion, qui 
prenait devait sa prenait naissance à tou au milieu de toutes ces rancunes de vieille fille, ne pouvait être 
qu’intolérante, soupçonneuse et malveillante. Elle Ursule se repentait de ses erreurs passées, des l’amour 
plaisirs qu’elle avait pris dans le monde, de l’amour qu’elle avait eu pour un homme, et aussi de ses 
violences, de la façon dont elle avait traité ses parents au moment de son grand chagrin. Mais le souvenir 
de ses fautes ne la rendait pas indulgente pour les fautes des autres. Elle condamnait l’amour qui l’avait 
tant fait souffrir, sans penser <111> qu’il  causé dans le monde plus de joie que de douleur et elle aurait vu 
avec plaisir le mon périr l’univers périssant par la virginité générale et l’œuvre de Dieu détruite par la plus 
grande gloire de Dieu. 
Elle était ennuyeuse et détestée ; c’était la récompense de son héroïsme d’autrefois ; la nouvelle génération 
ignorait le beau trait de son l’action généreuse de sa jeunesse ; et M. Cidoux, qui ne l’ignorait pas, n’y 
pensait jamais, ou s’il y pensait, c’était pour la trouver ridicule ; car nous ne jugeons pas les actes d’autrui 
par leur valeur morale absolue, mais par leurs conséquences. 
Et voilà pourquoi Ursule était méchante ; voilà pourquoi aussi elle avait une morale rigide qui ne pliait 
jamais, qui ne voyait jamais qu’un côté des choses. Telle action était un péché ou une œuvre impie ; le 
code pénal de Dieu l’avait décidé depuis longtemps ; de même que le code des hommes a des catégories 
bien tranchées de crimes et de délits, et ne reconnaît pas les nuances insensibles délicates de la morale 
mondaine. 
Aussi elle ne délibérait jamais bien longtemps ; cette fois pourtant elle était un peu perplexe. Elle avait 
d’abord écrit à son frère M. Fauvel une lettre où elle disait tout, voulant venger Dieu. Puis elle l’avait 
déchirée [1 mot illisible priant ?] pour le bonheur de son frère ; et enfin elle avait pris un moyen terme et 
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lui avait seulement envoyé ces quelques lignes : « Mon frère, je vous engage à faire attention à la conduite 
de votre femme et à vous confier à moi plutôt qu’à vous même du soin de diriger Émilie (et aussi Juliette). 
Ursule. » <112> 
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XV 

e facteur avait apporté la lettre le matin, avec un grand nombre de plis de service, au moment où M. 
Fauvel était sur le point de partir pour son bureau. Il range M. Fauvel rangea soigneusement les 
dépêches officielles dans sa serviette, qu’il prit sous son bras, et il garda la lettre pour la décacheter 

en route. Ce fut une révélation ; jamais un pareil soupçon ne lui traversé l’esprit. Se sentant vieux, il ne 
pensait pas que d’autres pussent rester jeunes, et ayant une fille de 17 ans, il ne pouvait supposer que sa 
femme eût encore des besoins d’amour. Mais dès que son attention fut éveillée, il se rappela une foule de 
faits petits faits auxquels il n’avait pas pris garde et il sut tout de suite sur qui porter ses soupçons, bien 
qu’aucun nom ne fût prononcé dans la lettre. 
Le premier sentiment fut plutôt de la surexcitation que de l’accablement ; il souffrait, moins par amour, 
que par crainte de voir le ridicule s’attacher à son nom ; avant tout il tenait à rester digne et respecté ; 
c’était là l’origine de son décorum pour cela qu’il gardait jusque chez lui le décorum officiel ; c’était pour 
cela qu’il avait tous les grands et les petits amours-propres. Aussi ce qui le préoccupait le plus en ce 
moment, c’était la peur d’être regardé ; tous les gens qu’il rencontrait, il les soupçonnait de savoir quelque 
chose, et quoique ne sachant pas manier une épée, il avait des envies de les provoquer tous. Heureusement 
toute cette tempête se passait en dedans et nul ne pouvait s’en apercevoir du dehors. Le dessous du menton 
tremblait seulement un peu dans le col droit et les jours frémissaient <113> légèrement. 
Puis il se sentit impuissant, ridicule s’il se vengeait, ridicule s’il laissait faire et, la surexcitation tombant, il 
sentait sur le bord de ses yeux des larmes qu’il avait de la peine à retenir ; et, sans s’en douter, il était à la 
Direction, dans le grand corridor blanc aux murs blancs avec des portes vitrées fenêtres en verre dépoli à 
droite et à gauche et des inscriptions en grosses lettres noires. En mettant la main sur le bouton de la porte 
du fond qui conduisait à son cabinet, il s’aperçut eut seulement comme un vague sentiment de ce qu’il 
venait faire là. Il traversa d’abord une première salle, au plancher mal balayé, haute de plafond, avec une 
toile d’araignée dans une encoignure, des cartons poudreux au fond. Près de la fenêtre sur une table en 
bois blanc couverte de taches d’encre travaillaient deux expéditionnaires au linge douteux. 
Les deux expéditionnaires riaient et causaient haut ; quand M. Fauvel entra, ils se turent subitement et 
recommencèrent à écrire. Cela arrivait tous les jours ; mais cette fois, le directeur s’imagina qu’ils parlaient 
de son aventure et qu’ils avaient cessé si vite s’étaient hâtés de cesser leur conversation que dans la crainte 
qu’il n’entendît quelque chose. Entre nous, je crois bien que c’était de cela qu’ils causaient ; car ce jour-là 
quand on causait à X, c’était de cela. M. Fauvel sentait que ses deux commis le regardaient sans tout en 
semb paraissant très attentifs à leur besogne ; aussi il hâta le pas, tout gêné, pour traverser la salle ce qui ne 
lui arrivait jamais. 
Et il entra dans son bureau, une chambre au parquet ciré, aux meubles verts <1114> avec deux tables, une 
pour lui, une pour son secrétaire et un paravent vert du côté de la porte pour empêcher le vent d’entrer. Le 
secrétaire n’était autre que le petit surnuméraire. Naturellement il avait été un des premiers informés et il 
reçut son chef d’un air funèbre qui agaça M. Fauvel ; cet abord agaça M. Fauvel, comme l’aurait d’ailleurs 
agacé un abord souriant. 
Le Directeur s’assit, retira les plis de service de sa serviette, et il les décacheta successivement, faisant 
semblant d’y jeter un coup d’œil avant de passer à son secrétaire. Celui-ci ne tarda pas à s’apercevoir que 
M. Fauvel n’était pas comme à l’ordinaire et il se demanda aussitôt s’il n’était pas informé. Il brûlait de le 
savoir, car si son directeur était au courant de sa mésaventure, il y aurait du grabuge à X avant peu de 
temps. Mais il ne trouva avait beau chercher un moyen détourné de s’en assurer, il n’en trouvait pas ; en 
attendant il causait à son chef de choses diverses, l’importunant de son babillage ; car il espérait que c’était 
le meilleur chemin pour découvrir quelque chose. Il ne découvrit rien cependant ; M. Fauvel ne lui faisait 
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aucune réponse ; il lui dit finit seulement par lui dire, d’un ton brusque ; Laissez-moi donc, vous me 
troublez, vous voyez bien que vous m’empêchez de finir cette lettre. Et défait, il eût été bien embarrassé 
pour la finir ; il avait écrit quelques mots, puis son esprit était allé ailleurs ; et il était resté la plume à la 
main et rêvant. 
Il avait cependant retrouvé un peu plus de calme, se disant que rien n’était prouvé, qu’Ursule était 
naturellement soupçonneuse ; qu’en fait une pareille pensée était ridicule. Mais sans doute, un bruit avait 
couru <115> dans la ville, et c’était déjà trop. Il commençait à soupçonner un peu le petit surnuméraire de 
savoir quelque chose, et il le regardait d’un air méfiant, puis craignant de lui donner à penser, il voulait se 
remettre à écrire ; mais il n’y avait pas moyen, il ne pouvait pas même feindre d’écrire ; alors il prit un 
volume de droit administratif qu’il ouvrit à une page quelconque, pensant ainsi se donner une convenance 
convenable. Mais son secré la présence de son secrétaire lui était toujours pénible ; il aurait voulu pouvoir 
s’abandonner un peu ; alors il lui donna quelque explication un ordre pour l’éloigner, lui disant d’aller 
porter une minute à copier aux deux expéditionnaires de la salle voisine, et de leur donner des explications 
qui devaient le retenir auprès d’eux pendant quelques minutes. 
Mais quand la porte s’ouvrit, il entendit ses deux commis qui riaient et furieux, il ferma l’ouvrage de droit 
administratif et se leva. Quand le petit surnuméraire fut rentré, M. Fauvel prit son chapeau et partit, à la 
grande stupéfaction de ses employés qui ne l’avaient jamais vu quitter son bureau d’aussi bonne heure. 
Ses tempes battaient ; il pensait : Je ne puis plus, je ne puis plus ; et il sortit, se sentant tourner comme un 
homme ivre et espérant que l’air lui ferait du bien, d’abord il ne se trouva pas mieux ; mais il se hâta de 
sortir de la ville, allant sur une grande route chaude et poussiéreuse, avec des peupliers et des bancs en 
pierre de distance en distance. Il n’y avait personne pour le moment de ce côté ; car la chaleur était très 
grande. Alors il marcha plus vite, pensant secouer sa <116> fièvre. Mais il avait encore chaud au cerveau, 
pendant que des idées bizarres et incohérentes traversaient son esprit et qu’une voix monotone et fade lui 
répétait : je ne puis plus, je ne puis plus ; il ne savait plus ce que cela voulait dire, mais il entendait 
toujours ces paroles sur un rythme de litanies. À la fin, l’air le calma un peu, et s’abandonnant, il tomba 
sur un des bancs de pierre et pleura. Puis, craignant d’être vu, il se releva brusquement ; mais ses larmes lui 
avaient fait du bien en lui rendant du calme, et il pensa tout à coup qu’il lui était bien facile de savoir si ses 
soupçons étaient fondés. 
Quelquefois, dans la douleur, l’idée qu’on que nous avons quelque chose à faire nous secoue et nous fait 
du bien, en nous tirant malgré nous de l’abattement. Quand M. Fauvel rentra chez lui, c’était l’heure du 
déjeuner ; il n’y avait plus pensé ; il fallut donc se mettre à table et il pensa pour un moment que le repas 
ne se terminerait jamais, d’autant plus qu’Émilie et que Juliette, ne se doutant de rien, était d’une gaîté qui 
le rendait furieux. Cependant, le déjeuner terminé, il n’était pas seul, et il se promenait dans le salon, sans 
rien dire, les bras ballants, laissant passer l’heure du bureau ce qui étonnait beaucoup sa femme et sa fille. 
Enfin M. et Mme Cidoux vinrent prendre Juliette pour l’emmener faire une promenade en voiture et 
Émilie sortit pour faire quelques visites. 
Alors il se dirigea tout doucement, faisant effort pour ne pas courir vers la chambre de sa femme. La clef 
était sur le secrétaire ; et alors, regardant derrière lui, pour voir si on ne l’espionnait point, il s’assit <117> 
devant le secrétaire. 
C’était fini, il avait des preuves et il s’abattit sur le l’élégant petit bureau en laque, la tête cachée dans ses 
bras, et il sanglota ; il n’avait plus peur d’être vu, mais cela ne dura qu’un instant ; il se releva brusquement 
et, par habitude probablement il se dirigea vers son bureau. En route, il était surpris chaque fois que le 
coup de chapeau d’un ami le tirait de ses pensées ; car il coudoyait les passants sans les voir. 
Quand il entra dans la première salle, il trouva les deux expéditionnaires qui ne se gênant plus cette fois 
parce qu’ils n’avaient cessé de l’attendre, étaient debout au milieu de la chambre, gesticulant, causant et 
riant. M. Fauvel surprit quelques paroles et même un geste trivial ; mais il traversa la pièce sans faire 
semblant d’avoir rien vu et il entra dans son cabinet. Heureusement le petit surnuméraire n’y était pas, 
ayant profité de l’absence inaccoutumée de son chef pour prendre la clef des champs. Aussi M. Fauvel crut 
un instant qu’il allait être bien tranquille et bien seul dans son bureau. Mais il ne pouvait être bien nulle 
part et au bout de quelques minutes, il se leva pensant : je ne puis plus, je ne puis plus. 
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Non il ne pouvait plus, il n’avait plus même la force de résister aux pensées de suicide qui l’obsédaient ; il 
erra un instant, puis il rentra, écrivit à Ursule pour lui confier sa fille, puis il se tua d’un coup de pistolet. 
Quand Émilie rentra, toute inquiète de l’accueil très froid qu’elle avait rencontré partout, elle tomba au 
milieu d’un grand tumulte et un domestique lui apprit d’un mot la fatale nouvelle. <118> 
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XVI 

La voiture dans une petite vallée avec un étroit ruban de route C’était dans une petite vallée une vallée 
assez étroite, avec une belle petite rivière toute calme, où le ciel reflétait son bleu foncé sans rien perdre de 
son éclat, tant la surface était unie et sans ride, et puis de chaque côté c’étaient des prairies d’un beau vert, 
les têtes violettes des colchiques dépassant le gazon ; un étroit ruban de route, coupant les prés par une 
ligne blanche sur la rive droite, des saules de distance en distance au bord presque dans l’eau, et, bordant la 
vallée, deux collines boisées de 30 ou 40 mètres de hauteur, mais à pente raide. La vallée serpentait, de 
sorte que les masses sombres des arbres forestiers semblaient l’enfermer de toutes parts. 
La voiture roulait sur la route, Juliette dans le fond avec Madame Cidoux, M. Cidoux sur la banquette de 
devant ; l’air fouettant le visage dans la course rapide de la calèche, empêchait de sentir la chaleur 
accablante de ce jour d’été. D’ailleurs il venait du bois un peu d’ombre, dessinant sur la blanc de la route, 
en les estompant légèrement, les contours accidentés des masses de feuillage ; et puis la rivière envoyait 
dans l’air d’humides vapeurs bonnes à respirer et pendant que les arbres forestiers remplissaient 
l’atmosphère d’odeurs fraîches et vivifiantes. 
C’était l’heure où M. Fauvel rentrait chez lui pour se tuer. Juliette pensait, renversée dans le fond de la 
voiture, la tête en arrière, les yeux fixés et à demi fermés. Ou plutôt non, elle ne pensait pas, car <119> la 
pensée suppose un effort, si léger qu’il soit, et un lien logique entre les idées ; elle se laissait aller à son 
bonheur ; elle avait tant souffert autrefois quand elle croyait que Gaston ne l’aimait pas ; d’abord ces 
longues nombreuses visites, où il était pourtant si réservé, lui avaient donné quelque espoir ; et puis après, 
plus rien, pendant quatre mois il ne vint plus ; au commencement elle l’attendait tous les vendredis, puis à 
la fin elle avait renoncé à cette espérance ; et quand elle avait appris qu’on l’invitait au grand dîner, quelle 
joie d’abord, et puis que de craintes ! elle avait peur que cette entrevue ne lui permit plus de douter qu’elle 
n’était pas aimée. Mais elle avait été bien vite détrompée, le soir du dîner d’abord ; elle avait craint un 
instant ; car il n’avait pas regardé une seule fois de son côté pendant le repas, ce qu’elle elle l’avait bien vu, 
sans en avoir l’air. Mais pendant qu’on prenait le café, et le surlendemain, dans la forêt ! Non, elle ne 
pouvait plus rien redouter maintenant, elle était sûre d’être heureuse. 
Dans Les chagrins d’amour ont ceci de particulier que nous aimons à nous les rappeler dans les jours 
heureux ; il nous semble même que ce souvenir est une partie essentielle de notre bonheur, et Juliette, 
doucement bercée par le mouvement de la voiture, enivrée par les fortes odeurs des bois, se plaisait à 
penser à ses souffrances passées. 
À cinq heures, elle rentra, joyeuse, un peu abattue par le grand air et sentant dans tous ses membres, une 
de ces fatigues délicieuses qui appellent une heure de rêverie dans un fauteuil. Un domestique effaré lui 
ouvrit, elle entendit dans la maison des bruits de pas inaccoutumés ; tout semblait <120> en remue 
ménage et avant qu’on lui eût rien appris, elle sentait déjà quelque chose. On lui dit le fait brusquement ; 
elle sentit son visage et ses membres se glacer et s’enfiévrer tour à tour ; puis elle tomba sur une chaise, 
dans l’antichambre et pleura – Madame est là dans le salon, avec Mlle Ursule – Et se levant tout à coup, elle 
se précipita dans le sei pour voir sa mère. Elle courait pour se jeter dans ses bras ; mais elle la vit debout, un 
mouchoir à la main, l’air exalté, causant haut avec la tante Ursule ; quand elle entendit la porte s’ouvrir, 
elle Émilie se retourna et alors elle jeta sur sa fille un tel regard de surprise douloureuse, que la pauvre 
Juliette, ne sachant plus si elle ferait plaisir à sa mère en l’embrassant, ralentit le pas et, arrivant tout 
doucement près d’elle, n’en reçut qu’un froid baiser, auquel elle ne comprenait rien. 
Elle ne savait pas que pour Émilie, la vue de sa fille était un remord de plus, qu’elle car s’imaginant qu’elle 
allait tout savoir, la mère craignant d’avoir à rougir devant sa fille et de s’entendre reprocher ce que la 
pauvre petite allait souffrir. 
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Et les trois femmes s’assirent chacune dans un fauteuil, dans un coin du salon, sans rien dire ; Mme Fauvel 
et Ursule n’osait continuer leur conversation à cause de la jeune fille. Mais de temps en temps la tante 
regardait Émilie d’un air sévère, et ce regard n’échappait pas à Juliette qui n’y comprenait rien ; pourquoi 
la tante Ursule semblait-elle respecter si peu la douleur de Mme Fauvel. 
Et on restait là, dans ce grand salon, les meubles vieux fauteuils empire à la débandade et les jolis <121> 
petits meubles de fantaisie dispersés dans une débandade générale, et sur tout cela régnait un silence qui 
semblait à la jeune fille mystérieux et effrayant, qu’elle n’osait rompre et où elle croyait trouver autre chose 
que de la douleur ordinaire. 
Bientôt quelques phrases, entrecoupées par de longues pauses, lui apprirent que son père n’était pas mort 
d’une attaque d’apoplexie comme elle l’avait cru d’abord, et alors l’angoisse du vague, la terreur de 
l’inconnu la saisissaient, jusqu’à ce qu’elle ne pût plus douter que M. Fauvel ne se fut suicidé ; et alors puis 
elle pleurait plus fort que jamais, elle avait peur sans savoir de quoi. Et, au milieu de ses tristes réflexions, le 
souvenir les heureuses pensées qui l’avaient bercée il y avait une heure à peine, lui revenait à l’esprit ; elle 
les revoyait toutes, mais entourées d’une sorte de voile mélancolique, comme ces paysages qu’on a quittés 
tout ensoleillées et qu’on retrouve dans une brume grisâtre. Mais Elle les repoussait ce souvenir pourtant, 
se reprochant d’avoir été heureuse. 
Mais la tante Ursule ne pouvait se contenir plus longtemps – C’est grâce à vous pourtant cependant qu’un 
pareil crime est venu souiller notre famille – Grâce à vous, pensa Juliette, que veut dire ma tante ; maman 
qui était si bonne, si pleine d’attentions pour mon pauvre père ; mais cependant tout en pensant cela elle n 
[respirait] plus, sentant que tout était vague et obscur autour d’elle et s’attendait à tout moment à quelque 
révélation grave. Cependant Émilie s’était levée [toute animée], l’œil en feu ; elle avait fait quelques pas 
vers le fauteuil d’Ursule ; - Parler ainsi, c’est blasphémer, dit elle, ce n’est pas aujourd’hui que vous devriez 
qualifier de crime cette mort dont vous ignorez les <122> causes. Savez-vous, pour juger cet homme, ce 
qui s’est passé dans son âme au dernier moment – Je ne le sais que trop, ce qui s’y est passé ; ah par 
exemple, quelle impudence ; vous parlez de cela comme si vous n’y étiez pour rien, c’est incroyable, ma 
parole d’honneur ; vous, vous discutez la chose comme si… - Mais elle n’acheva pas, Émilie était tombée 
dans un fauteuil en sanglotant et en criant ; Non, pas devant cette enfant. 
Mais Alors sa mère était donc coupable de quelque chose, mais de quoi ! Non, cette pensée était absurde ; 
elle devait être rejetée et pourtant, ces larmes subites, ces paroles qu’elle venait de prononcer, n’était-ce pas 
une sorte d’aveu ? 
Cependant les deux femmes s’étaient rapprochées pour parler bas ; elles semblaient un peu plus calmes ; 
Émilie pleurait beaucoup, mais elle paraissait écouter sans se défendre, se rendant aux bons conseils de la 
tante. Quelques mots vagues, incompréhensibles, inquiétants, arrivaient seuls à l’oreille de Juliette. 
- Enfin, il va quitter X, il ne pourra rester à la sous-préfecture – Il s’agissait sans doute de Gaston et, 
malgré elle, Mlle Fauvel écoutait avec plus d’attention mais à ce moment à un instant elle n’entendit plus 
rien, la tante Ursule ayant baissé la voix. – Vous pensez alors qu’il va partir, disait Émilie, d’un ton triste et 
presque suppliante – Ah, vous l’aimez encore. » L’aimer ! Ah Juliette ne comprenait plus du tout, ou plutôt 
ce qu’elle comprenait lui semblait si vague, si menaçant qu’elle tremblait de tous ses membres, et il lui 
venait des pensées qui lui semblaient folles et auxquelles elle ne pouvait se soustraire, des <123> pensées 
qu’elle rejetait comme absurdes et dénuées de sens, comme des rêves d’une imagination malade et qui 
pourtant l’obsédaient toujours. Sa mère avait été, par une faute d’une nature inconnue, la cause de la mort 
de M. Fauvel et en même temps elle aimait Gaston ; mais non c’était [impossible ?]. Comment pouvait-
elle aimer Gaston qui était beaucoup plus jeune qu’elle. 
Juliette aurait voulu courir à sa mère pour l’embrasser ; mais l’abord de tout à l’heure et le visage de la 
tante Ursule la glaçaient. Alors elle avait voulu s’en aller ; mais elle sentait qu’une scène terrible éclaterait 
après son départ ; et elle restait sans oser bouger, sanglotant dans sur sa petite chaise. Elle n’entendait que 
quelques bribes de la conversation car les deux femmes croyaient bien parler bas ; mais qui peut parler 
assez bas pour n’être pas entendu d’une petite fille. Juliette saisit quelques mots et bientôt elle ne put plus 
douter. Douter de quoi ? elle ne le savait rien encore pas au juste mais elle sentait au moins qu’elle ne 
pourrait plus être heureuse auprès de sa mère, ni sa mère auprès d’elle. Et en même temps, dans tout ce 
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vague, il lui venait des pensées étranges ; elle se demandait si elle n’avait pas été coupable de quelque chose 
envers Mme, elle aussi. Mais elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien. 
Elle se rendait bien compte pourtant que tout cela touchait à ce grand mystère qui intéresse toutes les 
jeunes filles et cette pensée même l’effrayait, l’empêchait de chercher à comprendre. Et en même temps, 
elle sentait tout à coup un grand chagrin qui aurait suffit à l’accabler deux heures auparavant et qu’elle 
avait à peine senti <124> tout d’abord. Gaston allait partir ; peut-être sans doute elle ne le reverrait elle 
jamais, plus jamais. Après tout, cela valait peut-être mieux ; car que [serait-elle ?], aurait-elle pu encore 
l’aimer sans crime ; dans l’incertitude où elle était, elle. Et puis, elle pensait que tout à coup que c’était 
grâce à sa mère sa mère que, elle ne savait comment, forçait M. de la Blanquette était s’éloignait était 
obligé de s’éloigner, et qu’était ruiné d’un seul coup un bonheur qu’elle croyait si solide. Et Alors elle 
accusait Mme Fauvel, ne pouvant écarter cette pensée qu’elle se reprochait comme un crime. 
Les deux femmes s’étaient tues et le silence avait recommencé, morne et pénible écrasant. Juliette avait la 
tête si endolorie qu’elle s’aperçut à peine que Mme Cidoux entrait, pleurait très fort, consolait Émilie en la 
couvrant de caresses et répétant toujours : M. Cidoux voulait venir, c’est moi qui l’en ai empêché ; il est si 
bon, si sensible ; une pareille émotion lui aurait été trop pénible. <125> 
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XVII 

n avait en vain cherché à cacher le suicide de M. Fauvel ; cela avait été bientôt un bruit public et 
le curé, par crainte du scandale, avait refusé de faire l’enterrement à l’église. Il était sept heures du 
matin, car on se cachait, craignant une foule malveillante. Mme Fauvel et Juliette, toutes deux très 

souffrantes depuis l’événement, avaient renoncé à suivre le convoi et s’étaient décidées à rester à la maison. 
Aussi derrière le cercueil il n’y avait que Mme Cidoux et son mari qui était tellement bon qu’il n’avait pas ; 
M. Cidoux n’avait pas hésité à venir, bien que très péniblement ému, surtout en apprenant que la tante 
Ursule refusait d’assister à un enfouissement. 
Il avait plu dans la nuit, la terre était trempée, le ciel roulait encore des nuages noirs, on respirait de l’air 
humide, et M. Cidoux avançait lentement derrière le char, évitant les flaques d’eau, un peu gêné de se 
sentir si isolé. Quelques personnes que la curiosité rendait matineuses croisaient le convoi, et, le chapeau la 
casquette levée pour à quelques centimètres au-dessus de la tête, se regardaient en ricanant. Un jeune 
séminariste que l’on rencontrait s’arrêta comme s’il hésitait à se découvrir devant une cérémonie impie, 
puis il souleva son chapeau et passa très vite, pour voir moins longtemps. À la porte du cimetière, des 
femmes en cheveux attendaient, se penchant pour voir le char qui arrivait et quand il tourna pour franchir 
la grille, elles se rangèrent, celles du devant, sérieuses, celles du second rang causant entre elles à voix 
basse. <126> 
On allait tout en haut du cimetière, qui couvrait tout le flanc d’une petite colline ; c’était dans le un coin 
dis désert et réprouvé où les prêtres exilaient les suicidés. Le reste de l’enclos était caché par quelques 
bouquets d’arbres, informes, de l’herbe sale poussant dans une terre pierreuse des croix en bois plantées de 
travers, un seul monument en pierre blanche rongé par la mousse qui y dessinait des arabesques bizarres, et 
puis au fond le mur blanc tranchant en blanc sur le ciel noir. Il y avait dans le milieu un trou préparé pour 
le nouveau venu, avec un tas de terre noircie par la pluie. 
M. Cidoux revint tout triste chez Mme Fauvel et bientôt, au milieu de l’affliction de ces femmes, il fut plus 
triste encore, entouré d’un silence morne, où sa voix, s’il essayait de parler, lui semblait résonner faux. Mme 
Cidoux  le regardait avec inquiétude craignant  que tant d’émotion ne lui fît mal ; heureusement après au 
bout de trois heures on se mit à table ; au commencement, M. Cidoux resta morne car il était entouré 
d’une atmosphère triste qui lui pesait, puis on servit des vins fins et le bonhomme oublia, parla d’autre 
chose, s’animant un peu et ne s’apercevant pas sans s’apercevoir qu’on ne lui répondait pas. <127> 

O 
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XVIII 

Il y avait huit jours que M. Fauvel était mort, Émilie avait peur de sa fille, sentant que celle-ci était en 
défiance : tous les jours c’étaient des crises de pleurs dans lesquelles Juliette refusait les consolations de sa 
mère, et celle-ci toute honteuse, n’osait plus les offrir, ne sachant car elle se sentait coupable. Et puis la 
nuit, elle se sentait isolée. Le monde la repoussait, personne ne lui avait envoyé de cartes à l’occasion de la 
mort de son mari ; elle n’osait plus sortir de chez elle et là, le plus souvent, elle était seule, évitant Juliette 
qui l’évitait de même. Elle restait des heures entières dans un fauteuil, pensant et s’ennuyant ; elle avait des 
remords qu’elle cherchait à secouer, voulant apprendre à mépriser le monde qi l’entourait ; mais elle ne 
pouvait y parvenir et elle elle sentait son âme vide et se voyait isolée et sans but. Parfois elle songeait à un 
nouvel adultère de nouvelles amours ; mais elle repoussait cette idée avec horreur, trouvant sans doute que 
c’était trop tôt ; et d’ailleurs Gaston était parti pour Paris, demandant son changement qu’il était sûr 
d’obtenir et il était probable qu’il ne reviendrait que pour faire ses malles. Quelquefois elle songeait à se 
consacrer entièrement à sa fille, mais elle était toujours repoussée, et frivole, elle ne pouvait tenir une 
résolution sérieuse. Souvent aussi elle se décidait à se séparer de Juliette et elle écrivait des lettres à Ursule, 
lui confiant la jeune fille, lui disant qu’elle avait renoncé à la diriger parce qu’elle n’en était plus digne et 
que d’ailleurs elle sentait que sa présence était désagréable. Puis elle déchirait les lettres sans les 
envoyer. <128> 
Un jour, elle s’avisa d’aller demander des consolations à la religion. C’était singulier qu’une pareille idée ne 
lui fût pas venue plus tôt ; vraiment elle ne comprenait pas du tout pourquoi. Jusque là si elle avait 
pratiqué régulièrement, c’était simplement parce que c’était la mode. Pour elle, le christianisme, c’était la 
tante Ursule, et elle ne l’aimait pas ; elle rendait quelquefois aux églises une visite de politesse, mais elle n’y 
ressentait aucune pas ces longues extases qu’y vont chercher les fervents. 
Ce jour là, elle courut au confessionnal où un vieux prêtre qu’elle connaissait ne manquerait pas de lui 
donner les conseils et les consolations dont elle avait besoin. L’église de X était petite, du XIIIème siècle, 
mais maladroitement restaurée. Émilie s’agenouilla dans une petite chapelle, sur un prie-Dieu en vieille 
paille ; et là, elle mit la tête dans ses mains, pour se recueillir, bien décidée, non à se repentir, mais à être 
consolée ; puis elle releva les yeux, oppressée, haletante, émue, ayant presque envie de sortir, mais n’osant 
pas. Derrière elle, quelques dévots étaient à genoux, attendant comme elle et faisant semblant de 
marmotter des prières. Mais Émilie sentait que ces femmes négligeraient leur examen de conscience pour 
ne s’occuper que du sien et cela le gênait. 
La chapelle était sombre à cause de la couleur foncée des vitraux et d’une haute masure qui masquait 
l’église de ce côté. Quatre ou cinq cierges allumés dans un coin, jetaient seulement une lueur jaunâtre sur 
deux statues émaciées placées sur l’autel de la chapelle et <129> en heurtaient violemment les contours, et 
en même temps cette lumière jaune éclairait vivement deux des pans de la voûte d’arête, les deux autres 
pans tranchant en noir, plus loin dans les bas côtés ; le soleil entrait, projetant les teintes des vitraux sur les 
dalles. Au fond de la chapelle, de mauvaises peintures, quelques dorures défraichies se voyaient mal, toutes 
noyées dans l’ombre ; sur le bois du confessionnal, il y avait des affiches blanches avec de grosses lettres 
noires ; Fête de St Joseph, Délibération du Conseil de Fabrique. 
Émilie ne songeait plus à se recueillir, elle ne l’avait pas pu ; mais elle était impatiente, croyant trouver 
auprès du prêtre ce que la prière n’avait pu lui donner ; une vieille s’éternisait au tribunal de la pénitence, 
pendant que des voix monotones dans le fond, dans la sacristie, récitaient le catéchisme en faisant chanter 
la fin des phrases, ce qui agaçait Mme Fauvel. 
Enfin son tour vint, elle s’approcha, mais tout de suite, au son de la voix elle reconnut que ce n’était pas le 
vieux prêtre qu’elle connaissait et qu’elle aimait. C’était une voix jeune, vibrante, qui cherchait à 
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[comprendre] des éclats un peu profanes et qui y parvenait mal, arrivant parfois seulement à devenir 
doucereuse. Émilie tressaillit, se troubla d’une voix émue les premières prières. 
C’était un jeune vicaire qui venait d’arriver du séminaire, et à la vue de cette femme en longs vêtements de 
deuil qu’il devinait belle et dont il ne pouvait voir cette taille, cette poitrine vaguement dessinée sous les 
plis <130> du châle, sans penser à certains rêves qu’il faisait autrefois au collège et dont il rougissait le 
lendemain ; il était donc là, cet amour charnel dont on lui avait parlé autrefois, dans ses cours, pour lui 
apprendre à le maudire et à le condamner. Et en entendant la voix toute troublée d’Émilie, il se troublait à 
son tour et sentait une crainte vague de n’être pas à la hauteur de sa mission. 
Alors, il lui parla d’une voix douce, presque tendre, l’appelant mon enfant, et elle charmée lui donnant 
quelques conseils généraux, lui posant des questions sur des péchés insignifiants, et elle, charmée de cette 
douceur paternelle, s’abandonnant sur le prie Dieu, écoutant ce jeune homme encore en âge d’amour. Elle 
pleurait, de sorte que le vicaire, comprenne qu’elle avait quelque chose de plus grave à dire. Elle était 
maintenant assez enhardie pour le faire. 
Au premier aveu grave, le jeune homme se dressa ; ainsi toutes ces choses dont il n’avait entendu parler 
qu’au séminaire par ses professeurs de morale, ou bien dans les dîners de presbytère, où des curés de la 
vieille école s’oubliaient parfois après boire, il les voyait maintenant, il les touchait et il en avait peur. Il ne 
savait comment aborder la question, craignant d’être trop doux ou trop sévère, ne se sentant pas calme. Il 
parla pourtant, comptant que Dieu l’inspirerait, et, comme il craignait déjà d’avoir à se reprocher un peu 
de complaisance, il fut terrible. 
D’abord éloquent, il la vit s’anéantir et alors il se sentit ému, il fut <131> obligé de faire un effort pour 
continuer et il dut se rejeter sur des lieux communs et, s’en apercevant bientôt, il comprit que son âme 
n’était pas dans ce qu’il disait, il comprit pourquoi, et il s’arrêta, murmurant en lui-même : Mon Dieu, 
n’abandonnez pas votre serviteur. 
Émilie avait d’abord ressenti quelque éprouvé un âpre plaisir à se sentir châtiée par cette voix jeune qui 
venait de la caresser, et elle s’abandonnait, s’affaissant en avant sur le prie-Dieu, ne songeant pas au 
repentir, charmée, comme toutes les femmes, de trembler devant un homme et quand il s’arrêta, elle se 
redressa, haletante, désirant qu’il continuât ; et elle leva les yeux sur lui et alors elle vit qu’il la regardait 
puis qu’il détournait ses regards comme s’il avait honte de ce qu’il venait de faire. 
Le sang monta au visage de la jeune femme et quand le prêtre reprit son discours, elle ne l’écouta plus, 
toute préoccupée d’être regardée encore ici, baissant les yeux et désirant les lever, palpitante. Ce qu’elle 
entendait n’était que de la phraséologie de séminaire, ce n’étaient pas là les consolations qu’elle était venue 
chercher et qu’elle ne pouvait trouver, car elle n’osait plus maintenant s’ouvrir tout entière. Aussi quand le 
prêtre s’apprêta à lui donner l’absolution, elle l’arrêta : Non, mon père, je reviendrai, je sens que je n’en 
suis pas digne. Et lui ne la retint pas, craignant peut-être ainsi de n’être pas digne de la donner. Émilie, 
bouillonnante, la tête en feu, sortit de la chapelle sans seulement remarquer les regards curieux que lui 
lançaient les dévotes. <132> 
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XIX 

Ainsi le monde, Dieu, sa fille tout l’abandonnait. Elle en avait assez après tout ; elle allait quitter X, où elle 
laisserait Juliette aux soins de Mme Cidoux ; car décidément la tante Ursule n’était pas ce qui lui convenait. 
- Il y a un monsieur, au salon, qui attend Madame ; - Qui est-ce ; Ah je ne sais pas, il n’a pas dit son nom ; 
il est déjà venu souvent – C’est singulier, comment l’avez-vous fait entrer, ne lui avez-vous pas dit que 
n’étais pas là – Pardon, Madame, mais il a voulu attendre Madame, et… - Tiens, il est assez inconvenant 
ce monsieur. Au fond Émilie n’était pas fâchée de recevoir quelqu’un, c’était la première visite qui 
franchissait le seuil de la porte depuis son malheur. 
Cette visite, vous l’avez deviné, c’était le petit surnuméraire, mais un petit surnuméraire comme on en voit 
bien peu ; ce jour là il avait un pantalon à grands carreaux, à pieds d’éléphants, qu’il voulait lancer, une 
jaquette bleue et un gilet jaune serin avec une montre à grandes breloques. C’est que notre ami venait de 
faire un héritage, oh mais une héritage considérable qui lui avait complètement tourné la tête. D’abord il 
supposait que désormais rien ne pouvait plus lui résister, qu’il allait donner partout la mode et séduire 
toutes les femmes. Ensuite il pensait que, quand on fait un héritage, c’est pour le manger. Mais voilà, 
comment manger son héritage à X. Pas [mèche ?]. Et d’ailleurs, épater ses compatriotes c’était maintenant 
bien au dessous de lui. <133> 
Autrefois il ne pensait qu’à Juliette et ne s’était peut-être jamais aperçu qu’Émilie était belle, mais 
maintenant il lui semblait que la dernière aventure avait fait de Mme Fauvel une femme chique, une femme 
à la mode, une femme qui vous pose un homme. Et il était venu, sûr du succès (elle avait bien succombé 
devant le sous-préfet !) et se disant que ses amis allaient lui porter envie en le voyant claquer l’argent de son 
grand oncle d’une aussi galante façon. 
Quand elle entra, il prit le taureau par les cornes, disant toutes sortes de billevesées qu’il croyaient usitées 
en pareilles circonstances. Il courait cent fois à sa perte, et en tout autre moment, Émilie aurait bien ri. 
Mais ce jour-là elle triompha ; après tout, c’était bien là ce qu’il lui fallait. Elle se fit prier pourtant pour la 
forme ; mais le jeune homme eut des accents suppliants d’un comique achevé, et elle céda. 
« Oui, mais pas ici, pas X, il faut partir. » - « Comment donc, mais partons. » 
Il était enchanté, comme cela tout le monde saurait la chose et personne ne pourrait plus douter. – « Tout 
de suite, mais avant tout il faut que j’écrive une lettre. » Et elle écrivit à Mme Cidoux quatre longues pages, 
disant lui recommandant sa fille ; disant combien elle l’avait aimée, que c’était pour cela qu’elle partait 
parce qu’elle sentait qu’après leurs malheurs, sa présence était insupportable à Juliette, que tant qu’elle 
serait, elle la jeune fille ne se consolerait pas de ces chagrins qu’il lui fallait oublier ; qu’elle espérait que 
cette pauvre enfant trouverait <134> auprès de sa tante le repos et le bonheur que sa mère n’avait pu lui 
donner. 
Puis elle cacheta sa lettre, la remit à un domestique en lui disant de la porter chez son beau-frère dans deux 
heures, puis elle sortit sous prétexte d’aller faire quelques emplettes et elle ne revint plus. 
Quelques heures après Mme Cidoux était là, pour emmener Juliette mais elle n’était pas encore partie que 
la tante Ursule arrivait à son tour, réclamant la jeune fille. 
Mais, pardon, ma chère Ursule, la mère m’a confié… 
Non, ma sœur non ; moi, j’ai une lettre du père ; ce qui vaut mieux ; il a mal fini, c’est vrai, mais pendant 
sa vie, il marchait droit au moins, et c’est la faute de cette femme si ; … Mais la procuration d’Émilie, 
qu’est-ce que c’est que cela ; quelle valeur cela a-t-il ? Cette femme après tout n’est qu’une pas grand chose. 
Juliette pleurant n’écoutait pas. Après une lutte de quelques instants Mme Cidoux céda. 



66 
 

« Après tout, cela est peut-être mieux ainsi ; ce pauvre M. Cidoux, il est si bon ; la vue de cette enfant, en 
lui rappelant des malheurs auxquels il a pris tant de part, lui aurait été bien pénible ; car il n’est pas né 
pour avoir de la tristesse autour de lui. » 
« Ah, vois-tu, dit la tante Ursule quand Mme Cidoux fut sortie ; il n’y tenait pas tant que cela à t’avoir ; ah 
je le connais bien, va moi, un hypocrite de bonhommie ; viens, mon enfant, viens avec moi. On voit bien 
à présent lequel de nous deux t’aimait le mieux. Ah je le lui dirai ! » <135> 
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XX 

t jean, ne trouvez-vous pas que nous l’oublions un ; eh bien Jean s’était promis de quitter le pays, 
de voyager et il s’était tenu promesse ; mais il s’était promis aussi de ne pas revenir à X avant d’être 
guéri de son amour, et voilà ce qu’il n’avait pas pu faire. Il était donc revenu chez lui, ne sachant 

rien de ce qui s’était passé, un soir, le soir même du départ d’Émilie. 
Quand il se réveilla le lendemain matin, il faisait beau et il avait des rideaux propres à ses fenêtres. Qu’est-
ce que cela me fait, direz-vous. Ah mais, c’est très important ; des rideaux blancs à la fenêtre le matin c’est 
vraiment la gaîté pour toute la journée ; du moins c’est comme cela pour moi et vous avez dû le remarquer 
aussi. 
Dans tous les cas la vue du soleil et de la propreté de son linge de tout ce qui l’entourait mit Jean tout de 
suite en joie. Après tout, il était bien bête, d’avoir désespéré un instant ; c’est la méfiance de soi-même qui 
engendre toujours l’insuccès ; heureusement il était revenu et il espérait bien qu’il n’était pas trop tard. Et 
sur cette réflexion consolante il se retourna pour dormir encore ; mais il ne dormit pas longtemps ; au bout 
d’un quart d’heure il avait rouvert les yeux, regardant sa chambre ensoleillée où les mouches 
bourdonnaient en décrivant des lacets dans l’air, et écoutant des cloches qui carillonnaient sans que cela 
l’agaçât. 
Bientôt on frappa à sa porte, c’était Flicotin, son ami, qu’une lettre avait prévenu et qui venait lui rendre 
visite à cette heure matinale. <136> Tout de suite ils parlèrent des dames de Fauvel, et en quelques mots 
Valence fut au courant des derniers événements. 
Ça va bien, mes enfants, dit-il ; allons sautant en bas de son lit et gambadant presque ; allons, Flico, mon 
ami, passe moi mes brodequins, mes chausses et mon pourpoint, afin que je puisse me présenter dans le 
monde avec tous mes avantages. 

Elle est à moi, moi seul au monde… 
Ah çà qu’est-ce que je dis, donc, moi, je dis des bêtises ; mais voyons Flico, dis moi ce que tu penses ; 
allons, dévisse ta muselière ; ne crois-tu pas que mes affaires sont en bon train ; c’est le moment de se 
présenter que diable ; l’autre est parti, on ne le reverra plus ; et d’ailleurs je vois bien maintenant qu’il n’a 
jamais été question de rien. Voyons, est-ce que tu ne crois pas que ça ira. 

Ah, ça ira, ça ira, ça ira. 
Flicotin n’essaya pas de le retenir, c’était inutile ; dès qu’il fut une heure raisonnable, Valence était chez M. 
Cidoux, lui faisait tous ses aveux. Si M. Cidoux fut content ! Il l’embrassa, oh mais, il l’embrassa tout de 
bon. Mais après il réfléchit et il pensa qu’après tout ce n’était pas si commode que cela – Oui, mon cher 
ami, je ferai tout ce que je pourrai pour vous, mais, dans un pareil moment, vous comprenez, il n’y a guère 
moyen, il faut attendre, préparer le terrain ; mais vous pouvez compter sur moi, n’ayez pas peur ». Jean 
trouvait M. Cidoux un peu froid, un peu pusillanime ; mais il était si bon, si affectueux, le moyen de lui 
en vouloir [sic] le moyen même de ne pas se ranger à ses <137> conseils, ne fût ce que pour lui faire plaisir. 
Valence se décida donc à attendre et, bien lui en prit, car, ce jour-là il aurait été repoussé avec pertes. 
Cependant Juliette menait auprès d’Ursule une vie très retirée, à cause de son deuil d’abord, de l’austérité 
de la maison ensuite. Il fallait toute l’habileté de M. Cidoux, tout cette habileté qu’il savait mettre au 
service de causes comme celles qu’il avait juré de défendre, pour triompher de tant d’obstacles. Cependant, 
au bout de quatre mois, quand le deuil fut plus ancien, il parvint à rapprocher Jean de Juliette, modérant 
d’abord l’ardeur du jeune homme pour ménager les transitions, puis lui lâchant peu à peu la bride. 
Ursule voyait Valence d’un fort mauvais œil ; devinant tout de suite ce qu’il voulait faire ; et elle ne 
pouvait une pareille idée parce que d’abord l’idée lui paraissait mauvais en lui-même et qu’ensuite ; 

E 



68 
 

d’ailleurs elle n’était pas éloignée de penser que Juliette devait s’en écarter se garer plus que toute autre 
d’une passion dont sa mère d’où était sorite la honte de sa famille ; elle ne faisait pas de distinction du 
tout, en morale, cette pauvre tante Ursule ! La tante faisait sentir disait tout cela à Mlle Fauvel, pensant pas 
que cela même devait lui donner l’idée de l’amour et elle lui faisait sentir le joug sans se douter que c’était 
lui suggérer la pensée de le secouer. 
Au bout d’un an, la place était près de capituler. Vous devez trouver qu’on était allé bien vite, que Juliette 
avait oublié Gaston en bien peu de temps ; mais que voulez-vous, si cela vous étonne c’est parce que <138> 
vous avez vu en quelques minutes des changements qui ont mis seize mois à s’accomplir et les mois ont 
bien vite fait de transformer l’amour en indifférence et l’indifférence en oubli. Ces choses-là ne peuvent 
pas se raconter en détails, j’aime mieux dire la chose tout d’un coup. 
Et puis M. Cidoux avait été si habile et la tante si maladroite. Et enfin après tout Jean était très bien, il 
avait tout ce qu’il faut pour séduire un jeune cœur et sa constance devait particulièrement toucher celle 
que tous abandonnaient. Aussi quand M. Cidoux se décida à tenter au nom de son allié l’assaut décisif, ce 
n’était pas du côté de la jeune fille qu’il craignait quelque résistance opposition. Ursule fit bien mine de 
résister mais elle n’avait aucune bonne raison à donner, il fallut qu’elle cédât. 
C’était fini, victoire complète et le jour de la noce, M. Cidoux put dire avec malice : On voit bien 
maintenant lequel de nous deux l’aimait le mieux. 
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